RICHARD VOB

DIE
RACHERIN



Die Racherin und andere romische Novellen

Richard Vo8

Inhalt:

Richard Vo8 - Biogafie und Bibliografie

Die Racherin

|'—‘|'—‘|'—‘|'—‘|'—‘|l—‘|l—‘|l—*|l—\|©|oo|\1|cn|o1|.-l>|oo|[\3||—\
NN e s

Santa Maria di Galera

Die Lichter Roms




5ol il ) K40 il ] el

Der Hamlet von Tusculum

Die Racherin und andere romische Novellen, R. VolS
Jazzybee Verlag Jiirgen Beck

86450 Altenmiinster, Loschberg 9

Deutschland

ISBN: 9783849639457
www,jazzybee-verlag.de

www.facebook.com/jazzybeeverlag
admin@jazzybee-verlag.de

Richard VoS&S - Biogafie und Bibliografie

Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte fruhzeitig
grofSere Reisen, besonders in Italien, schlofS sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausubung dieses Berufs untauglich
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machte, widmete sich darauf in Jena und Munchen
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschaftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.! Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragodien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zur. 1879); spatere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragodie (1891), »Unebenburtigx,
»Schuldig«, »Der Vater Erbe« (1892), »Malaria«, »Jurg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der Konig« (1896) u. a.,
diese samtlich, nebst dem Marchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunderg, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Aulserdem
veroffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zurich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom muden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzahlungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzahlung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragodie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Romische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Romer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.



1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Sudens«, romische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Monch
von Berchtesgaden und andre Erzahlungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem romischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Racherin und
andre romische Novellen« (das. 1899); »Sudliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Romisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Konigsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue romische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe fur das
Dustere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenstandige und die
uberzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).

Die Racherin
1.

Kurzlich besuchte ich in Rom einen Landsmann.

Er heilst mit Vornamen Heinrich und ist ein junger Maler
von Talent. Trotzdem wird ihm schwerlich eine Zukunft
bluhen; denn er ist durchaus kein »Moderner«, was



naturlich seine eigene Schuld ist. Er malt mit hartnackiger
Vorliebe sogenannte »klassische« Landschaften mit idealer
Staffage.

Nun bewegt sich der Charakter der romischen Landschaft
in dem feierlichsten Rhythmus von Linien und Farben; und
die Bewohner jener Gegenden haben das Besondere, was
man »Stil« nennt. Aber diese grofSe Landschaft mit ihrem
schonen Menschenschlage sollte - wenn man dergleichen
heutzutage uberhaupt noch abbildet - ausschlielSlich mit
dem erbarmungslosen Blick des Naturalisten gesehen und
dargestellt werden. Und das unmittelbar auf die Leinwand;
denn das Skizzenbuch ist dem modernen Maler ein
abgethanes Requisit seiner Kunst.

Ich sah in dem Atelier meines Bekannten Studien und
Entwurfe, die mir schon und bedeutend erschienen; und in
demselben Malie deuchten sie mir auch wahr. So, grade so,
sah wenigstens ich die mir seit einem Menschenleben
vertraute romische Landschaft mit ihrer Galerie von
Figuren.

Lange stand ich betrachtend vor dem Hauptwerk des
jungen Kunstlers, einem umfangreichen Olgemalde,
welches die Bezeichnung »Fiammetta« hatte.

In einer oden Steppe ein einsames junges Weib. Gleich
einer biblischen Frauengestalt tragt sie ein
ultramarinblaues Mantelgewand, das sie von Kopf bis zu
Fullen einhullt. Beide Arme erhangen schlaff an dem feinen
schlanken Leib herab. Mit weit offenen Augen schaut sie
unverwandt in die Ferne. Ihre jungen leidenschaftlichen
Lippen pressen sich zusammen, als ob sie ein Stohnen
erstickten. Mit ersticktem Stohnen steht sie und wartet. Sie
ist ringsum der einzige Mensch; sie scheint der einzige
Mensch auf der Welt zu sein. Um sie her ein Gefild von



bluhenden Konigskerzen, die, ebenso schlank wie die junge
Frauengestalt, aus silbergrauem sammetweichem
Blattwerk aufwachsen, von der Sommersonne durchgliuht.

Unabsehbar dehnt sich die leuchtende Landschaft. Der
Dunst eines Sommertags brutet daruber wie flimmernder
funkelnder Nebel. Alles ist Licht, grelles, blendendes,
unbarmherziges Sonnenlicht; ist Glanz und Glut eines
romischen Sciroccohimmels.

Man fuhlt es: die weit hinaus Schauende ist unfahig, eine
Bewegung zu thun; der sommerliche Mittagszauber
romischer Wildnis hat sie gebannt. Sie wird dastehen, bis
der morderische Sonnenball endlich sinkt und weicht. Dann
wird sie zu Tode ermattet davonschleichen - zu irgend
einer Hutte aus braunem verbranntem Ginstergestrauch in
enger Thalschlucht. Dort wird sie sich hinwerfen, wird
beim ersten Morgengrauen sich wieder aufraffen, wieder
hinausgehen, wieder warten ...

Ich fragte den Kunstler:

»Auf wen wartet sie?«

»Auf einen, der nicht kommt.«

»Auf einen treulosen Liebhaber also?«

»Auf einen Gestorbenen.«

»Den das wunderschone Geschopf nicht vergessen kann?«

»Dessen gewaltsamen Tod sie suhnen muls. «

»Eine Racherin also?«



>>]a, «

»Fiammetta existiert demnach und das Bild hat eine
Geschichte?«

»Noch dazu eine wahre Geschichte.« »Die Sie kennen?«
»Die ich mit erlebte.«

»! ... Und hat Ihre Heldin den Tod des Geliebten
gesuhnt?«

»Nein! Noch nicht.«

»Sie hat ihre Liebe wie ihre Rache vergessen, hat sich
langst getrostet, steht jetzt und wartet auf einen, der
kommt.«

»Ich glaube nicht.«
»Sie sind Idealist. Wer ist diese Fiammetta?«
»Ein Modell - naturlich.«

»In das Sie sich verliebten - naturlich. Das mussen Sie mir
gelegentlich erzahlen.«

»Wer versteht diese Art von Frauen? ... Aber jetzt kommen
Sie. Bei den Campanelle sind heute nachmittag die Rennen,
Wir wollen die romische Aristokratie anfahren sehen. Es
sind wundervolle Menschen darunter.«

Da das Wetter kostlich war: ein nicht zu heilser Maitag, so
kam mir der Vorschlag ganz recht. Wir fruhstuckten bei
Pannelli, nahmen am spanischen Platz einen Wagen und
verlielSen die Stadt durch Porta San Giovanni in einem



dichten Gewuhl von Fuhrwerken und Menschen, die
samtlich dem einige Miglien entfernten Rennplatze
zustromten.

2.

Die romische Natur trug bereits ihr farbengluhendes
prachtiges Sommergewand. Die Garten vor dem Thore
waren bunt von Blumen und in den Vignen erglanzten die
langen Rosenhecken uber und uber von Bluten. Die
Campagna loderte hier von flammend rotem Mohn,
leuchtete dort von goldigen Margueriten; und die Sabina
lag bei der milden Tramontana in einen Schein gehullt, der
wie die Farbe blalSblauer Hyazinthen leuchtete.

Wir fuhren geradenwegs auf das Albanergebirge zu. Der
tusculanische Hohenzug mit seinen schimmernden
Ortschaften lag in solcher Klarheit vor uns, dal$ ich deutlich
die Terrassen, den Park der Villa Falconieri erkannte,
welche ich seit einer langen Reihe von Jahren bewohnte.
Hinuberdeutend bemerkte mein Gefahrte: »Dort liegt die
Heimat meiner Heldin.«

»Fiammetta ist aus dem Albanergebirg?«

»Aus dem Molarathal.«

»Im Molarathal hausen nur nomadisierende Hirten.«
»Zu solchen gehort sie.«

Ich kannte jene wilde Gegend genau; es war verrufenes
Land. Ungezahlte Male hatte ich es durchritten und

jedesmal in bestandiger Erwartung eines Uberfalls, ohne
dalS mir jedoch etwas Ernstliches zugestolsen ware.



Ich wollte weiter nach Fiammetta fragen, als unser Wagen
zur Seite wich. Gleich darauf fuhr an uns der Konig
voruber, der zu den Rennen wollte. Die grellrote konigliche
Livree machte sich prachtig.

Keine drei Minuten hatten wir unsern Weg fortgesetzt, als
vor uns auf der LandstralSe eine leidenschaftliche
Bewegung entstand, deren Ursache wir nicht zu erkennen
vermochten.

Wir horten Rufe, Geschrei; wir sahen die Menschen
zusammenlaufen und dann vorwarts eilen; wir sahen
Wagen und Equipagen mitten im Wege halten, die Insassen
hinaussturzen und der Menge folgen.

Etwas Ernstliches mulSte geschehen sein ... Was?

Das Geschrei und Gedrange nahmen zu. Es war ein Toben,
ein Tosen.

Dann vernahmen wir's: ein Attentat auf den Konig war
verubt worden; der Konig war unverletzt, der Attentater
festgenommen. Auch unser Wagen hielt, auch wir sprangen
hinaus, liefen vorwarts.

Der Konig war bereits weitergefahren. Wir horten, wie er
von der Menge jauchzend gegrulst ward. Wo das Volk sich
zu einem Knauel zusammendrangte, mulste sich der
Attentater befinden. Da die Stralse gesperrt war, warteten
wir. Als er dann, von Carabiniers eskortiert, an uns
voruberkam, sahen wir den Unsinnigen genau; er bestieg
ganz in unserer Nahe mit den Polizisten ein Gefahrt. Seine
Begleiter mulSten ihn mit den Waffen vor der Volkswut
schutzen.



Es war ein noch junger Mensch, scheinbar ein Arbeiter.
Sein Gesicht war fahl, die nicht unschonen Zuge waren
verzerrt. Aber er schien ruhig zu sein. Er mochte geahnt
haben, dals es ihm milSlingen wurde und jetzt nur fahig
sein, nichts als das eine zu denken und zu fuhlen: es ist
milSlungen! Ganz gleich, was jetzt mit dir geschieht.

»Fiammetta!«

Der Maler neben mir stiels den Ruf aus, so laut und mit
solchem Entsetzen, dalS ich zusammenfuhr. Ich erkannte sie
sofort. Sie stand unter der Menge, welche den Wagen mit
dem Attentater umdrangte; sie sah diesen an, mit einem
Blicke - in dem Blick des jungen schonen Weibes gluhte
Verachtung, etwas wie unausloschlicher Hals. Sie schien
mit ihrem Blick den seinen zu zwingen, dalS er zu ihr
hinsehen mulSte. Und jetzt schauten sich die beiden in die
Augen, fest und tief. Ihren brennenden Blick auf sich,
begann der Verbrecher heftig zu zittern.

Dann trieb der Kutscher das Pferd an; der Wagen fuhr in
raschem Trabe davon, hart an Fiammetta voruber, die
keine Bewegung that. Die Menge sturzte nach, johlend und
laute Verwunschungen ausstofSend. Fur einen Augenblick
wurde die StralSe fast einsam; nur Fiammetta stand noch
da. Regungslos starrte sie dem Wagen nach; jetzt aber mit
dem Blick, den sie auf dem Bilde hatte. Dieser Blick sagte:
er kommt nicht wieder!

Plotzlich stand der Maler neben ihr. Er flusterte
leidenschaftlich in sie hinein, wurde jedoch keines Blickes
gewurdigt. Sie stand und schaute dem andern nach, dessen
Wagen im Staub der LandstralSe dahinfuhr, immer noch von
einer heulenden Meute verfolgt.



Ich naherte mich den beiden und horte, wie der Maler der
Regungslosen zuraunte: »Er ist dein Liebhaber! Du hast ihn
zu dem Scheuldlichen verleitet. Das Attentat ist dein Werk,
ist deine Rache fur den Tod Cesares.«

Sie erwiderte nichts. Mit weit offenem starrem Blick stand
sie und starrte unverwandt hin, wo jetzt nur noch eine
fahle Staubwolke aufwirbelte.

3.

Ich lohnte den Kutscher ab, falSte meinen Bekannten unter
dem Arm und fuhrte ihn fort.

Statt den Rennen beizuwohnen, suchten wir tiefe
Einsamkeit auf. Lange Zeit schwiegen wir. Unter einem
Bogen der antiken Wasserleitung, wo der Boden von
wildem Mohn blutrot war, lagerten wir uns und der Maler
erzahlte.

... Vor zwei Jahren durchstreifte ich als Neuling die
Campagna nach allen Richtungen. Ich war von ihr
berauscht wie ein sehr junger Mensch von der Schonheit
seiner ersten Geliebten. Sie erschien mir als das Hehrste
und Herrlichste, was Maleraugen zu sehen vermochten, ein
erfulltes Traumbild, ein Wirklichkeit gewordenes Ideal.

Je tiefer ich eindrang in die Mysterien dieser Linien und
Farben, um so mehr wuchs meine Begeisterung. Ich ward
ein Fanatiker der Schonheit der romischen Landschaft,
mich glucklich preisend, dalsS ich sie mit denselben Augen
sehen konnte, wie die beiden Poussins, wie Rottmann,
Preller und Koch sie gesehen hatten.



Auf einer Fruhlingswanderung durch das Albanergebirge
kam ich - es geschah zwischen Grottaferrata und Frascati -
vom Wege ab. Ich geriet auf ein uberwachsenes Feld, das
langs eines mir unbekannten Hohenzuges sich hinzog.
Durch das dichte Unkraut gewahrte ich Uberreste einer
antiken StralSe, deren gewaltige blaue Basaltsteine sehr
bald zu Tage traten und so wohl erhalten waren, als fuhrte
der Weg zu einer bewohnten volkreichen Statte: kein
Grashalm hatte in die Fugen des Pflasters sich einzwangen
konnen.

Den harten Stein furchten die tiefen Spuren von
Wagenradern und noch liel§ sich gewahren, wie an steilen
Stellen die spitzige Hacke des StralSenarbeiters die glatten
Blocke fur die Hufe der Pferde rauh gemacht hatte. Zu
beiden Seiten befand sich ein schmaler Steg fur die
Fullganger.

Und zu beiden Seiten begleiteten den Weg antike Graber.
Gruft reihte sich an Gruft. Neben einem machtigen
marmorummauerten Rundgrab des prunkvollen
Kaiserreiches die Kolumbarien aus republikanischer Zeit.
Sie standen in halber Zertrummerung dem Himmel offen.
In den Nischen, die einstmals die Aschenkruge bargen,
nisteten Amseln und Palombellen, den Grund fullten
Blumen. Da grade Veilchenzeit war, so bedeckte den Boden
ein dunkles wie Purpur leuchtendes Violett und
Wohlgeruche erfullten die Luft.

Immer noch zog sich die Stralse bergan, uber ein weites
Hochthal hin, von einer Einsamkeit und Verlassenheit, wie
ich noch nie gesehen hatte.

Ringsum goldbrauner Tufffels, graue Ruinen,
fruhlingsbunte Steppe, in der Ferne begrenzt durch ein
kahles bleiches Felsengebirge.



Ich sah keine Wohnstatte, vernahm keinen andern Laut als
den Schrei des Falken. Ich fuhlte mich, als ware ich der
einzige Mensch auf der Welt.

Es wurde Abend. Die Wildnis flammte auf im Purpurglanz,
daruber ein gelber von Scharlach und Gold durchgluhter
Himmel ruhte.

Ich war so vertraumt, dals ich nicht bedachte, wie schnell
die Nacht einbrechen wurde und ich nicht wulste, auf
welchem Wege ich nach Frascati oder sonst in belebte
Gegenden gelangen sollte. Da keine Fieberzeit war, hatte
ich zur Not die laue Fruhlingsnacht im Freien verbringen
konnen. Aber ich war seit dem fruhen Morgen gewandert
und verspurte plotzlich empfindlichen Hunger.

Da vernahm ich wutendes Gebell und sah von einem
Abhang herab drei machtige Wolfshunde auf mich zu rasen.
Es nahm sich schon aus, wie die grofSen schneeweilsen
Tiere durch die einbrechende Dammerung den Berg
herabsetzten. Im ubrigen ware ich nicht der erste gewesen,
der in der Campagna von solchen Bestien lebendigen
Leibes zerrissen worden.

Die Hunde erreichten mich, machten einige Schritte vor
mir Halt, fletschten die Zahne und blieben bei ihrem
Geheul. Ich ging weiter, allerdings nicht mit allzugrofsem
Behagen. Die Hunde folgten mir, hielten sich jedoch
bestandig in einer kurzen Entfernung. So begleitet, setzte
ich meine Wanderung fort.

Endlich ein schriller Pfiff. Sogleich verstummten die
Bestien, zogen die Schweife ein, blieben zuruck. Dann
folgten sie mir wieder; doch ohne Geheul, bisweilen nur
heiser aufbellend.



Ich gewahrte uber mir auf weit vorspringendem Gestein
eine schlanke Mannergestalt. Es war grade noch hell
genug, um sie erkennen zu konnen. Dunkel stand sie gegen
den violett gefarbten Hintergrund des nachtlichen
Himmels, an dem jetzt einzelne grofSe Sterne aufblitzten.

Ich blieb stehen und rief hinauf: »Komm' herab und zeige
mir den Weg! Halte auch deine Hunde zuruck.«

»Sie thun nichts.«
»Komm' herab!«
»Ich mulSs nach der Herde sehen.«

»Ich bin mude. Du wirst von mir belohnt werden. Also
komm'.«

Da kam er. Es hatte den Anschein, als werfe er sich von der
Klippe in einen Abgrund hinab. Nach wenigen
Augenblicken stand er vor mir.

Ich konnte bei der Dunkelheit nur erkennen, dals er sehr
jung war, eine Gestalt hatte, wie ein antiker Ephebe und
das ubliche Kostum romischer Hirten trug: Sandalen,
langhaariges Ziegenfell um die Beine gebunden, eine
dunkle Jacke uber der Schulter hangend und den spitzen
Filzhut auf dem Kopf.

Er sagte mir, dals ich mich weit vom Wege nach Frascati
verirrt hatte und bot mir an, in der Hutte seines Vaters zu
nachtigen: sie konnten mir ein fettes Lamm braten und erst
gestern sei aus Rocca Priora frisches Brot gekommen.

Ich antwortete: ich wiurde mit ihm gehen.



4.

Was ich von meinem Begleiter erfahren wollte, mulSte ich
ihm muhsam abfragen. Denn so bereit er gewesen, mir die
vaterliche Gastfreundschaft anzubieten, so scheu und
schweigsam verhielt er sich jetzt. Er sprach den
sabinischen Dialekt; aber er druckte sich gut aus, knapp
und Kklar. Bisweilen gebrauchte er Redewendungen, die
einen klassisch gebildeten Lateiner in Entzucken versetzt
hatten. Hier war also uralte Stammesart.

»Du hast mir noch nicht deinen Namen gesagt.«

»Ich heilSe Cesare Latini.«

»Dein Vater ist Hirte?«

»Wir haben Ziegen und Schafe.«

»Aber ihr seid doch nicht aus dieser Gegend?«

Er stiels einen Ausruf der Verachtung aus. Dann erklarte er
mir: »Aus dieser Gegend ist niemand. Das ist wildes Land.
Wir sind aus Val di Pietra.«

»Wo ist das?«

»Dort druben.«

Er deutete mit dem Kopfe nach der Sabina hinuber.

»Weshalb bleibt ihr nicht an euerm Ort?«

»Was sollen wir dort?«



»Eure Herde weiden.«

»Dort ist alles Stein. Wir mussen weit von Hause fort, um
Weide zu finden.«

»Und ihr kommt mit euren Herden bis hierher?«

»Bis ins Molarathal.«

»S0 heilst es hier?«

»Nun ja.«

»Kommt ihr oft her?«

»Jedes Jahr.«

»Du und dein Vater?«

»Mein Bruder ist in Rom. Ja, und in Rom ist Fiammetta.«
Er sagte das letztere so eigentumlich, mit solchem tiefen
leidenschaftlichen Tonfall, dalS ich, nur um etwas zu sagen,
ihn fragte: »Ist Fiammetta deine Schwester?«

Er blieb plotzlich stehen. Die Nacht war so sternenhell
geworden, dalS ich sein Gesicht sehen konnte. Es war ein
schones, aber in diesem Augenblick durch seinen
leidenschaftlichen Ausdruck fast verzerrtes Gesicht. Und
mit vor Leidenschaft bebender Stimme stielS er hervor:

»Meine Schwester? Nein! Nein!«

Und nach einer Pause noch einmal: »Fiammetta meine
Schwester? Fiammetta!«



Dann, als schamte er sich, wendete er sich ab und
beschleunigte seinen Schritt. Ich horte seine schweren
Atemzuge.

Neugierig geworden, forschte ich nach einer Weile: »Was
macht dein Bruder in Rom?«

»Modell,« lautete die lakonische Antwort.

»Und Fiammetta?«

»Auch Modell.«

Als mulste ich uber diese Mitteilung hochst erstaunt sein,
suchte er mir die merkwurdige Sache, dals auch Fiammetta
in Rom Modell »machex, in kurzen abgerissenen Satzen zu
erklaren.

»Was wollt Ihr? Sie ist arm. Sie braucht Geld, Denn wir
wollen uns heiraten. Bald! Aber wir wollen selbst eine
Herde haben. Dazu brauchen wir Geld. Woher sollen wir es
nehmen. Und heiraten wollen wir bald. Ja, das wollen wir. «

»Du scheinst sie sehr zu lieben?«

Er murmelte statt aller Antwort: »Und wir wollen bald
heiraten.«

»Sie ist gewils sehr schon, deine Fiammetta?«

»0 siel«

Es klang wie ein Aufschrei. Der ganze Mensch zitterte vor
verhaltener Erregung. Dann fuhr er fort: »Auch sie will

mich bald heiraten. Jawohl; auch sie! Sie sagt: sie wolle
nicht langer warten. Im Sommer kommt sie zuruck.«



»Hierher?«

»Aus Rom ins Molarathal. Im Sommer hat sie in Rom nichts
zu thun. Dann verdient sie kein Geld. Dann kommt sie mit
meinem Bruder her.«

»Hat sie denn keine Eltern, dald sie im Sommer zu euch
kommt?«

»Ihre Eltern sind tot.. Mein Vater nahm sie zu sich, als sie
noch ein Kind war, ein ganz kleines Kind. Ihr Vater war
meines Vaters Brudersohn. O sie - Fiammetta!«

Aber jetzt hatten wir die Hutte des sabinischen Hirten
erreicht. Das war nun ein gar seltsames Haus: ein antiker
Grabtumulus. Er lag mitten in einem oden Felde und
mochte zu der tusculanischen Villa irgend eines romischen
Reichen oder Grolsen gehort haben, der seine Gruft fur sich
und die Seinen in seinen eigenen weiten Garten so
groSenwahnsinnig aufmauern liels. Ich bemerkte, dals das
Grab von seiner prachtigen Marmorbekleidung fast
vollkommen entblofSt stand und sah die gewaltigen
Quadern in dem duftenden Kraut der Menthe und des
Thymian ringsumher liegen. Beim Sternenschein las ich auf
einem der Gebalkstucke in tief gegrabenen schonen
Lettern die Namen Marcus Mucius Furius.

Eine hohe, vom Blitz zersplitterte Cypresse stand totenhaft
neben dem Grabmal.

Der jetzige Eingang war nicht mehr derselbe, der ehemals
in die Grabkammer gefuhrt hatte; sondern er war an irgend
einer andern Stelle in die meterdicken Wande gebrochen
worden. Aus dem Innern leuchtete Feuerschein gastlich in
die Nacht hinaus.



Die Hunde sturzten voraus und gleich darauf erschien in
der Maueroffnung die Gestalt eines alteren Mannes, wie
der Jungling Sandalen an den Fulien, zottiges Ziegenfell
um die Beine und uber dem groben grauen Hemde eine Art
Weste aus Schaffell.

Das war mein Wirt, Lorenzo Latini, der mich mit einigen
rauhen, aber wohlgemeinten Worten zum Eintreten einlud.

Das Feuer erhellte den Raum. Es brannte auf einem Boden,
auf dem noch Uberreste von Mosaik vorhanden waren: ein
anmutiges Ornament in Schwarz und Weils. Die Wande des
kreisrunden Baus waren mit agyptischem gelbem Marmor
ausgelegt gewesen und die Decke zeigte eine vollkommen
erhaltene Stuccatur, vom Rauch der Hirtenfeuer
geschwarzt. An der Einrichtung dieser eigentumlichen
Wohnstatte fielen mir zuerst zwei grell kolorierte grofSe
Lithographien in die Augen. Sie hingen in einer Nische, in
welcher der Sarkophag des Familienoberhauptes
gestanden haben mochte; das eine stellte die Madonna, das
andre Giuseppe Garibaldi vor.

Das Bild des letzten alten Romantikers und grofSen
Volkshelden war mit frischen Blumen bekranzt: mit
blutroten Anemonen!

Die wenigen Gerate waren moglichst primitiv.
Getrocknetes, stark duftendes Steppengras bildete fur
Vater und Sohn die Lagerstatte. Unter den Geschirren fiel
mir ein altertumliches schones Gefals aus Kupfer auf und
einige nach antiken Vorbildern verfertigte Thonkruge.

Die Hirten, bei welchen in den Tibersumpfen das
Zwillingspaar aufwuchs, hatten kaum anders sich



gekleidet, noch anders gelebt als diese Sabiner zur Zeit des
Konigs Umberto ...

Inzwischen hatte Cesare - oder Cé, wie sein Vater ihn rief -
das verheilSene fette Lamm geschlachtet. Wahrend er das
Tier vor der Hutte abhautete und ausweidete, versuchte ich
mit meinem gastfreundlichen Wirt nahere Bekanntschaft zu
machen, was bei seinem schweigsamen Wesen freilich nicht
leicht war.

Ich erfuhr, dals meines Gastfreundes Frau gestorben: am
Fieber. Es starben so viele daran! dalS er schon als Knabe
mit dem Vater und dessen Herde ins Molarathal gekommen
sei. Die meisten aus Val di Pietra waren Hirten, die nur im
hochsten Sommer fur kurze Zeit zu ihrem Heimatsort, zu
ihren Frauen und Kindern zuruckkehrten; und alle Leute
von dort oben hielten ein solches Leben fur durchaus
naturgemal’, ohne daruber jemals Klage zu fuhren, oder
Sehnsucht nach einem andern, besseren zu fihlen. Die
Malaria konnte sie in Scharen dahinraffen, wenn nur ihre
Herden gediehen, welche ihr ganzes Vermogen, also ihr
ganzes irdisches Gluck ausmachten.

Je nach der Jahreszeit trieb mein Wirt seinen lebendigen
Reichtum - derselbe schien nicht grolS zu sein - zu den
verschiedenen Grasplatzen des ausgedehnten Hochthals:
im Sommer in die Berge von Tusculum; im Winter auf die
tiefer gelegenen Weiden gegen Grottaferrata hinab.
Entweder er bezog irgend eine antike Ruine oder er baute
aus Ginstergestrupp eine runde hohe Hutte mit steilem
Dach, eine sogenannte Capanna. Wahrend der heilsesten
Zeit pflegen die sabinischen Hirten im Freien zu nachtigen.

Im Winter mulSten sie die Herden gegen die hungernden
Wolfe verteidigen, die aus dem nahen Apennin
heruberkamen; im Sommer galt es des Nachts durch stetig



