


Die Rächerin und andere römische Novellen
 
Richard Voß
 
 
 
Inhalt:
 

Richard Voß – Biogafie und Bibliografie
 

Die Rächerin
 

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

 
Santa Maria di Galera

 
Die Lichter Roms

 



1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.

 
Der Hamlet von Tusculum

 
 
 
 
Die Rächerin und andere römische Novellen, R. Voß
Jazzybee Verlag Jürgen Beck
86450 Altenmünster, Loschberg 9
Deutschland
 
ISBN: 9783849639457
 
www.jazzybee-verlag.de
www.facebook.com/jazzybeeverlag
admin@jazzybee-verlag.de
 
 
 
 
Richard Voß – Biogafie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
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machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.



1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das
Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
 
 
Die Rächerin
 
1.
 
Kürzlich besuchte ich in Rom einen Landsmann.
 
Er heißt mit Vornamen Heinrich und ist ein junger Maler
von Talent. Trotzdem wird ihm schwerlich eine Zukunft
blühen; denn er ist durchaus kein »Moderner«, was



natürlich seine eigene Schuld ist. Er malt mit hartnäckiger
Vorliebe sogenannte »klassische« Landschaften mit idealer
Staffage.
 
Nun bewegt sich der Charakter der römischen Landschaft
in dem feierlichsten Rhythmus von Linien und Farben; und
die Bewohner jener Gegenden haben das Besondere, was
man »Stil« nennt. Aber diese große Landschaft mit ihrem
schönen Menschenschlage sollte – wenn man dergleichen
heutzutage überhaupt noch abbildet – ausschließlich mit
dem erbarmungslosen Blick des Naturalisten gesehen und
dargestellt werden. Und das unmittelbar auf die Leinwand;
denn das Skizzenbuch ist dem modernen Maler ein
abgethanes Requisit seiner Kunst.
 
Ich sah in dem Atelier meines Bekannten Studien und
Entwürfe, die mir schön und bedeutend erschienen; und in
demselben Maße deuchten sie mir auch wahr. So, grade so,
sah wenigstens ich die mir seit einem Menschenleben
vertraute römische Landschaft mit ihrer Galerie von
Figuren.
 
Lange stand ich betrachtend vor dem Hauptwerk des
jungen Künstlers, einem umfangreichen Ölgemälde,
welches die Bezeichnung »Fiammetta« hatte.
 
In einer öden Steppe ein einsames junges Weib. Gleich
einer biblischen Frauengestalt tragt sie ein
ultramarinblaues Mantelgewand, das sie von Kopf bis zu
Füßen einhüllt. Beide Arme erhängen schlaff an dem feinen
schlanken Leib herab. Mit weit offenen Augen schaut sie
unverwandt in die Ferne. Ihre jungen leidenschaftlichen
Lippen pressen sich zusammen, als ob sie ein Stöhnen
erstickten. Mit ersticktem Stöhnen steht sie und wartet. Sie
ist ringsum der einzige Mensch; sie scheint der einzige
Mensch auf der Welt zu sein. Um sie her ein Gefild von



blühenden Königskerzen, die, ebenso schlank wie die junge
Frauengestalt, aus silbergrauem sammetweichem
Blattwerk aufwachsen, von der Sommersonne durchglüht.
 
Unabsehbar dehnt sich die leuchtende Landschaft. Der
Dunst eines Sommertags brütet darüber wie flimmernder
funkelnder Nebel. Alles ist Licht, grelles, blendendes,
unbarmherziges Sonnenlicht; ist Glanz und Glut eines
römischen Sciroccohimmels.
 
Man fühlt es: die weit hinaus Schauende ist unfähig, eine
Bewegung zu thun; der sommerliche Mittagszauber
römischer Wildnis hat sie gebannt. Sie wird dastehen, bis
der mörderische Sonnenball endlich sinkt und weicht. Dann
wird sie zu Tode ermattet davonschleichen – zu irgend
einer Hütte aus braunem verbranntem Ginstergesträuch in
enger Thalschlucht. Dort wird sie sich hinwerfen, wird
beim ersten Morgengrauen sich wieder aufraffen, wieder
hinausgehen, wieder warten ...
 
Ich fragte den Künstler:
 
»Auf wen wartet sie?«
 
»Auf einen, der nicht kommt.«
 
»Auf einen treulosen Liebhaber also?«
 
»Auf einen Gestorbenen.«
 
»Den das wunderschöne Geschöpf nicht vergessen kann?«
 
»Dessen gewaltsamen Tod sie sühnen muß.«
 
»Eine Rächerin also?«
 



»Ja.«
 
»Fiammetta existiert demnach und das Bild hat eine
Geschichte?«
 
»Noch dazu eine wahre Geschichte.« »Die Sie kennen?«
 
»Die ich mit erlebte.«
 
»O! ... Und hat Ihre Heldin den Tod des Geliebten
gesühnt?«
 
»Nein! Noch nicht.«
 
»Sie hat ihre Liebe wie ihre Rache vergessen, hat sich
längst getröstet, steht jetzt und wartet auf einen, der
kommt.«
 
»Ich glaube nicht.«
 
»Sie sind Idealist. Wer ist diese Fiammetta?«
 
»Ein Modell – natürlich.«
 
»In das Sie sich verliebten – natürlich. Das müssen Sie mir
gelegentlich erzählen.«
 
»Wer versteht diese Art von Frauen? ... Aber jetzt kommen
Sie. Bei den Campanelle sind heute nachmittag die Rennen,
Wir wollen die römische Aristokratie anfahren sehen. Es
sind wundervolle Menschen darunter.«
 
Da das Wetter köstlich war: ein nicht zu heißer Maitag, so
kam mir der Vorschlag ganz recht. Wir frühstückten bei
Pannelli, nahmen am spanischen Platz einen Wagen und
verließen die Stadt durch Porta San Giovanni in einem



dichten Gewühl von Fuhrwerken und Menschen, die
sämtlich dem einige Miglien entfernten Rennplatze
zuströmten.
 
2.
 
Die römische Natur trug bereits ihr farbenglühendes
prächtiges Sommergewand. Die Gärten vor dem Thore
waren bunt von Blumen und in den Vignen erglänzten die
langen Rosenhecken über und über von Blüten. Die
Campagna loderte hier von flammend rotem Mohn,
leuchtete dort von goldigen Margueriten; und die Sabina
lag bei der milden Tramontana in einen Schein gehüllt, der
wie die Farbe blaßblauer Hyazinthen leuchtete.
 
Wir fuhren geradenwegs auf das Albanergebirge zu. Der
tusculanische Höhenzug mit seinen schimmernden
Ortschaften lag in solcher Klarheit vor uns, daß ich deutlich
die Terrassen, den Park der Villa Falconieri erkannte,
welche ich seit einer langen Reihe von Jahren bewohnte.
Hinüberdeutend bemerkte mein Gefährte: »Dort liegt die
Heimat meiner Heldin.«
 
»Fiammetta ist aus dem Albanergebirg?«
 
»Aus dem Molarathal.«
 
»Im Molarathal hausen nur nomadisierende Hirten.«
 
»Zu solchen gehört sie.«
 
Ich kannte jene wilde Gegend genau; es war verrufenes
Land. Ungezählte Male hatte ich es durchritten und
jedesmal in beständiger Erwartung eines Überfalls, ohne
daß mir jedoch etwas Ernstliches zugestoßen wäre.



 
Ich wollte weiter nach Fiammetta fragen, als unser Wagen
zur Seite wich. Gleich darauf fuhr an uns der König
vorüber, der zu den Rennen wollte. Die grellrote königliche
Livree machte sich prächtig.
 
Keine drei Minuten hatten wir unsern Weg fortgesetzt, als
vor uns auf der Landstraße eine leidenschaftliche
Bewegung entstand, deren Ursache wir nicht zu erkennen
vermochten.
 
Wir hörten Rufe, Geschrei; wir sahen die Menschen
zusammenlaufen und dann vorwärts eilen; wir sahen
Wagen und Equipagen mitten im Wege halten, die Insassen
hinausstürzen und der Menge folgen.
 
Etwas Ernstliches mußte geschehen sein ... Was?
 
Das Geschrei und Gedränge nahmen zu. Es war ein Toben,
ein Tosen.
 
Dann vernahmen wir's: ein Attentat auf den König war
verübt worden; der König war unverletzt, der Attentäter
festgenommen. Auch unser Wagen hielt, auch wir sprangen
hinaus, liefen vorwärts.
 
Der König war bereits weitergefahren. Wir hörten, wie er
von der Menge jauchzend gegrüßt ward. Wo das Volk sich
zu einem Knäuel zusammendrängte, mußte sich der
Attentäter befinden. Da die Straße gesperrt war, warteten
wir. Als er dann, von Carabiniers eskortiert, an uns
vorüberkam, sahen wir den Unsinnigen genau; er bestieg
ganz in unserer Nähe mit den Polizisten ein Gefährt. Seine
Begleiter mußten ihn mit den Waffen vor der Volkswut
schützen.
 



Es war ein noch junger Mensch, scheinbar ein Arbeiter.
Sein Gesicht war fahl, die nicht unschönen Züge waren
verzerrt. Aber er schien ruhig zu sein. Er mochte geahnt
haben, daß es ihm mißlingen würde und jetzt nur fähig
sein, nichts als das eine zu denken und zu fühlen: es ist
mißlungen! Ganz gleich, was jetzt mit dir geschieht.
 
»Fiammetta!«
 
Der Maler neben mir stieß den Ruf aus, so laut und mit
solchem Entsetzen, daß ich zusammenfuhr. Ich erkannte sie
sofort. Sie stand unter der Menge, welche den Wagen mit
dem Attentäter umdrängte; sie sah diesen an, mit einem
Blicke – in dem Blick des jungen schönen Weibes glühte
Verachtung, etwas wie unauslöschlicher Haß. Sie schien
mit ihrem Blick den seinen zu zwingen, daß er zu ihr
hinsehen mußte. Und jetzt schauten sich die beiden in die
Augen, fest und tief. Ihren brennenden Blick auf sich,
begann der Verbrecher heftig zu zittern.
 
Dann trieb der Kutscher das Pferd an; der Wagen fuhr in
raschem Trabe davon, hart an Fiammetta vorüber, die
keine Bewegung that. Die Menge stürzte nach, johlend und
laute Verwünschungen ausstoßend. Für einen Augenblick
wurde die Straße fast einsam; nur Fiammetta stand noch
da. Regungslos starrte sie dem Wagen nach; jetzt aber mit
dem Blick, den sie auf dem Bilde hatte. Dieser Blick sagte:
er kommt nicht wieder!
 
Plötzlich stand der Maler neben ihr. Er flüsterte
leidenschaftlich in sie hinein, wurde jedoch keines Blickes
gewürdigt. Sie stand und schaute dem andern nach, dessen
Wagen im Staub der Landstraße dahinfuhr, immer noch von
einer heulenden Meute verfolgt.
 



Ich näherte mich den beiden und hörte, wie der Maler der
Regungslosen zuraunte: »Er ist dein Liebhaber! Du hast ihn
zu dem Scheußlichen verleitet. Das Attentat ist dein Werk,
ist deine Rache für den Tod Cesares.«
 
Sie erwiderte nichts. Mit weit offenem starrem Blick stand
sie und starrte unverwandt hin, wo jetzt nur noch eine
fahle Staubwolke aufwirbelte.
 
3.
 
Ich lohnte den Kutscher ab, faßte meinen Bekannten unter
dem Arm und führte ihn fort.
 
Statt den Rennen beizuwohnen, suchten wir tiefe
Einsamkeit auf. Lange Zeit schwiegen wir. Unter einem
Bogen der antiken Wasserleitung, wo der Boden von
wildem Mohn blutrot war, lagerten wir uns und der Maler
erzählte.
 
... Vor zwei Jahren durchstreifte ich als Neuling die
Campagna nach allen Richtungen. Ich war von ihr
berauscht wie ein sehr junger Mensch von der Schönheit
seiner ersten Geliebten. Sie erschien mir als das Hehrste
und Herrlichste, was Maleraugen zu sehen vermochten, ein
erfülltes Traumbild, ein Wirklichkeit gewordenes Ideal.
 
Je tiefer ich eindrang in die Mysterien dieser Linien und
Farben, um so mehr wuchs meine Begeisterung. Ich ward
ein Fanatiker der Schönheit der römischen Landschaft,
mich glücklich preisend, daß ich sie mit denselben Augen
sehen konnte, wie die beiden Poussins, wie Rottmann,
Preller und Koch sie gesehen hatten.
 



Auf einer Frühlingswanderung durch das Albanergebirge
kam ich – es geschah zwischen Grottaferrata und Frascati –
vom Wege ab. Ich geriet auf ein überwachsenes Feld, das
längs eines mir unbekannten Höhenzuges sich hinzog.
Durch das dichte Unkraut gewahrte ich Überreste einer
antiken Straße, deren gewaltige blaue Basaltsteine sehr
bald zu Tage traten und so wohl erhalten waren, als führte
der Weg zu einer bewohnten volkreichen Stätte: kein
Grashalm hätte in die Fugen des Pflasters sich einzwängen
können.
 
Den harten Stein furchten die tiefen Spuren von
Wagenrädern und noch ließ sich gewahren, wie an steilen
Stellen die spitzige Hacke des Straßenarbeiters die glatten
Blöcke für die Hufe der Pferde rauh gemacht hatte. Zu
beiden Seiten befand sich ein schmaler Steg für die
Fußgänger.
 
Und zu beiden Seiten begleiteten den Weg antike Gräber.
Gruft reihte sich an Gruft. Neben einem mächtigen
marmorummauerten Rundgrab des prunkvollen
Kaiserreiches die Kolumbarien aus republikanischer Zeit.
Sie standen in halber Zertrümmerung dem Himmel offen.
In den Nischen, die einstmals die Aschenkrüge bargen,
nisteten Amseln und Palombellen, den Grund füllten
Blumen. Da grade Veilchenzeit war, so bedeckte den Boden
ein dunkles wie Purpur leuchtendes Violett und
Wohlgerüche erfüllten die Luft.
 
Immer noch zog sich die Straße bergan, über ein weites
Hochthal hin, von einer Einsamkeit und Verlassenheit, wie
ich noch nie gesehen hatte.
 
Ringsum goldbrauner Tufffels, graue Ruinen,
frühlingsbunte Steppe, in der Ferne begrenzt durch ein
kahles bleiches Felsengebirge.



 
Ich sah keine Wohnstätte, vernahm keinen andern Laut als
den Schrei des Falken. Ich fühlte mich, als wäre ich der
einzige Mensch auf der Welt.
 
Es wurde Abend. Die Wildnis flammte auf im Purpurglanz,
darüber ein gelber von Scharlach und Gold durchglühter
Himmel ruhte.
 
Ich war so verträumt, daß ich nicht bedachte, wie schnell
die Nacht einbrechen würde und ich nicht wußte, auf
welchem Wege ich nach Frascati oder sonst in belebte
Gegenden gelangen sollte. Da keine Fieberzeit war, hätte
ich zur Not die laue Frühlingsnacht im Freien verbringen
können. Aber ich war seit dem frühen Morgen gewandert
und verspürte plötzlich empfindlichen Hunger.
 
Da vernahm ich wütendes Gebell und sah von einem
Abhang herab drei mächtige Wolfshunde auf mich zu rasen.
Es nahm sich schön aus, wie die großen schneeweißen
Tiere durch die einbrechende Dämmerung den Berg
herabsetzten. Im übrigen wäre ich nicht der erste gewesen,
der in der Campagna von solchen Bestien lebendigen
Leibes zerrissen worden.
 
Die Hunde erreichten mich, machten einige Schritte vor
mir Halt, fletschten die Zähne und blieben bei ihrem
Geheul. Ich ging weiter, allerdings nicht mit allzugroßem
Behagen. Die Hunde folgten mir, hielten sich jedoch
beständig in einer kurzen Entfernung. So begleitet, setzte
ich meine Wanderung fort.
 
Endlich ein schriller Pfiff. Sogleich verstummten die
Bestien, zogen die Schweife ein, blieben zurück. Dann
folgten sie mir wieder; doch ohne Geheul, bisweilen nur
heiser aufbellend.



 
Ich gewahrte über mir auf weit vorspringendem Gestein
eine schlanke Männergestalt. Es war grade noch hell
genug, um sie erkennen zu können. Dunkel stand sie gegen
den violett gefärbten Hintergrund des nächtlichen
Himmels, an dem jetzt einzelne große Sterne aufblitzten.
 
Ich blieb stehen und rief hinauf: »Komm' herab und zeige
mir den Weg! Halte auch deine Hunde zurück.«
 
»Sie thun nichts.«
 
»Komm' herab!«
 
»Ich muß nach der Herde sehen.«
 
»Ich bin müde. Du wirst von mir belohnt werden. Also
komm'.«
 
Da kam er. Es hatte den Anschein, als werfe er sich von der
Klippe in einen Abgrund hinab. Nach wenigen
Augenblicken stand er vor mir.
 
Ich konnte bei der Dunkelheit nur erkennen, daß er sehr
jung war, eine Gestalt hatte, wie ein antiker Ephebe und
das übliche Kostüm römischer Hirten trug: Sandalen,
langhaariges Ziegenfell um die Beine gebunden, eine
dunkle Jacke über der Schulter hängend und den spitzen
Filzhut auf dem Kopf.
 
Er sagte mir, daß ich mich weit vom Wege nach Frascati
verirrt hatte und bot mir an, in der Hütte seines Vaters zu
nächtigen: sie könnten mir ein fettes Lamm braten und erst
gestern sei aus Rocca Priora frisches Brot gekommen.
 
Ich antwortete: ich würde mit ihm gehen.



 
4.
 
Was ich von meinem Begleiter erfahren wollte, mußte ich
ihm mühsam abfragen. Denn so bereit er gewesen, mir die
väterliche Gastfreundschaft anzubieten, so scheu und
schweigsam verhielt er sich jetzt. Er sprach den
sabinischen Dialekt; aber er drückte sich gut aus, knapp
und klar. Bisweilen gebrauchte er Redewendungen, die
einen klassisch gebildeten Lateiner in Entzücken versetzt
hätten. Hier war also uralte Stammesart.
 
»Du hast mir noch nicht deinen Namen gesagt.«
 
»Ich heiße Cesare Latini.«
 
»Dein Vater ist Hirte?«
 
»Wir haben Ziegen und Schafe.«
 
»Aber ihr seid doch nicht aus dieser Gegend?«
 
Er stieß einen Ausruf der Verachtung aus. Dann erklärte er
mir: »Aus dieser Gegend ist niemand. Das ist wildes Land.
Wir sind aus Val di Pietra.«
 
»Wo ist das?«
 
»Dort drüben.«
 
Er deutete mit dem Kopfe nach der Sabina hinüber.
 
»Weshalb bleibt ihr nicht an euerm Ort?«
 
»Was sollen wir dort?«



 
»Eure Herde weiden.«
 
»Dort ist alles Stein. Wir müssen weit von Hause fort, um
Weide zu finden.«
 
»Und ihr kommt mit euren Herden bis hierher?«
 
»Bis ins Molarathal.«
 
»So heißt es hier?«
 
»Nun ja.«
 
»Kommt ihr oft her?«
 
»Jedes Jahr.«
 
»Du und dein Vater?«
 
»Mein Bruder ist in Rom. Ja, und in Rom ist Fiammetta.«
 
Er sagte das letztere so eigentümlich, mit solchem tiefen
leidenschaftlichen Tonfall, daß ich, nur um etwas zu sagen,
ihn fragte: »Ist Fiammetta deine Schwester?«
 
Er blieb plötzlich stehen. Die Nacht war so sternenhell
geworden, daß ich sein Gesicht sehen konnte. Es war ein
schönes, aber in diesem Augenblick durch seinen
leidenschaftlichen Ausdruck fast verzerrtes Gesicht. Und
mit vor Leidenschaft bebender Stimme stieß er hervor:
»Meine Schwester? Nein! Nein!«
 
Und nach einer Pause noch einmal: »Fiammetta meine
Schwester? Fiammetta!«
 



Dann, als schämte er sich, wendete er sich ab und
beschleunigte seinen Schritt. Ich hörte seine schweren
Atemzüge.
 
Neugierig geworden, forschte ich nach einer Weile: »Was
macht dein Bruder in Rom?«
 
»Modell,« lautete die lakonische Antwort.
 
»Und Fiammetta?«
 
»Auch Modell.«
 
Als müßte ich über diese Mitteilung höchst erstaunt sein,
suchte er mir die merkwürdige Sache, daß auch Fiammetta
in Rom Modell »mache«, in kurzen abgerissenen Sätzen zu
erklären.
 
»Was wollt Ihr? Sie ist arm. Sie braucht Geld, Denn wir
wollen uns heiraten. Bald! Aber wir wollen selbst eine
Herde haben. Dazu brauchen wir Geld. Woher sollen wir es
nehmen. Und heiraten wollen wir bald. Ja, das wollen wir.«
 
»Du scheinst sie sehr zu lieben?«
 
Er murmelte statt aller Antwort: »Und wir wollen bald
heiraten.«
 
»Sie ist gewiß sehr schön, deine Fiammetta?«
 
»O sie!«
 
Es klang wie ein Aufschrei. Der ganze Mensch zitterte vor
verhaltener Erregung. Dann fuhr er fort: »Auch sie will
mich bald heiraten. Jawohl; auch sie! Sie sagt: sie wolle
nicht länger warten. Im Sommer kommt sie zurück.«



 
»Hierher?«
 
»Aus Rom ins Molarathal. Im Sommer hat sie in Rom nichts
zu thun. Dann verdient sie kein Geld. Dann kommt sie mit
meinem Bruder her.«
 
»Hat sie denn keine Eltern, daß sie im Sommer zu euch
kommt?«
 
»Ihre Eltern sind tot.. Mein Vater nahm sie zu sich, als sie
noch ein Kind war, ein ganz kleines Kind. Ihr Vater war
meines Vaters Brudersohn. O sie – Fiammetta!«
 
Aber jetzt hatten wir die Hütte des sabinischen Hirten
erreicht. Das war nun ein gar seltsames Haus: ein antiker
Grabtumulus. Er lag mitten in einem öden Felde und
mochte zu der tusculanischen Villa irgend eines römischen
Reichen oder Großen gehört haben, der seine Gruft für sich
und die Seinen in seinen eigenen weiten Gärten so
größenwahnsinnig aufmauern ließ. Ich bemerkte, daß das
Grab von seiner prächtigen Marmorbekleidung fast
vollkommen entblößt stand und sah die gewaltigen
Quadern in dem duftenden Kraut der Menthe und des
Thymian ringsumher liegen. Beim Sternenschein las ich auf
einem der Gebälkstücke in tief gegrabenen schönen
Lettern die Namen Marcus Mucius Furius.
 
Eine hohe, vom Blitz zersplitterte Cypresse stand totenhaft
neben dem Grabmal.
 
Der jetzige Eingang war nicht mehr derselbe, der ehemals
in die Grabkammer geführt hatte; sondern er war an irgend
einer andern Stelle in die meterdicken Wände gebrochen
worden. Aus dem Innern leuchtete Feuerschein gastlich in
die Nacht hinaus.



 
Die Hunde stürzten voraus und gleich darauf erschien in
der Maueröffnung die Gestalt eines älteren Mannes, wie
der Jüngling Sandalen an den Füßen, zottiges Ziegenfell
um die Beine und über dem groben grauen Hemde eine Art
Weste aus Schaffell.
 
Das war mein Wirt, Lorenzo Latini, der mich mit einigen
rauhen, aber wohlgemeinten Worten zum Eintreten einlud.
 
Das Feuer erhellte den Raum. Es brannte auf einem Boden,
auf dem noch Überreste von Mosaik vorhanden waren: ein
anmutiges Ornament in Schwarz und Weiß. Die Wände des
kreisrunden Baus waren mit ägyptischem gelbem Marmor
ausgelegt gewesen und die Decke zeigte eine vollkommen
erhaltene Stuccatur, vom Rauch der Hirtenfeuer
geschwärzt. An der Einrichtung dieser eigentümlichen
Wohnstätte fielen mir zuerst zwei grell kolorierte große
Lithographien in die Augen. Sie hingen in einer Nische, in
welcher der Sarkophag des Familienoberhauptes
gestanden haben mochte; das eine stellte die Madonna, das
andre Giuseppe Garibaldi vor.
 
Das Bild des letzten alten Romantikers und großen
Volkshelden war mit frischen Blumen bekränzt: mit
blutroten Anemonen!
 
Die wenigen Geräte waren möglichst primitiv.
Getrocknetes, stark duftendes Steppengras bildete für
Vater und Sohn die Lagerstätte. Unter den Geschirren fiel
mir ein altertümliches schönes Gefäß aus Kupfer auf und
einige nach antiken Vorbildern verfertigte Thonkrüge.
 
Die Hirten, bei welchen in den Tibersümpfen das
Zwillingspaar aufwuchs, hatten kaum anders sich



gekleidet, noch anders gelebt als diese Sabiner zur Zeit des
Königs Umberto ...
 
Inzwischen hatte Cesare – oder Cé, wie sein Vater ihn rief –
das verheißene fette Lamm geschlachtet. Während er das
Tier vor der Hütte abhäutete und ausweidete, versuchte ich
mit meinem gastfreundlichen Wirt nähere Bekanntschaft zu
machen, was bei seinem schweigsamen Wesen freilich nicht
leicht war.
 
Ich erfuhr, daß meines Gastfreundes Frau gestorben: am
Fieber. Es starben so viele daran! daß er schon als Knabe
mit dem Vater und dessen Herde ins Molarathal gekommen
sei. Die meisten aus Val di Pietra waren Hirten, die nur im
höchsten Sommer für kurze Zeit zu ihrem Heimatsort, zu
ihren Frauen und Kindern zurückkehrten; und alle Leute
von dort oben hielten ein solches Leben für durchaus
naturgemäß, ohne darüber jemals Klage zu führen, oder
Sehnsucht nach einem andern, besseren zu fühlen. Die
Malaria konnte sie in Scharen dahinraffen, wenn nur ihre
Herden gediehen, welche ihr ganzes Vermögen, also ihr
ganzes irdisches Glück ausmachten.
 
Je nach der Jahreszeit trieb mein Wirt seinen lebendigen
Reichtum – derselbe schien nicht groß zu sein – zu den
verschiedenen Grasplätzen des ausgedehnten Hochthals:
im Sommer in die Berge von Tusculum; im Winter auf die
tiefer gelegenen Weiden gegen Grottaferrata hinab.
Entweder er bezog irgend eine antike Ruine oder er baute
aus Ginstergestrüpp eine runde hohe Hütte mit steilem
Dach, eine sogenannte Capanna. Während der heißesten
Zeit pflegen die sabinischen Hirten im Freien zu nächtigen.
 
Im Winter mußten sie die Herden gegen die hungernden
Wölfe verteidigen, die aus dem nahen Apennin
herüberkamen; im Sommer galt es des Nachts durch stetig


