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Vorwort

Ich habe gerade 500000 Euro bei Wer wird Millionär? gewonnen.

Glaube ich jedenfalls.

»Da geht’s raus«, sagt Günther Jauch, und im Abgehen stolpere ich,

geblendet von den Scheinwerfern, fast in die Kulisse. Wirklich

ungemein realistisch, dieser Traum.

Ein Mädchen mit Klemmbrett führt mich zu einer schwarzen

Ledercouch unterhalb der Zuschauerränge. »Herzlichen Glückwunsch.

Hier können Sie sich den Rest der Sendung ansehen.«

Auf dem Monitor vor mir: fünf neue Kandidaten, Auswahlfrage, eine

junge Frau schafft es auf den Stuhl – hundertmal gesehen. Habe ich da

wirklich selbst gerade gesessen? Unmöglich. Absurd.

Ein anderes Mädchen kommt mit einem weiteren Klemmbrett, reicht

es mir und sagt betont sachlich: »Können Sie hier mal bitte Ihre

Kontonummer draufschreiben?«

Da habe ich es dann wirklich geglaubt.

Wenn einem so etwas passiert, ist es erst mal gar nicht das große

Glücksgefühl, wie man immer denkt, sondern eine einzige

Überforderung. Das Hirn ist Matsch, der Magen ein Knoten, ich

schwanke zwischen angestrengter Coolness, hysterischem Kichern und

stummem Kopfschütteln. Eine Stunde später, im von RTL gebuchten

Bahnhofshotel, hocke ich wie betäubt auf dem Bett, zu Tode erschöpft

von diesem Emotionsgewitter.

»Was mache ich denn jetzt bloß?«, frage ich meine mitgereiste

Freundin Katharina. »Was bedeutet das alles? Was will das Geld von

mir?«



Sie sagt, was alle besten Freundinnen in solchen Situationen sagen

sollten: »Wir gehen jetzt erst mal Spaghetti essen. Der Rest ergibt sich.«

Dabei war die Antwort auf meine Frage eigentlich ganz leicht, ich

hatte sie ja sogar schon während der Sendung gegeben, als Jauch mich

fragte, was ich mit einem Gewinn machen würde. Ein Jahr lang raus aus

Deutschland, hatte ich gesagt, und jeden Monat in einer anderen Stadt

wohnen. Zwölf Monate in zwölf Städten, die ich mir schon immer mal

angucken wollte. Städte, in die ich es nie geschafft hatte, obwohl

anscheinend sonst schon jeder da war (Barcelona, San Francisco),

Städte, in denen ich nur kurz war und die ich besser kennenlernen

wollte (Sydney, Kopenhagen), und Städte, die immer in Hans-Albers-

Liedern vorkommen und die allein deshalb schon Pflichtprogramm für

eine Hamburgerin sind (»einmal noch nach Bombay, einmal nach

Shanghai«). Zwölf Städte, immer am Ersten hin und am

Einunddreißigsten weg und zwischendurch nicht nach Hause kommen:

Das würde ich machen, lieber Herr Jauch.

Aber so was sagt sich leicht in einer Sendung; es dann auch wirklich

zu tun, ist eine ganz andere Geschichte. Ich wüsste zu gern, wie viele

Jauch-Gewinner ihre Pläne tatsächlich in die Tat umsetzen. Man träumt

laut von einer Neuseeland-Reise oder einer Fesselballonfahrt und steckt

die Kohle dann doch in etwas Vernünftiges wie eine Hypotheken-

Sondertilgung oder neue Vorhänge. Darüber habe ich natürlich auch

nachgedacht. Und trotzdem entschieden: Eine solche Summe hat einen

gewissen Aufforderungscharakter. Die verpflichtet dazu, mit ihr etwas

Großes anfangen, etwas Unvergessliches. (Die Vorhänge habe ich aber

trotzdem gekauft.)

Zudem war ich neugierig: Wie wäre es, ein Jahr lang genau das Leben

zu führen, das ich mir selbst ausgesucht habe? Ohne Verpflichtungen,



ohne Routinen, ohne Kompromisse? Ein Jahr lang nur tun, was ich

will?

In Musils Mann ohne Eigenschaften ist an einer Stelle die Rede vom

Staat Kakanien, »der sich selbst irgendwie nur noch mitmachte, man

war negativ frei darin, ständig im Gefühl der unzureichenden Gründe

der eigenen Existenz.« Sich selbst irgendwie nur noch mitzumachen,

aus purer Gewohnheit und ohne Ahnung, wie es anders ginge, dieses

Gefühl kannte ich so gut wie jeder andere, obwohl ich als Journalistin

natürlich den schönsten, abwechslungsreichsten Beruf der Welt habe.

Das Glück, so scheint es oft, findet im Konjunktiv statt: Man müsste

mal. Wie wäre es wohl, wenn. Man trottet so durchs Leben, das sich

manchmal anfühlt, als ob’s ein anderer für einen geplant hätte. Kein

schlechtes Leben, überhaupt nicht. Aber diese leise Stimme, die sagt:

Da geht noch was, das war noch nicht alles – die ist immer da. Wie wäre

es wohl, der einfach mal zu folgen?

»In 20 Jahren wirst du dich mehr über die Dinge ärgern, die du nicht

getan hast, als über die, die du getan hast«, so beginnt ein berühmtes

Zitat von Mark Twain. In 20 Jahren werde ich über 70 sein und ein

großer Teil des Ärgers würde dann darin bestehen, viele Dinge nicht

mehr tun zu können, weil ich als alte Schachtel schlichtweg nicht mehr

die Treppen hochkäme. »Also wirf die Leinen los und segle fort aus

deinem sicheren Hafen. Fange den Wind in deinen Segeln. Forsche.

Träume. Entdecke«, schreibt Twain weiter.

Genau das wollte ich tun. Wegfahren, um mir ein paar Fragen zu

stellen: Wer bin ich, was will ich, was soll das alles hier überhaupt?

Nichts, was man nicht auch zuhause versuchen könnte zu beantworten,

aber in der Ferne weitet sich der Blick, dort kriegt man, je nach Bedarf,

eine neue Lupe oder ein neues Fernglas in die Hand gedrückt und

damit auch ein paar andere Perspektiven serviert.



Wie plant man nun so eine Reise? Indem man es lässt. Am Tag nach

der Sendung habe ich die Namen von zwölf Städten auf einen gelben

Post-it-Zettel geschrieben; in neun davon bin ich dann auch tatsächlich

gelandet, der Rest hat sich ergeben. Die Wahl der Städte war spontan,

instinktiv, zufällig. Nicht viel nachdenken, nicht lange planen, nicht

vernünftig sein: Auch das war eine Form von Freiheit, die ich mir

gönnen wollte.

Warum nicht New York, warum nicht Paris, wurde ich oft gefragt:

weil ich die schon kenne, recht gut sogar. Auf die Liste sollten mir

unbekannte Orte, die mich einfach angesaugt haben – Sehnsuchtsorte,

nie gesehene Lieblingsstädte. Ich wollte, wo immer es ging, in

möblierten Wohnungen leben, um ein möglichst alltägliches Leben zu

führen; Unterkünfte für die ersten drei Monate waren schnell über das

Internet gefunden.

Weitere Vorbereitungen? Keine. Einen zweiten Pass beantragt, meine

Wohnung untervermietet, einen handtaschenkleinen Laptop und einen

Fotoapparat gekauft, wie verrückt meinen Schreibtisch leergearbeitet,

ein Reise-Weblog eingerichtet. Das war’s. Keine drei Monate nach der

Sendung, am 1. Januar 2011 – gibt es ein besseres Datum als den 1.1.11

für den Start in so ein Jahr? –, saß ich im Flugzeug nach Sydney. Mit

einem kleinen Koffer und einem großen Bibbern.

In diesem Buch soll es darum gehen, wie man aus einem unglaublichen

Glücksfall – dem großen Los, das ich plötzlich gezogen hatte – einen

noch größeren Glücksfall macht: das große Los!, das Mark Twain

empfiehlt. Losfahren, sich vom Gewohnten lösen und dann schauen,

was passiert. Mir hat gut gefallen, was mir gegen Ende des Jahres eine

Psychologin sagte, die zufällig neben mir im Flugzeug nach Havanna

saß: »Glückwunsch. Das Wichtigste, was Sie getan haben: Sie haben

sich selbst die Erlaubnis zu dieser Reise gegeben.«



So ist es. Ich habe mir die Erlaubnis gegeben, streunen zu gehen und

für ein Jahr den ewigen sehnsüchtigen Konjunktiv – Ich würd’ so gern –

in einen ganz simplen Indikativ zu verwandeln: Das mache ich jetzt

einfach. Und dabei die verblüffendsten Entdeckungen zu machen, zum

Beispiel: Das Geld von Jauch hätte ich gar nicht gebraucht.

Ein Wort noch zur Form dieses Buchs: Reisen ist eine schrecklich

subjektive Sache. Wie man eine Stadt erlebt, hängt von derart vielen

Zufällen ab, dass es eigentlich verboten sein müsste, ein Buch darüber

zu schreiben. Denn links und rechts des Weges hätte es eine Million

anderer Pfade gegeben, andere Versionen desselben Orts.

Noch schlimmer wird es, wenn man Weltreiseheimkehrers

Lieblingsfrage beantworten soll: »Na, wie war’s?«

Wie es war und wie es ist, das ändert sich schon während des Reisens

oft von Tag zu Tag, von Laune zu Laune und nicht zuletzt von Frager

zu Frager – jedem erzählt man eine etwas andere Variante dessen, was

man erlebt hat. Deshalb besteht dieses Buch aus zwölf Briefen aus

zwölf Städten an zwölf verschiedene Menschen in meinem Leben. Wer

allein reist, braucht umso dringender ein Gegenüber bei dem Bemühen,

die Flut der Eindrücke zumindest ein bisschen zu kanalisieren – wobei

es nichts Schöneres gibt, als dabei hin und wieder unterzugehen. (Wer

der Reise live auf meinem Weblog www.vormirdiewelt.de gefolgt ist,

wird einiges wiedererkennen, anderes nicht.)

Unter den Empfängern der Briefe sind alte Freunde, neue Freunde,

Ex-Lover, meine Eltern. Aber auch Menschen, die mir unterwegs

begegnet sind, wie Professor Carl Djerassi, der 89-jährige Vater der

Antibabypille, in dessen Londoner Wohnung ich einen Monat lang

gelebt habe. Einer dieser vielen Zufälle, die … ach, das sehen Sie dann

schon. Natürlich geht auch ein Brief an denjenigen, dem ich diese Reise



zu verdanken habe: an Jonas, meinen Publikumsjoker bei der 500000-

Euro-Frage, der all die Zufälle überhaupt erst ins Rollen brachte.

Und jetzt los.









Januar
Sydney,
Australien

Liebe Rose,
eigentlich könnte ich meine Koffer gleich wieder packen und nach

Hause kommen, denn besser kann es gar nicht werden. Mir Sydney als

erste Station auszusuchen, war das Beste und das Blödeste, was ich tun

konnte. Wie leicht die Stadt es einem macht, sich in sie zu verlieben!

Und wie verdammt schwer es sein wird, hier wirklich nur einen Monat

lang zu bleiben.

Das mit der Liebe ging ganz schnell, das passierte gleich in den ersten

Minuten, auf der Taxifahrt vom Flughafen in die Stadt. Mich wunderten

die leeren Straßen an einem Montagmorgen, und der Fahrer sagte:

»Heute ist Feiertag.«

»Der 3. Januar, ein Feiertag?«

»Ja, weil der 1. auf einen Samstag gefallen ist«, sagte er. »Wir lassen

uns doch nicht einfach um einen arbeitsfreien Tag bringen, wo kämen

wir denn da hin?«

Also wird der einfach nachgeholt. Schon mal gut, fand ich, schon mal

sehr entspannt.

Zweiter Moment der Liebe: dieses Schild am Eingang des Botanischen

Gartens.



Please walk on the grass. Rasen betreten erbeten, und das in einem der

schönsten botanischen Gärten der Welt. Unglaublich, oder? In diesem

Moment wurde mir klar, dass ich wirklich zehn Zeitzonen von

Deutschland entfernt war. »Außerdem sind Sie herzlich eingeladen, an

den Rosen zu riechen, die Bäume zu umarmen, mit den Vögeln zu

reden und auf der Wiese zu picknicken« – genau so ist die ganze Stadt,

eine ständige Aufforderung zum Genuss bei gleichzeitigem Pfeifen auf

die Gepflogenheiten. Sie wissen genau, dass sie’s schön haben hier, und

sie teilen es gern, diesen Eindruck habe ich an jeder Straßenecke. In der

Oxford Street ist neben einem Kosmetikladen ein Handcreme-Spender

an die Hauswand gedübelt, zur freundlichen Bedienung im

Vorübergehen und ohne jeden Pröbchenterror von Beautytussis –

solche Ideen findest Du hier überall.

Auf den Rasen des Botanischen Gartens sollte man übrigens wirklich

ganz unbedingt gehen, er ist weich wie Moos, stellenweise sinkt man

knöcheltief ein. Eine riesige grüne Matratze. Kein Wunder, dass so viele

aus den umliegenden Büros ihr Mittagsschläfchen im Park machen:

Wann immer ich hier liege, schnarcht es gemütlich links und rechts



neben mir, während die wilden Ibisse um uns herumspazieren. Du

musst Dir Sydney wie ein gigantisches Freiluftgehege vorstellen: Was

man sonst nur aus dem Zoo kennt, läuft hier einfach über die Straße.

Kreischbunte Papageien sitzen auf meinem Balkongeländer, in den

Bäumen hängen kopfüber Flughunde, die abends auf der Suche nach

Beute in die Vororte fliegen, und Spinnennetze von eineinhalb Metern

Durchmesser, deren Urheber man lieber nicht kennenlernen möchte.

Großstadtdschungel, aber wie! Bestimmt gewöhne ich mich an den

Anblick so schnell wie an den von Tauben und Spatzen zuhause, aber

vorerst habe ich das überhaupt nicht vor.

War es also ein Fehler, mit dieser Stadt zu beginnen? Auf keinen Fall.

Ich halte es für eine gute Idee, ein Langzeitprojekt wie dieses mit einem

Ort zu beginnen, der einem wie ein Schuhlöffel den Einstieg erleichtert.

Ein Ort, wo man die Sprache versteht, das Klima verträgt, die

Mentalität mag. Es wird noch anstrengend genug werden, sicher in

Shanghai, wo ich kein Wort sprechen und kein Zeichen lesen kann. So

schwer wollte ich es mir nicht gleich am Anfang machen. Dann lieber

erst mal in das Nichtschwimmerbecken des Weltreisenden: nach

Sydney. Um den Preis, dass ich hier nicht wieder weg will.

Egal. Das Problem löse ich am Ende dieses Monats.

Aber ich fange lieber vorne an.

Silvester in Istanbul mit Dir und den anderen, das war die beste Art, in

dieses Abenteuer zu starten. Das war entspannt und familiär und lustig,

gleichzeitig schon mal ein Vorgeschmack auf die weite Welt. Wie schön,

dass Ihr mich auf die Abschussrampe geschoben habt! Doch je länger

der Countdown lief und je näher meine Abreise rückte, desto klammer

wurde mir. Am Neujahrstag war es ganz schlimm. Silvesterkater

mischte sich mit Abschiedskater, ich packte mit dicker Birne meinen

Koffer und wusste: Ich sehe Euch ein Jahr nicht wieder, ab jetzt muss



ich allein für den Spaß sorgen. Auf dem Weg zum Flughafen wurde mir

mulmig und immer mulmiger. Jetzt geht es wirklich los. Allein. Ein

Jahr. Verdammt.

Was ich nicht bedacht hatte: Losfahren hat auch mit Loslassen zu tun.

Vor einem dreiwöchigen Sommerurlaub muss man sich nicht groß

verabschieden; man ist ja gleich wieder da. Ein Jahr hingegen ist eine

lange Zeit, die mir plötzlich eine Nummer zu groß erschien. Wie würde

es sein, eine ganze Runde auszusetzen? Was würde ich zuhause

verpassen, was vermissen? Kann ich danach einfach so weitermachen

oder würde alles anders sein?

20 Flugstunden später war es immer noch nicht besser. Ich stand

morgens um neun auf dem Balkon meiner angemieteten Wohnung, vor

mir den traumhaften Blick über die glitzernde Elizabeth Bay, links die

Oper, rechts der Ozean, in der Hand ein Glas eiskalten Rotwein aus

der angebrochenen Flasche, die meine Vormieterin im Kühlschrank

gelassen hatte.

Ja, um neun Uhr morgens. Nein, es ging nicht anders.

Ich stand da und trank und guckte und dachte: Dies ist phantastisch,

dies ist wunderschön. Aber was zum Teufel will ich hier eigentlich? Ich

fühlte mich wie ein Zootier, das in der Savanne ausgewildert werden

soll und sich aus Furcht vor der Freiheit nicht aus der Transportkiste

traut.

Habe ich mich einfach zu schnell und zu schlecht vorbereitet in diese

Reise gestürzt? So ganz ohne Anlauf, einfach aus dem Stand

losgesprungen: Wie weit würde ich damit kommen? Reicht es für den

großen Satz oder nicht doch nur für einen kleinen Hopser?

Jetlag, wirst Du sagen. Ja, klar. Aber vor allem emotionaler Jetlag.

Meine Gefühle kamen einfach nicht hinterher, aus der Vorfreude der



letzten Monate war noch keine Freude geworden. Die hing vermutlich

noch über dem Indischen Ozean fest.

Nachts war ich hellwach, aß ein Pfund Kirschen (im Januar! Aber hier

ist Hochsommer, auch die Jahreszeit hat Jetlag), kochte mir einen

Becher australischen Billy Tea und tat dann etwas entsetzlich

Heimwehkrankes. Lach nicht: Ich habe die Silvesterfolge vom

»Traumschiff« in der ZDF-Mediathek geguckt. Ich sagte, lach nicht.

Am nächsten Tag habe ich erst mal Inventur gemacht.

»Meike Winnemuth aus Hamburg, 50, ledig, Single, keine Kinder«, so

hatte mich Jauch in der Sendung vorgestellt. 50, ledig, Single, keine

Kinder – wie trostlos das klingt, habe ich damals gedacht. Bin ich das,

beschreibt mich das? So was wäre mir nie eingefallen, wenn ich mich

Leuten vorstellen müsste. Vielleicht eher so: Meike Winnemuth, 50,

deutlich jünger aussehend und sich auch so fühlend, neugierig, mutig,

tendenziell faul mit Energieschüben und dem Talent zu schnellen

Entschlüssen, unneurotisch, verspielt, verlässlich. Einzelgängerin mit

hoher Sozialkompetenz. Bockig, wenn sie etwas wollen soll, das ihr

nicht einleuchtet. Experimentierfreudig. Hat sich noch nie im Leben

gelangweilt.

Das sind ziemlich gute Voraussetzungen für das Reisen, finde ich.

Und natürlich ist auch singleledigkeinekinder eine

Spitzenvoraussetzung dafür, wenn man es übersetzt mit: frei.

Unabhängig. Kann machen, was sie will.

Das war nicht immer so, wie Du weißt. Fester Job, feste Beziehung –

und dann halt doch nicht so fest wie gedacht. Nichts ist für immer –

manchmal leider, manchmal Gott sei Dank. Deshalb weiß ich auch, dass

meine momentane Freiheit möglicherweise ebenfalls endlich ist. Also

nichts wie weg, jetzt oder nie – wer weiß, wann es noch mal so schön

passt.



Unsere langzeitreiseerfahrene Freundin Sabine hatte mir geweissagt,

dass sich die ersten Wochen noch anfühlen würden wie ganz normaler

Urlaub. Erst nach ein paar Monaten würde ich verstehen, dass ich ein

ganzes Jahr Zeit hätte. Wahrscheinlich hat sie recht, und vielleicht habe

ich mir deshalb am Anfang die Tage so vollgeballert. Einerseits, weil

mein innerer Duracell-Hase nicht so schnell zum Stillstand zu bringen

ist, andererseits aus unbändiger Lust auf nie Getanes.

Gleich an meinem ersten Samstag bin ich um 3 Uhr morgens

aufgestanden und im Stockdunkeln zur Harbour Bridge gefahren. Von

den Bridge Climbs hast Du bestimmt schon gehört: Man kann den

Stahlbogen hochklettern und hat dann von ganz oben einen

unglaublichen Blick auf die Oper und die Stadt. Einmal im Monat geht

das auch im Morgengrauen. Musste ich mitnehmen, klar.

Der Bridge Climb ist zunächst mal kein Vergnügen. Man wird in

einen merkwürdigen Strampelanzug gesteckt und mit einem

Sicherungsgürtel versehen, bekommt Stirnlampe, zusammengefaltete

Regenjacke und Kopfhörer für die Anweisungen des Guides

angeklippt, muss in ein Alkoholtestgerät pusten, unterschreiben, dass

man selbst schuld ist an allem, was ab sofort passiert, und sein gesamtes

Leben in einem Schränkchen verschließen: Handys, Fotoapparate,

Uhren, Schmuck, alles muss am Boden bleiben. Weil es sonst

vermutlich sowieso dorthin fiele. Schluck.

Dann schlängelt man sich hintereinander über schmale Stege durch

das Stahlgerüst, steigt steile Stufen hinauf, hoch und immer höher. Bis

wir endlich den eigentlichen Brückenbogen erreichten, waren schon gut

zwei Stunden vergangen, und inzwischen verstand ich auch die Startzeit

in der Dunkelheit. Denn jetzt passierte plötzlich etwas Unerhörtes: Es

ward Licht.



Ich musste an meinen alten Kumpel Clemens denken. Der hatte mal

während unseres Thailand-Trips die Theorie entwickelt, dass in den

Urlaubsorten jemand von der Tourismusbehörde hinterm Baum steht,

Uuund Action! in ein Walkie-Talkie spricht und damit Fischerboote in

genau dem richtigen Moment von links nach rechts durch die

orangerote Sonne fahren lässt. Ich glaube, wir dümpelten gerade im

lauwarmen Meer vor Ko Phangan, jeder ein eiskaltes Chang-Bier in der

Hand (es könnte auch das zweite gewesen sein), da kommt man schon

mal auf solche Theorien. Jedenfalls: In der Morgendämmerung auf die

Harbour Bridge zu steigen, sehr weit unter mir die Oper und dahinter

die Stadt zu sehen, plötzlich von einem heftigen Regenschauer begossen

zu werden, fünf Minuten später im Trockenen die Sonne aufgehen zu

sehen – und mich dann umzudrehen und den größten Regenbogen aller

Zeiten über mir zu erblicken, das war einer der besten Uuund Action!-

Momente meines bisherigen Lebens. Ich habe ja ohnehin gerade den

Eindruck, jemand hat mir die Hauptrolle in einem ziemlich tollen

Blockbuster gegeben, und Mannomann, der versteht was von Special

Effects.

Dies ist das offizielle Bridge-Climb-Foto, das der Guide von mir

gemacht hat. Siehst Du die Oper da unten zwischen den Streben? Und

den Regenbogen in meinen Augen?



Gefrühstückt habe ich danach bei Harry’s Café de Wheels, nach Oper

und Brücke drittwichtigste Sydneysider Sehenswürdigkeit. Eine

rollende Imbissbude am Hafen, die es seit 1945 gibt und die inzwischen

unter Denkmalschutz steht. Hier hat schon jeder gegessen: Frank

Sinatra, Marlene Dietrich, Robert Mitchum, dokumentiert durch Fotos,

die an die Seitenwand genagelt sind. Das Menü ist seit Jahrzehnten

unverändert: Pies, darauf einen Schlag Erbsenpüree und Bratensauce.

Seit 1970 gibt es außerdem Hot Dogs – eine Revolution damals! –,

unter anderem in Form der Hausspezialität Hot Dog de Wheels mit

Chili con carne, Erbsenpüree, Knoblauch-Zwiebeln, Käsesauce und

Chili-Sauce. Ganz recht, alles zusammen oben drauf. Man kriegt das

Ding formlos auf einem Stück Pergamentpapier in die Hand gedrückt

und setzt sich damit an die Mole, umkreist von Möwen. Danach war

ich erstens satt, zweitens wach und drittens noch glücklicher.

Inzwischen war es später Vormittag. Jetzt schnell nach Hause, um eine

letzte Trainingseinheit an der Ukulele zu absolvieren, denn am

Nachmittag war mein großer Auftritt im Hyde Park.



Ich sehe schon, dieser Satz wirft gleich mehrere Fragen auf. Erstens:

Hyde Park? Ja, gibt es auch in Sydney. Viel kleiner als der in London,

aber mindestens so idyllisch. Zweitens: Ukulele? Auftritt? Jawohl. Zum

Start des Sydney Festivals sollten Hobby-Ukulelespieler zusammen mit

der Aborigine-Sängerin Ali Mills und den Ukeladies die inoffizielle

australische Nationalhymne »Waltzing Matilda« spielen. Jeder konnte

mitmachen, die Veranstaltung heißt »You can Ukulele«. Super, bin ich

natürlich dabei. Eine Ukulele aufzutreiben war gar nicht so schwer, die

hat mir der sechsjährige Sohn von Nataschas Großcousin geliehen.

Dessen Nummer hatte sie mir noch schnell in Istanbul zugesteckt, grüß

sie mal bitte von mir!

Auf der Kinderukulele habe ich dann tagelang den Song geübt. Vier

Saiten, drei Akkorde, C, G, F, was kann daran so schwer sein? Alles.

Für eine unmusikalische Stümperin wie mich war das wie Gehenlernen.

Stolpern, auf die Nase fallen, aufstehen, ein paar Schritte machen,

wieder hinfallen. Es war, mit einem Wort, großartig. Ich kann mich

nicht erinnern, wann ich zuletzt mit so viel Hingabe bei der Sache war.

Denn das Wunderbare daran, von etwas überhaupt keine Ahnung zu

haben: Du machst rasend schnell Fortschritte. Von geht überhaupt

nicht zu geht schon ein bisschen ist es nur ein winziger Schritt, aber ein

riesiges Glücksgefühl.

Nachmittags um vier war es so weit. Vor der Bühne im Hyde Park

stand neben dem Erste-Hilfe-Zelt ein zweites für Ukulele-Anfänger,

die sich von Profis das Instrument stimmen lassen konnten. Ein

bärtiger Herr mühte sich mit meiner ab (»she’s a bit touchy«), eine

Dame in Hawaii-Hemd wies mich in die Philosophie der Ukulele ein

(»such a happy little instrument, isn’t it?«) und erklärte mir, dass

Waltzing nichts mit Walzer zu tun hat, sondern damit, auf der Walz zu



sein, und dass Matilda ein zusammengerollter Schlafsack ist. Könnte

doch glatt meine eigene Hymne für dieses Jahr werden, oder?

Ich stellte mich neben Clarence, einen 70-jährigen Maori aus

Neuseeland mit gelbgrüner Perücke und Blumenkette, der mir noch

eine Runde Last-Minute-Unterricht gab. »C, dann G. G!«

Und dann ging es los. Hunderte von Ukulele-Spielern standen auf

dem Rasen und spielten »Waltzing Matilda«, und ich mittendrin. Ich

habe ein bisschen geheult, ist es zu fassen? Pure Rührung. Es war für

mich so ultimativ australisch: Leute kommen an einem entspannten

Samstagnachmittag zusammen, um mit hoher Ernsthaftigkeit etwas

hinreißend Albernes zu machen. Please play your ukulele on the grass.

Hinterher habe ich noch ein bisschen mit Clarence geplaudert. Er

drückte mir einen Zettel mit der Überschrift »Grandparents on tour« in

die Hand: Er bricht im April mit seiner Frau zu einer achtmonatigen

Wohnmobil-Reise durch Australien auf und spielt auf der Ukulele

Charity-Konzerte für Opfer des Entlaubungsmittels Agent Orange, das

eine geschätzte halbe Million Vietnamesen mit Dioxin vergiftet hat.



»Ich bin Vietnam-Veteran«, sagte er. »Das ist das Wenigste, was ich

tun kann.«

Und damit war der Tag immer noch nicht zu Ende. Ich erspare Dir

den Rest, ich will nur sagen: Der Ankommensblues hat sich in Luft

aufgelöst, gehört aber vermutlich dazu bei so einem Projekt: »Jedem

Anfang wohnt ein Zaudern inne«, wie mir jemand so hübsch schrieb.

Doch auch jeder zauderhafte Anfang hat ein Ende, und inzwischen

liebe ich jede Minute hier.

Zwischendurch habe ich mich ein paar Tage an den Schreibtisch gesetzt,

um meine Aufträge abzuarbeiten und meine Kolumnen zu schreiben.

Du weißt ja: Urlaub ist dies nicht, ich arbeite weiter. Ich schätze, es

wird pro Monat auf zehn bis zwölf Tage Schreibtisch und 20 Tage

Herumstromern hinauslaufen – der Goldene Schnitt von Angenehmem

und Nützlichem. Viele haben sich gewundert, dass ich den Stift nicht

einfach für ein Jahr fallen lasse. Aber es geht mir ja nicht darum, nichts

zu tun. Es geht mir darum, das, was ich tue, woanders zu tun. Letztlich

ist, was ich hier mache, ein einjähriger Laborversuch: Ich tauche in

zwölf unterschiedliche Umgebungen ein und schaue, was die Städte mit

mir machen. Wie sie mich verändern oder nicht, wie sie vielleicht auch

meine Arbeit inspirieren.

Hinzu kommt mein Reiseblog, das ich fast täglich schreibe. Geplant

hatte ich es eigentlich nur als Postkartenersatz für meine Lieben

daheim, aber auch als … wie soll ich das sagen – Rückzahlung?

Begleichung meines Karma-Kontos? Ich hatte so ein unverschämtes

Glück, da ist es nur fair, andere auf diese Weise teilnehmen zu lassen.

Außerdem kennst Du ja mein legendär schlechtes Gedächtnis: Ich

hoffe, ein öffentliches Weblog wird mich unter Druck setzen, die Reise

halbwegs regelmäßig zu dokumentieren. Damit ich nicht schon im Juni

vergessen habe, wo ich im Januar war.



Womit ich nicht gerechnet hatte: dass so ein Blog in zwei Richtungen

funktioniert. Ich bekomme zuhauf Ausflugs- und Restauranttipps von

Leuten, die schon mal in Sydney waren, das Blog entwickelt sich zum

interaktiven Reiseführer – für mich. Eine Petra schrieb mir etwa: »Du

bist sicher schon am Coolest Butcher Shop in Australia in der Queen

Street vorbeigekommen.«

Nein, bin ich nicht. Aber jetzt natürlich sofort. Rose! Du wärest in

Ohnmacht gefallen, wenn Du das gesehen hättest! Victor Churchill ist

die mit Abstand schönste Metzgerei, die ich je gesehen habe.

Metzgerei? Quatsch, eine Fleisch-Boutique, eine Steak-Galerie, ein

Rollbraten-Museum aus Marmor, Zebranoholz, Leder und Kupfer, mit

einem verglasten Kühlraum, in dem feinstes grasgefüttertes Rind vor

einer golden schimmernden Wand aus Himalayasalz abhängt. Der

Laden hat schon alle Designpreise abgeräumt, man möchte auf der

Stelle einziehen.

Aber das Beste: Freitagabends nach Feierabend bieten sie

Metzgerkurse für Laien an. Vier Männer und ich – David, Spezialist für

Gefäßerkrankungen, Stuart, Medizintechniker, Mark, Hotelier, Luke,

Weißichnicht – wurden in der hohen Kunst des Fleischhauens

angelernt, praktisch erklärt von einem der Victor-Churchill-Metzger.

Roastbeef, T-Bone-Steak: Wo sitzt das, wie kriegt man das aus einem

Hinterviertel geschnitten? Wir haben Messerschleifen und

Schlachterknoten gelernt, damit der Braten schön in Form bleibt. Und

auch, wie lange ein Steak nach dem Braten ruhen muss, damit sich die

Säfte setzen. Nämlich laaaaaange. So lange, dass man denkt, es wird

kalt. Wird es nicht, es wird nur gut.

Mein plötzliches Interesse am Fleisch, das mir in Buenos Aires

bestimmt noch nützlich wird, habe ich übrigens ebenfalls meinem Blog

zu verdanken. Ich hatte neulich meinen ersten kleinen Shitstorm nach



einem Eintrag darüber, dass ich mir ein Kängurufilet aus dem

Supermarkt gebraten habe (in Kräuterbutter, begleitet von einem

kleinen Cabernet Sauvignon aus dem Barossa Valley). Im Kühlregal

gibt es hier nämlich tatsächlich eine eigene Känguru-Sektion, gleich

neben den Rindersteaks. Der Beitrag hat mir 53 Kommentare beschert,

teils von wutschnaubenden Vegetariern, die mich dafür beschimpften,

etwas so Niedliches wie Skippy in die Pfanne zu hauen. »Grässlich!

Widerlich! Würden Sie denn auch Hunde essen? Ich schäme mich für

Sie!«

Alles Argumentieren half nicht, dabei finde ich Kängurufleisch

wirklich eine erstklassige Alternative zu Rind: Anders als Kühe oder

Schafe zerstören Kängurus nicht die Böden, sie brauchen weniger

Futter und produzieren kein Methan, vergrößern also nicht das

Ozonloch. Kängurufleisch hat nur zwei Prozent Fett, ist BSE-frei und

stammt nicht aus Massentierhaltung. Im Gegenteil, das Vieh hüpft hier

als Landplage durch die Gegend und schadet den Ernten der Bauern.

Die Regierung hat Abschussquoten festgelegt, aber längst nicht alle

Tiere landen dann auch auf dem Teller, die Nachfrage ist noch zu

gering. Was ich aus genannten Gründen schade finde.

Ich muss zugeben: Durch die Känguru-Affäre hatte ich erst richtig Lust

bekommen, mich mit dem Thema Fleisch zu beschäftigen. Nicht um

die Vegetarier zu ärgern, warum auch? Sondern um herauszufinden,

was herauszufinden ist. Das ist für mich bisher das Schönste an diesem

Monat und hoffentlich diesem Jahr: Es mag Dir furchtbar erratisch

vorkommen, was ich gerade so treibe – Ukulele spielen, metzgern

lernen –, aber ich genieße ganz unglaublich, einfach mal meiner

Neugier folgen zu dürfen. Klar kann ich das als Journalistin ohnehin

leichter als andere (deshalb bin ich es ja auch geworden), aber so völlig

verwertungsfrei und absichtslos eben doch nicht.



Ich fühle mich wie von der Leine gelassen, ich darf frei über die große

Hundewiese sausen und an allem mal schnüffeln, was interessant riecht

– was für ein Luxus! Und das, ohne einem Herrchen darüber

Rechenschaft ablegen zu müssen! Das unzensierte, unkommentierte

Leben (es sei denn, ich schreibe über Känguruschnitzel), das liebe ich

gerade wirklich sehr.

Wohin es mich treibt, ist dabei komplett zufallsgesteuert, und auch das

mag ich gern. Ich lebe mein Leben mit Genuss als kleine Flipperkugel,

die – ding-ding-ding-ding! – durch eine blinkende Welt geschossen

wird. Wer weiß, wohin als Nächstes. Das Gefühl, oft beim Aufwachen

noch nicht zu wissen, wohin es mich an diesem Tag verschlagen wird,

ist für mich derzeit das Größte.

Theoretisch könnte ich natürlich vieles von dem, was ich in Sydney

mache, auch zuhause tun. Ich falle mir hier nur nicht so oft in den Arm.

Das große »Ja, aber«: weg damit. Gestern zum Beispiel war ich bei

einem gastronomischen Buchclub, über den ich in einem Stadtmagazin

gestolpert bin. Zuhause hätte ich gesagt »Das wäre mal ganz nett, nur

…« und hätte es auf den großen Irgendwann-mal-Stapel gepackt, der,

wie die Lebenserfahrung lehrt, in Wahrheit ein Niemals-Stapel ist.

Hier habe ich sofort zum Telefon gegriffen und mir damit einen

todschicken Abend beschert. Fünfzehn lustige Frauen von der

Psychiaterin bis zur Weinvermarkterin saßen auf den tiefen Sofas der

Präsidentensuite im feinen Observatory Hotel und debattierten über

den neuesten Roman einer hiesigen Bestsellerautorin, der uns vorab

hübsch verpackt nach Hause geschickt worden war. Wir tranken

Lychee-Martinis und aßen Canapés, zwischendrin verpassten uns zwei

extra angeheuerte Kosmetikerinnen eine Maniküre oder eine

Armmassage. Mit anderen Worten: Es war göttlich. Und hinterher

hatte ich wieder ein paar Visitenkarten mehr in der Tasche.



Denn eines, meine Liebe, bin ich als Alleinreisende nicht: allein. Es sei

denn, ich will es. Es ist ja unfassbar leicht, neue Leute kennenzulernen:

Tu, was dir gefällt, und du wirst dabei auf Menschen treffen, die dir

gefallen.

Zudem sind gerade Hamburger Bekannte in der Stadt, die ich schon in

meiner Wohnung bekocht habe, ich werde zu Freunden von Freunden

geschickt (»Wenn Du in Sydney bist, musst Du unbedingt Alan

treffen«) – und ich traue mich auch einfach mehr, wildfremde Leute

anzuhauen. Sehr unhamburgisch, aber ich war ja losgezogen, um mir

von den Städten ein paar neue Tricks abzugucken.

Oft kommt es mir auch so vor, als ob ein gut gelaunter Gott genau die

richtigen Leute vorbeischickt: Bei einem Theaterabend in einem Pub

kam ich mit meiner Sitznachbarin ins Plaudern und lud sie

kurzentschlossen hinterher zu einem Drink ein. Spannende Frau –

Michelle hat zwei Staatsbürgerschaften, pendelt zwischen London und

Sydney und arbeitet sowohl als Rechtsanwältin wie auch als

Schauspielerin.

»Nicht, weil ich das eine mit dem anderen finanziere, sondern weil ich

beides gern mag und beides gut kann«, sagte sie. »Die zwei Pole

bringen mich ins Gleichgewicht.«

Was sie von ihrem Leben erzählte, beginnt in mir zu arbeiten. Früher

habe ich immer geglaubt, dass eine Entscheidung für etwas eine

Entscheidung gegen alle anderen Optionen ist. Nicht

notwendigerweise, stelle ich inzwischen fest. Ich kann reisen und

arbeiten, ich kann woanders sein und dank Skype und E-Mails

trotzdem Kontakt zu meinem alten Leben halten. Ich stelle fest: Es ist

gar nicht so schwer, alles unter einen Hut zu bekommen.

Und noch eine Begegnung mit Folgen: Mein Ex und ich haben doch

vor elf Jahren mal diesen kleinen doofen Sommerroman »Auf und



davon« geschrieben. Für den hatte ich eine Nebenfigur namens Terry

Durack erfunden, einen fetten Wiener Kochbuchautor. Terry Durack

gibt es wirklich, nur ist er Restaurantkritiker beim Sydney Morning

Herald. Ich hatte mich damals in sein Kochbuch Yum verguckt, eine

Ode an die Verfressenheit und der Grund für meinen Namensraub:

Sein Autorenfoto zeigte ihn mit vollem Mund. Jetzt rief ich beim

Herald an, ließ mir seine Mailadresse geben, schrieb ihm, beichtete die

Geschichte und lud ihn zum Essen ein – ich fand, ich schuldete ihm

eins. Er antwortete sofort, fand’s gottlob lustig und nahm die

Einladung an (»an offer I can’t refuse«).

Das Essen in seinem Lieblingsrestaurant Universal war köstlich. In

jeder Hinsicht. Tolle Gerichte (ich sage nur: Lakritzmousse mit Aperol-

Gelee, karamellisiertem Fenchel und rosa Grapefruit), und der Typ ist

so klasse, wie ich ihn mir ausgedacht habe – immer schön, wenn die

Wirklichkeit die Phantasie bestätigt. Später setzte sich noch die

Küchenchefin, Christine Manfield, zu uns. Stellt sich heraus: Erstens

fliegt sie nächsten Monat nach Mumbai, um dort für ihr nächstes

Kochbuch zu recherchieren, und selbstverständlich hat sie tausend

Tipps für mich, wenn ich im März dort bin. Und zweitens wohnen wir

in derselben Straße.

Im selben Haus.

Im selben Stockwerk.

Genau nebeneinander. Sie in Apartment 7C, ich in 7B.

Irrer Zufall. Und schon habe ich ein Date für einen Feierabendwein in

den nächsten Tagen. Kaum war ich zuhause, kam schon eine Mail von

Christine mit Restauranttipps für Mumbai und einem Artikel, den sie

mal über Buenos Aires geschrieben hat – mein nächstes Ziel. Man muss

sie lieben, die Australier: Sie quatschen nicht nur, sie machen auch

gleich.



Ich erzähle Dir diese Geschichte deshalb so ausführlich, weil sie

ziemlich typisch dafür ist, wie ich mich durch diesen Monat bewegt

habe: Ich treffe jemanden, der gibt mir gute Tipps oder einen Kontakt,

daraus ergibt sich das Nächste. Ich schwinge mich von Liane zu Liane,

von Zufall zu Zufall, und finde es herrlich.

Es gibt im Englischen das hübsche Wort serendipity, glücklicher

Zufall. Ich spüre schon nach diesem ersten Monat, dass serendipity ganz

wichtig werden wird in diesem Jahr. Überraschend auf etwas

Unbekanntes zu stoßen und die Zeit und Muße zu haben, diesem

Unbekannten neugierig zu folgen, das ist der große Luxus, den ich mir

gönnen darf. Zuhause habe ich mich oft in einem schulterbreiten

Korridor des Funktionierenmüssens gefangen gefühlt, da gab es kein

Ausscheren nach rechts oder links, kein Stolpern, kein Innehalten.

Keine Zeit für Spielereien und Unsinn. Ich hab’s am Ende nicht mal

mehr vermisst, muss ich zugeben. Wat mutt, dat mutt, das kennst Du ja.

Aber jetzt merke ich, dass sich gerade irgendwas in mir lockermacht

und ganz zart die ersten Flausen zu blühen beginnen.

Meine Strategie für dieses Jahr lautet also »Ja, gern«. Die Welt macht

mir Vorschläge und ich nehme sie dankend an. Yes is more, das ist mein

neues Motto.

Als mich zum Beispiel meine Hamburger Ex-Kollegin Julica, die

schon seit Jahren in Sydney arbeitet und nebenbei ehrenamtliche

Rettungsschwimmerin ist, in den Bondi Icebergs Club zu einem

Charity-Schwimmen zugunsten der Opfer einer Flutkatastrophe in

Queensland einlud, war ich natürlich auch da. (Klassischer Aussie-

Humor übrigens: Schwimmen für Flutopfer.) Das Icebergs ist der

schönste Swimmingpool, den ich kenne: ein türkisgrüner

Salzwasserpool, direkt ans Meer angrenzend, das gelegentlich

dramatisch ins Becken brandet. Der legendäre Schwimmclub wurde


