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»Den ganzen Irrsinn frisch sortieren«
von Marga Swoboda (1955–2013) *

Du kennst Polly? Persönlich? Erzähl mir von ihr. Muss ein
tolles Weib sein. Ist sie so … oder eher ein bisschen … Nein,
ist sie nicht. Woher kenne ich sie überhaupt? Wir hatten
keinen Anfang. Sie lacht wie ein Orkan, davon haben die
Leute geredet. Keine Ahnung, wann der Orkan das erste Mal
über mich kam. Mit Sicherheit mochte ich das Lachen sofort.
Wer das nicht mag, hat ein Problem. Mit sich.
Zurückgeblättert, so weit ich kann; das allererste Polly-Bild
ist ganz still. Sie hatte den Führerschein gemacht. Vor dem
Café Korb in der Abschleppzone stand ein winziges Auto.
Zum ersten Mal wollte sie weiter als um den Häuserblock
fahren. Angie, dieses Auto ist nicht so robust wie du. Ruf an,
wenn du angekommen bist, Angelika. Bis dahin alterte ich
sorgenvoll vor mich hin. Duhu, es ist alles gut gegangen.
Nur ein kleiner Blechschaden.
Sie hat damals noch bei der Firma Schinderhannes
gearbeitet, praktisch Tag und Nacht, mit einer kleinen
Bettstatt neben dem Schreibtisch. Immer fünf Geschichten
zugleich im Rohr und niemals eine fertig. Stell dein Cockpit
auf Autopilot und komm auf eine Erfrischung in den
Engländer, sagte ich oft.
Weil es geht mir so gut. Oder so schlecht. Beides ist immer
leichter zu packen mit ihr. Da wehte sie dann herein, mitten
durch die Frischgeföhnten mit den ekelhaft schönen Schals
und Taschen, bei denen noch der Dümmste merken musste,
worauf sie hinauswollten. Süße, solche wie wir werden nie
eine große Yacht entern, klirrte sie durchs Lokal, und dafür
empfanden wir dem Schicksal gegenüber große
Dankbarkeit, und dazu tranken wir mehrere Erfrischungen.



Als Stella noch mit den Mücken flog, wie man so sagt, sagte
Angelika immer: Einem Kind mein Chaos antun, das geht
doch nicht. Stella ließ diesen Unsinn nicht durchgehen.
Dieses Kind hat einfach begriffen, wie kostbar dieses Chaos
ist. Mit zärtlicher Strenge schaut Stella in Angies Leben nach
dem Rechten. Die ganze Mutter ist wie eine Lehrwerkstatt.
Zerlegbar. Ein Baukasten der Liebe. Auch wenn manchmal
ein Klötzchen verlegt wird.
Wie die Dummheit den Leuten aus allen Poren spritzt, wenn
sie so nachsichtig über Pollys Chaos in der Handtasche, auf
den Autositzen oder in ihrem Kopf reden. Jeden Tag den
ganzen Irrsinn frisch sortieren, was für ein Kunststück! Nie
vermodern die Gedanken. Nie werden sie alt und kalt. Da
muss man schon sehr aufgeräumt sein im Schädel, um
dieses Chaos flakonweise in Kolumnen abzufüllen. Und dann
noch diese Milde mit dreifachem Boden: Ich kenne Tussen,
die schneiden aus, was Polly über Tussen schreibt.
Wie ich einmal Angelika und dann wieder Polly schreibe: Ich
weiß selber nicht, wie ich das sortieren soll. Weil sie meint
das mit dem Namen ja nicht so wie manche Männer, die
sich beim Schreiben Pseudonyme wie Cowboy-Stiefel
anziehen. Es ist eher so eine Ordnungs-Frage. Ein
aufgeräumter Kopf, eine Zweitwohnung für die Gedanken.
Das ist chaos DE LUXE. Andere Leute müssen den Verstand
verlieren, um das zu können.
Und dann dieses Herz. Luft anhalten. Es wird rührselig. Polly
hat kein Zweitherz. Wenn ihr einer wehtut, dann kommt
echtes Blut. Kann aber über Nacht abheilen. Und dann, am
Morgen danach, kann es sein, dass sie Sachen erzählt, von
denen man gelernt hat, dass man davon eigentlich rot
werden müsste. Dann wieder dieses infernalische Gelächter.
Da verzieht sich jede falsche Scham. Schweigen ist nicht ihr
Ding. Aber sind die Leute nicht selber schuld, wenn sie ihr
alles erzählen? Tratschen ist Pollys natürliche Mülltrennung.



*

Sie müsste ja sonst ersticken an dem ganzen Abfall. Wenn
ich aber ein echtes Geheimnis hätte, eine Bank überfallen,
mit Johnny Hallyday das Durchbrennen plante, dann würde
diese Frau halten. Alibi inklusive.
Alle lieben Polly; jetzt. Ich kann sagen, ich habe sie schon
gekannt, als sie noch sagte: Mausilein, meinst du nicht, man
müsste diesen ganzen Wahnsinn aufschreiben, damit man
ihn packt. Das hat sie dann Gott sei Dank getan, und seit es
Polly gibt, packen wir alle den Wahnsinn ein bisschen
besser. Und weil man diese zierlichen Flakons mit den Polly-
Kolumnen so leicht verlegt und dann wieder im größten
Schmerz-Chaos oder bei euphorischer Verwirrung der
Gefühle nicht findet, ist es gut, dass dieses Buch endlich
Ordnung schafft. Es gehört ins Notfallpaket wie Riechsalz
und solche Sachen.

Dieses Vorwort schenkte mir die Journalistin, Kolumnistin und Autorin
Marga Swoboda für das erste Polly-Adler-Buch »Chaos de Luxe«
(2001). Sie war für mich eine große Lehrmeisterin, als wir uns noch
nicht kannten. Ich riss ihre Texte aus den Magazinen, als ich meine
ersten Schreibversuche unternahm – in der Hoffnung, ihre
unangestrengte Genialität und zärtlich scharfe Beobachtungsgabe
würde auch ein wenig auf mich abfärben. Später wurden wir
Freundinnen. Auf unsere Art. Danke, Marga!



Viel richtig gut falsch gemacht
Dankeschön, es war und ist bezaubernd …

Bei der Arbeit an diesem Buch watete ich über Wochen
knietief durch mein Leben, vulgo durch mehr als 1000
Kolumnen, die ich im »Freizeit«-Magazin des »Kurier«
absondern durfte. Danke an Michael Horowitz, den Gründer
dieses Magazins, der mir diese geldscheingroße Spielwiese
im Frühsommer 1996 erstmals zur Verfügung gestellt und
nie auch nur irgendeine Verbotstafel an deren Rändern
errichtet hatte.
Warum ich mir damals ein zweites Ich gebastelt habe? Nun,
zuallererst, ja, der Horo hat es wie so oft gnadenlos richtig
erfasst: »Hagerin, so hast du die Chance, einmal richtig gut
auszusehen.«
Warum ich mir damals ein zweites Ich gebastelt habe? Nun,
zuallererst, ja, der Horo hat es wie so oft gnadenlos richtig
erfasst: »Hagerin, so hast du die Chance, einmal richtig gut
auszusehen.«
Für eine Pointe haben wir zwei schon immer alle nahen und
oft besser entfernten Verwandten verkauft. Das musste
nicht belabert werden, das war einfach so. Ein Motiv für die
Gründung dieser Ich-Filiale war natürlich auch, dass ich mich
nicht selbst auf den Wühltisch legen wollte und mithilfe
dieser schwarz bebrillten Stuntfrau mich ungestraft schlecht
benehmen konnte.
Dem Archiv entnehme ich, dass der Horowitz seine neue
Kolumnistin im »Intro« am 18. Mai 1996 mit folgenden
Worten angedonnert hatte: »Weiters neu in Ihrem Heft: ›Im
Namen der Liebe‹ – satirische Anmerkungen über das oft
komplizierte Zusammenleben von Mann und Frau. Jahrelang
beobachtet und jetzt beschrieben von Polly Adler. Der



renommierte Maler Peter Sengl wird die Abenteuer aus dem
weiten Land der Seele illustrieren.« Manchmal sogar leider
selbst erlebt, lieber Horo!
Der erste Text mit dem Titel »Ein Mann zum Beben«, bei
dem es um den Pendelstress zwischen einem Fixgatten und
einer Affäre ging, endete mit dem Satz: »Auf alle Fälle ist es
wunderschön, dass jemand da ist, wenn man nicht nach
Hause kommt.«
Zwei Männer, die man unter einen Hut zu bringen hatte! O
tempora, o amore – das waren damals tatsächlich noch
goldene Zeiten. Im Zuge des Reifungsprozesses wurden sie
dann doch deutlich härter. Derartigen Luxus konnte man
sich später mit Jolly-Stiften an die Wand pinseln.
Und natürlich gab es auch einen dritten Beweggrund für die
Errichtung der Polly-Klinik: Die Protagonistin führt ein viel
glamouröseres, actionreicheres und deswegen auch
unterhaltsameres Dasein, als es mir selbst vergönnt war.
Obwohl, ich darf mich nicht beschweren: Mein
journalistisches Leben bei »Basta« in meinen Anfängen und
nun schon seit über 20 Jahren bei »profil« hat mir
Begegnungen verschafft, von denen Fräulein Polly durchaus
profitiert hat: Von Hansi Hinterseer (»Ich blondiere seit
1975«) bis Jack Nicholson (»Es ist völlig egal, ob man die
Frauen betrügt oder nicht – sie verdächtigen einen
sowieso«), von Falco (»Mei Oide sagt, ich bin ein
Ganztagsjob«) bis Hildegard Knef (»Ich hatte den schönsten
Körper Europas«), von Niki Lauda (»Die Frauen sind vor mir
niedergekniet …«) bis Norman Mailer (»Ja, ich habe meine
Frau niedergestochen«) – unter dem Schutzbefehl dieser
Magazine konnte man Vollbäder in Biografien nehmen, zu
denen man sonst nie auch nur den Zutritt bekommen hätte.
Ich danke meinem »profil«-Herausgeber Christian Rainer
auch dafür.



Warum eigentlich Polly Adler, haben mich viele gefragt. Na
ja, der Name klingt ja auch schon viel frivoler, verruchter
und frecher als mein eigener.
Polly Adler war übrigens im richtigen Leben eine legendäre
Bordellbesitzerin im New York der 1920er-Jahre gewesen;
ihre Memoiren »A House Is Not a Home« geben Aufschluss
darüber. Ich hatte sie aber vor allem deswegen ins Herz
geschlossen, weil sie meiner vergötterten Dorothy Parker,
der Königin der Schnellschuss-Pointe, und deren ebenso
scharfzüngiger Buben-Gang in den harten Zeiten der
Prohibition im Hinterzimmer ihres Puffs starke Getränke in
dickwandigen Kaffeetassen gereicht hatte. Atmosphärisch
erstehen diese wilden Zeiten, durch die auch das Parfüm der
Verzweiflung wehte, in dem Krimi »Mordfall für Dorothy
Parker« von George Baxt wieder auf. Ihr Liebesleben
bilanzierte Mrs. Parker im hohen Alter übrigens mit dem
schlichten Satz: »I loved them, until they loved me.« Und
natürlich galt auch der exakte Umkehrschluss – darin sind
sich die in ihrem gnadenlosen Witz unerreichbare Dotty und
ihre so hingebungsvolle Schülerin Polly schmerzhaft ähnlich.
Literarisch und beziehungstechnisch gehören beide der
Species der Sprinterinnen an. »Das Leben ist einfach zu
kurz, um einen Roman zu schreiben«, seufzte die
wunderbare Mrs. Parker gegen Ende ihres Daseins. Zwei Mal
habe ich dieses Gebot, mit »Venus im Koma« und »Wer jung
bleiben will …«, dennoch gebrochen.
Der Löwenanteil der Polly-Kolumnen wurde dem
Tretminenfeld Liebe, Beziehung und Zweisamkeit gewidmet.
»Sie dämliche Möchtegernemanze, bei Ihnen ist alles so
negativ«, kritisierte eine Leserin per Elektropost einmal.
Gnädigste, Glück zu beschreiben, ist doch auf die Dauer so
langweilig. Denken wir nur an Madame Bovary, die
Kameliendame, die Bergman in »Casablanca«, Anna
Karenina oder Marge Simpson. »Vielleicht ist ja nur das die



Wahrheit zwischen Männern und Frauen«, flüsterte Marilyn
Monroe einmal ihrem Psychiater zu, »dass es zwischen den
beiden einfach nur eine Reihe von Anschlussfehlern gibt.«
Natürlich musste auch meine arme Polly durch jede Menge
Tragödien gehetzt werden und lag dann schnappatmend in
den Trümmerfeldern diverser Beziehungen. Doch im
Notfallpaket hatte sie immer die Charlie-Chaplin-Formel
eingepackt: Tragödie + Zeit = Komödie.
Was für ein Luxus, was für ein Geschenk, die armen,
unschuldigen Leser über eine so lange Zeit allwöchentlich in
einer Länge von 1878 Zeichen mit seinen Befindlichkeiten
torpedieren zu dürfen. Heuer wird die Tante mit der
schwarzen Brille schon 20 Jahre alt. Und sieht auch keinen
Tag jünger aus.
Wir haben viele Kilometer auf dem Lebens- und
Liebenstacho absolviert, wir zwei kleinen Luder. Sogar zu
einem Film (»Eine Frau sieht rosa«) und einer TV-Serie
haben wir es im Doppelpack geschafft. Die wunderbare
Burgschauspielerin Petra von Morzé lieh Polly Adler ihr
Gesicht, und ich bin ihr noch heute dankbar, mit welcher
Grazie sie auf dem haarschmalen Grat zwischen Tragödie
und Komödie dabei gestöckelt ist. Und weinen konnte die
Petra – besser als alle anderen in echt. Es sollte uns
dennoch nur ein kurzes TV-Intermezzo vergönnt werden. Die
Quoten waren dann doch nicht so berauschend, wie wir uns
alle erhofft hatten. Aber auch an dieser Niederlage sind wir
nicht gewachsen. Danke an Kathrin Zechner, die mit mir
damals dieses Abenteuer entwickelte und viele Gefechte
schlug.
Auf alle Fälle möchte ich hier eine Fünfstern-Entschuldigung
deponieren an die, deren persönliche Tragödien im »chaos
DE LUXE« (ab 21. März 1998 war das die Titelflagge der
Kolumne – bedauerlicherweise aus Platzgründen nicht mehr



mit dem grandiosen Sengl) fürs Komödienfach recycelt
wurden.
Es war einfach stärker als ich. Erstaunlicherweise habe ich
noch immer ein paar Freunde: Und die paar, die mir
geblieben sind, werden immer wichtiger.
Der Journalist Dieter Chmelar, bei dem ich in meinen
Zwanzigern während meiner Zeit beim Monatsmagazin
»Basta« eine Art Nahkampf-Kindergarten des Schmähs
besuchte und das Pointenschleudern erlernen durfte,
schrieb im Vorwort zum vergriffenen Band »Auch Luder
brauchen Liebe«: »Was für eine fintenreiche Ladendiebin
des Schicksals! Gern taxiert sie ihre engsten Vertrauten wie
eine Unfallärztin frisch eingelieferte Organspender.«
Er lag mit dieser These nicht daneben.
Und ein Danke, hoch wie der Steffl, an Anni Josef, die
Gralshüterin der Deadline in der »Freizeit«, die immer
wieder so getan hat, als ob sie all meine geschmacklosen
Ausreden auch wirklich glauben würde. Und ja, Anni, ich
fürchte, es wird wieder vorkommen.
Das Wühlen in den Kolumnenbergen und damit in der
eigenen Vergangenheit wurde natürlich auch zu einer Via
dolorosa. Man wurde wieder zum Zaungast von
Liebesgeschichten, deren Treibstoff die Aussichtslosigkeit
war. Man wusste es wahrscheinlich von Anfang an, hat
jedoch einem Lemming gleich trotzdem weitergemacht.
Aber wie zum Scheitern verurteilt manche dieser Amouren
waren, konnte stellenweise Triple-A-bezaubernd sein. Ich
tauchte tief in das analoge Zeitalter, als man sich schon wie
ein hochgestellter NASA-Mitarbeiter vorkam, wenn man seine
Manuskripte per Elektropost verschickte. Wenn ein in
Aussicht gestellter Anruf von jenem Mann, in den man
gerade »verpischt« (© Wien) bis zur Würdelosigkeit war,
nicht eintraf, konnte sich damals nur das Festnetztelefon



wie Clint Eastwood benehmen: so schweigsam wie
gnadenlos. Dank des technischen Fortschritts kann man ja
heute auf so vielen Kommunikationskanälen ignoriert
werden: Facebook, Tinder, WhatsApp etc.
So gesehen hat dieses Buch auch eine Art
Zeitreisencharakter. Unlängst saß ich in einem Café, in dem
eine Tafel mit der Aufschrift stand: »Stellt euch vor, es ist
1992. Unterhaltet euch einfach miteinander, so als ob WLAN
noch nicht erfunden wäre. Man nennt das Gespräch.«
Dass das Fortpflänzchen so auf Schiene ist, ein bisschen
sehr frech, aber auch empathisch in die Welt schaut, sollte
bei dieser Mutter sowieso auf den katholischen
Wunderindex.
Danke, Stellusch, dass du für mich eine gewisse
Nachsichtigkeit (oder war es doch resignative Müdigkeit?)
entwickelt hast. Ich habe als Mutter manchmal richtig gut
versagt, und du hast es mir verziehen.
Unlängst wollte ich das Kind wieder einmal an die Wand
fahren: Eine meiner vielen großzügigen Freundinnen
schenkte mir ein sehr heißes, nicht ganz altersadäquates
Paillettenteil. Das Kind hob das »petit rien« spitzfingrig hoch
und sagte: »Na ja, wenigstens gibt es noch einen Menschen,
der an dich glaubt.« Und dann musste ich lachen wie ein
Hutschpferd auf Prozac. Und dachte mir: »Danke, du
deppertes Leben! Viel falsch gemacht – geschenkt! –, aber
es fühlte sich oft richtig gut an.«



Für Marga
1955–2013

»Die Sehnsucht, oh die Sehnsucht! Warum haben wir die
eigentlich? Wer hat uns die heimlich in die Westentasche
gesteckt? Vielleicht ein Engel oder sonst eine trübe Null?«

Robert Walser



Wien ist reich an Menschen, die »Schmäh führen« können,
denen Pointen und Wortwitz im Café, beim Heurigen, auf der
Straße nur so rausrutschen. Zu diesen Personen gehört die
Hager / Adlerin.
Aber sie gehört eben auch zu den ganz wenigen, deren
Schmäh den Transport ins Manuskript überlebt.
Ohne Produktionsverkrampfung. Ohne Reibungsverlust.
Was Männer betrifft, fühle ich mich befugt, einen Rat zu
geben: Freunde, haltet euch von Polly Adler fern!
Es ist imagemäßig existenzgefährdend, ihr zu nahe zu
kommen. Ich empfehle nur, sie zu lesen. Da kann einem
nichts passieren. Außer, dass man lachen muss. Oft und
sehr.

Werner Schneyder
Autor und Kabarettist



Beziehungsarbeit

»Zu einem Unfall gehören immer zwei.«
F. Scott Fitzgerald, Der große Gatsby



Misfortune-Cookies
Ich saß solo bei einem Chinesen in den Außenbezirken. Rund
um mich drei abendfein aufgebrezelte Pärchen, sonst
gähnende Leere. An einen Tisch servierte ein Kellner jetzt –
mit verheißungsvoller Miene – ein Tellerchen mit den
sattsam bekannten Glückskeksen.
Er: »Oh, wie nett! Die haben wir ja gar nicht bestellt.«
Der Kellner deutet der Dame (Hairstyling frühe Farah
Fawcett, ledriger Teint) mit strenger Miene, eines der
Glückskekse zu nehmen. Als sie auf das offensichtlich
falsche greifen will, zeigt er nahezu herrisch auf ein in rotes
Seidenpapier gewickeltes Fortune-Cookie. Erwartungsvoll
bricht sie es auf.
»Nein«, quiekt sie jetzt ehrlich überrascht, »ein so schöner
Ring! Gertschi, ein Traum, ein Märchen! Dass ich von dir
noch einmal einen Antrag erleb … Schluchz!« Sie springt auf
und jagt dem sichtlich verdutzten Gertschi ihre Zunge gleich
einer frisch gefangenen Forelle in den Rachen.
Jetzt wird auf Tisch 2 eine gewisse Unruhe bemerkbar. Der
dortige Herr scheint nervös. Er springt auf, geht zu Gertschi
und Farah: »Verzeihung, haben Sie auch einen Zweikaräter
in einem Keks bestellt? Weil, wenn nämlich net, dann ist das
original meiner …«
»Danke, supa«, sagt Gertschi jetzt. »Vollsupa nämlich! Wie
soll ich jetzt je wieder aus der Nummer auße kommen, ha?«
Der Kellner wirft sich in den Staub, er checkt, dass er mit
seiner Zustellungs-Verwechslung ein Desaster ausgelöst
hat.
Farah, jetzt voll in der Krise, gellend: »Der war gar nicht für
mich! Gertschi, wie kannst du mich nur hier vor allen Leuten



so demütigen!« Sie verlässt schluchzend das Lokal.
Der Ringkavalier wird jetzt von seiner vielleicht doch nicht
Zukünftigen angeschnauzt: »Helmut! Wie blöd muss man
eigentlich sein, um selbst so was Simples wie einen
depperten Heiratsantrag zu verhauen …«
So kann’s gehen, wenn man Kontemplation an Glutamat in
den Außenbezirken sucht. Dieser »Ring« hatte in jedem Fall
mehr Pepp als der von Richard Wagner.



Jetzt kommt Kurt
F braucht dringend unseren Beistand. Denn der Augenblick,
auf den niemand von uns mehr zu hoffen gewagt hat, ist
eingetreten: Kurt hat seine Frau verlassen. Ja, Sie haben
richtig gehört. Gestern ist er spätnachts ins ansonsten so
lauschige Liebesnest eingefallen. Das Rollen seines kleinen
Stewardessenkoffers scheuchte die Anrainer nachhaltig auf.
Da stand er an der Tür, unter dem Arm trug er ein Glas, in
dem »Rambo«, sein geliebter japanischer Zierfisch, noch
munter tollte. Seine zukünftige Ex hatte ihm das scheußlich-
schillernde Tier zu seinem vorigen Namenstag geschenkt.
Damit Kurt endlich einmal lernte, Verantwortung zu
übernehmen. Die Frau besitzt definitiv lobenswerten Humor.
F konnte ihr plötzliches Glück gar nicht fassen. Während Kurt
auf der Couch kauerte und Sätze wie »Ich kann nicht mehr
mit der Lüge leben« oder noch poetischer »Das Doppelleben
hat mir die Seele aufgefressen« von sich schoss, verkroch
sich F in einem Eimer Hochprozentigem. Mit glasigen Augen
sah sie zu, wie Kurt ihre Dessous aus dem Schrank fegte,
um Platz zu schaffen. »Am Wochenende, mein Liebeling«,
sagte er mit einem drallen Lächeln im Gesicht, »werden wir
hier alles ein bisschen umstrukturieren und uns ein richtig
schönes Heim machen.« Dann nahm er sie in die Arme und
flüsterte: »Wir beide müssen jetzt ganz stark sein.« Schon
am Sonntag sollte sie seine Mutter bei einem
ungezwungenen Stefaniebraten kennenlernen.
Als Kurt, erschöpft von seiner radikalen Lebenswende,
entschlummert war, rief sie mich an. »So war das alles nicht
ausgemacht«, gellte sie in den Hörer. »Ich hasse Alltag. Ich
brauche den Touch des Verbotenen, die Lüge, all das
Heimlichgetue …« Dann explodierte sie in kleine, trockene



Schluchzeinheiten: »Unsere Beziehung funktionierte nur
deswegen so prinzenmäßig, weil seine Frau nichts davon
wusste. Sie eine Art Schattengewächs war. Jetzt ist alles im
Eimer.«
Fürwahr: Wie konnte Kurts Gattin F das nur alles antun. Ich
hatte nichts anderes im Talon als eine Weisheit meines
Chefs, der gerne zu sagen pflegt: »Tja, das Glück kennt eben
keinen Rabatt.«


