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Worum geht es im Buch?

Angelika Oberauer
Ins warme Licht der Freiheit
Eine junge Frau in den Wirren des Kriegsendes
 
Es hätte eine behütete, schöne Kindheit und Jugend sein
können im sächsischen Dreiländereck. Doch nach und nach
brechen die Schatten der Zeitgeschichte in Ursulas Leben
ein: der Nationalsozialismus und der Zweite Weltkrieg.
Schorsch, ihre erste Liebe, fällt in den Kämpfen gegen
Kriegsende.
Als die Niederlage besiegelt ist, flieht die junge Frau wie
viele andere Menschen aus dem Dorf vor der Roten Armee.
Man will sich nach Prag in Sicherheit bringen – ohne zu
ahnen, dass diese Flucht geradewegs in die Hölle führt.
Eine lange Zeit wird es dauern, bis Ursula wieder das warme
Licht der Freiheit sehen darf …
Angelika Oberauer hat in diesem Buch die Erinnerungen
ihrer Mutter niedergeschrieben – mit ebenso viel
Einfühlungsvermögen wie Realismus der Darstellung. Ein
erschütterndes Zeitdokument, das den Leser unmittelbar
ergreift!





Vorwort

Im Mai 1995 nutzten meine Familie und ich die Pfingstferien,
um endlich einmal das Nachbarland Tschechien
kennenzulernen. Das Ende des Kalten Krieges und der
Zusammenbruch der kommunistischen Regierungen hatten
die Länder, die einst jenseits des Eisernen Vorhangs lagen,
zu attraktiven Reisezielen werden lassen.

Wir verfolgten keinen besonderen Plan, sondern fuhren
gewissermaßen ins Blaue – ein bisschen faulenzen,
schwimmen, wandern und natürlich auch ein wenig Kultur.

Bei herrlichem Wetter blieben wir ein paar Tage am
Moldaustausee, fuhren dann weiter ins Riesengebirge, wo
wir einige Gipfel, darunter natürlich die berühmte
Schneekoppe, erkletterten, und fühlten uns dann ausgeruht
genug für Prag mit seiner überwältigenden Fülle an
Sehenswürdigkeiten.

Prag! Wer hatte nicht schon von dieser wundervollen
Stadt gehört – vom Hradschin, der alten Burg oberhalb der
Kleinseite, von Karlsbrücke, Goldenem Gässchen und
Altstädter Markt sowie von dem berühmten jüdischen
Friedhof. Unzählige Schriftsteller waren von dieser Stadt
fasziniert und haben sie und das Leben in ihren Mauern
literarisch verewigt.

Die einstige Hauptstadt eines unabhängigen böhmischen
Königreichs, das später für Jahrhunderte Teil der
Habsburgermonarchie wurde, hat eine wechselvolle
Geschichte mit Höhen und Tiefen aufzuweisen. Die bitterste
Stunde der Stadt dürfte 1939 mit der Zerschlagung und
Annexion der Tschechoslowakei durch Hitler-Deutschland
gekommen sein, als die weltoffene, multikulturelle Stadt an



der Moldau für die nächsten sechs Jahre Amtssitz des
sogenannten Reichsprotektors von Böhmen und Mähren
wurde, der von der Prager Burg aus das Land und seine
Bürger knechtete und entrechtete.

Als ich eines Nachmittags in einem Café genau an diesem
Platz saß und vom Hradschin hinabblickte auf die Dächer
und Türme der Stadt, gingen meine Gedanken plötzlich weit
zurück in die Vergangenheit, und mit einem Schlag fielen
mir wieder die Erzählungen meiner Mutter ein. Auch sie war
in Prag gewesen, und auch damals war es ein schöner Mai,
als sie dort ankam. Aber man schrieb das Jahr 1945, und
meine Mutter befand sich nicht auf einer Urlaubsreise,
sondern auf der Flucht.

Der Krieg ging gerade zu Ende, und auf den späten
Rückzug der Deutschen aus Prag folgte der Einmarsch der
Roten Armee. Die schrecklichen Verbrechen, die im Namen
der nationalsozialistischen Ideologie begangen worden
waren, fielen jetzt auf jene Deutsche zurück, die von den
Tschechen oder Russen aufgegriffen wurden, und
begangenes Unrecht erzeugte neues Unrecht.

Meine Mutter, die sich durch einen dummen Zufall genau
zur falschen Zeit am falschen Ort befand, geriet in die
Mühlen dieser Vergeltungsmaßnahmen und musste, wie sie
immer sagte, »das schrecklichste Jahr ihres Lebens in Prag
verbringen«. Sie war gerade siebzehn Jahre alt, bislang nie
von ihrer Familie getrennt gewesen und urplötzlich ganz auf
sich allein gestellt. Sie hatte in den Wirren der letzten
Kriegswochen die Sicherheit gesucht und war unwissentlich
in die Hölle geraten.

Damals, als ich in Prag an die Erzählungen meiner Mutter
zurückdachte, nahm ich mir vor, irgendwann die Geschichte
dieses einfachen jungen Mädchens in schwerer Zeit
niederzuschreiben. Doch es sollten noch zehn Jahre



vergehen, bis ich meinen Entschluss wirklich in die Tat
umsetzte.

Lange Abende haben wir zusammengesessen, an denen
sie mir von ihrem Leben erzählt hat – von den schweren
Stunden ebenso wie von den schönen Erinnerungen an eine
glückliche Kinderzeit und von ihrer Heimat, die ihr nach dem
Krieg fremd wurde.



Heimat und Familie

Ich wurde am 3. August 1927 in Leutersdorf, einem Ort im
Grenzgebiet zur Tschechoslowakei, geboren und auf den
Namen Ursula getauft. Wie in der Oberlausitz üblich, lebten
früher auch in unserem Dorf die einfachen Leute vom
Weben. Daran erinnern noch heute die alten
Umgebindehäuser – schöne kleine Fachwerkbauten, deren
Fenster in vertieften Holzbögen lagen – und die kunstvoll
bemalten Türen sowie die kleinen Vorgärten, in denen es
grünte und blühte.

Als im 17. Jahrhundert in den Dörfern der Oberlausitz der
Webstuhl seinen Einzug hielt, machten sich die Leute
Gedanken, wie man mehr Wohnraum schaffen konnte, denn
bislang waren die Häuser einstöckig. Weil aber der
Fachwerkbau allein wenig geeignet war, ein zusätzliches
Stockwerk zu tragen, wurde die Last auf Ständer verteilt, die
um die Außenwände der ebenerdigen Stube, wo der
Webstuhl stand, verteilt und durch Rahmen und
Querstreben verbunden waren.

Eine Besonderheit unseres Dorfes war, dass über
zweihundert Jahre lang eine Staatsgrenze durch den Ort
ging, die es in einen sächsischen und einen böhmischen Teil
trennte. Der katholische Ortsteil war ursprünglich eine
böhmische Enklave gewesen, die 1848 im Zuge einer
Grenzbereinigung in der Region an Sachsen fiel. Die
Einwohnerzahl unseres Dorfes lag 1927, dem Jahr meiner
Geburt, bei etwa viertausend.

Im Sommer, wenn wir auf die Heinrichshöhe oder den
Großen Stein wanderten, bot sich uns ein herrlicher Ausblick
auf das Zittauer Gebirge. Der Große Stein, der eigentlich zu



Spitzkunnersdorf gehörte, wurde von uns Neudörflern gerne
als »unser« Berg betrachtet, und es gab darüber mit den
Spitzkunnersdorfern, sobald man auf Volksfesten
zusammentraf, immer Diskussionen. Andere Erhebungen
hießen Lindeberg, Wacheberg oder Spitzberg – es war also
eine hügelige Landschaft, in die ich hineingeboren wurde,
mit weiten Wiesen und Feldern und tiefen Mischwäldern.

Auch ein Bach schlängelte sich durch das Dorf, von uns
Leutersdorfern die Schnauder genannt, der vor langer Zeit
an einigen Stellen gestaut worden war, sodass Teiche
entstanden, an denen bald drei Mühlen klapperten. Da wir
im Winter stets viel Schnee hatten, trat der Bach im Frühjahr
regelmäßig über die Ufer.

Ich hatte eine glückliche und sorglose Kindheit, obwohl ich
nicht gerade in ein »goldenes Nest« hineingeboren wurde.

Meine Eltern hatten sich 1925 kennengelernt und sich
heimlich in Dresden verlobt. Bald darauf kündigte ich mich
an, doch das Verlöbnis wurde seitens meines Vaters, eines
gut aussehenden jungen Mannes aus Zittau, der eine
Offizierslaufbahn bei der Reichswehr anstrebte, nicht
eingehalten, und es kam nie zu einer Heirat. Er verließ seine
Heimat, als ich noch ein kleines Kind war, ging erst nach
München, dann nach Wien und machte später in Hitlers
Wehrmacht Karriere.

Trotzdem wurde sein bester Freund Heiner mein Taufpate.
Als es schon lange aus war zwischen meiner Mutter und
meinem Vater, luden er und seine Verlobte mich einmal
nach Dresden in das noble Hotel »Zum Weißen Hirschen«
ein – für ein einfaches Dorfkind wie mich ein
unvergessliches Erlebnis. An meinem fünften Geburtstag
sah ich meinen Vater zum letzten Mal. Zehn Jahre später
bildete ich mir ein, ihn unbedingt einmal in Wien zu
besuchen. Deshalb schrieb ich ihm und legte dem Brief ein



Bild von mir bei, damit er sah, was für eine hübsche Tochter
er hatte. Doch seine Antwort war niederschmetternd; er
schrieb zurück, dass ein Besuch nicht möglich sei, da seine
Frau das nicht wünsche.

Weil mein Vater sich seiner Verantwortung entzogen
hatte, wurde ich also als uneheliches Kind geboren und
wuchs mit der Mutter, die noch bei den Eltern lebte, den
Großeltern und Onkel Kurt, dem jüngeren Bruder meiner
Mutter, heran. Aber da ich von allen geliebt wurde,
vermisste ich meinen Vater nicht.

Wir lebten in einer Mietwohnung, die für damalige
Verhältnisse gar nicht so schlecht war, denn es gab für
jeden eine Schlafstube, eine große Wohnküche mit
angrenzender Speisekammer und eine sogenannte »Gute
Stube«, die nur an den hohen Feiertagen beheizt und
benutzt wurde und deren dunkles Mobiliar immer ein wenig
feucht glänzte.

Als ich auf die Welt kam, lebten von den zehn Kindern, die
meine Großmutter geboren hatte, nur noch meine Mutter
Elsa, ihre ältere Schwester Elli, die bereits verheiratet war
und im Nachbarort wohnte, und eben Onkel Kurt. Sieben
Kinder, die Litti, das Dorle, Heinrich, Willy, Ella, Anna und
Heinz, waren an Diphtherie oder Lungenentzündung
gestorben.

Besonders nah ist meiner Großmutter der Tod des Dorle
gegangen, das im zarten Alter von vier Jahren an
Lungenentzündung starb. Über all die anderen toten Kinder
ist sie hinweggekommen, nur über das eine nicht.

So erzählte sie immer wieder, dass das Dorle ein paar
Tage nach ihrem Tod zu ihr gekommen sei: »Da ging die Tür
auf, und ein voller Eimer mit Wasser wurde von unsichtbarer
Hand in die Stube geschüttet«, behauptete Großmutter steif
und fest. »Aber es bildete sich keine Pfütze, denn es waren
meine Tränen. Ich ging hinaus, um nachzusehen, was es



damit auf sich hatte. Da saß das Dorle im Flur auf der
untersten Treppe. ›Weine nicht so sehr um mich, Mutti‹, bat
sie, ›mir geht es so gut im Himmel. Du hast keinen Grund,
traurig zu sein.‹ Ich sah sie ganz deutlich mit ihrem
hellblonden, feinen Lockenkopf und ihren himmelblauen
Augen auf den Stufen sitzen«, sagte die Großmutter. »Ich
habe es nicht geträumt. Es ist wirklich so geschehen.«

Diese Geschichte erzählte sie nicht nur ihrer Familie,
sondern auch allen Nachbarn, Bekannten und Verwandten –
allen eben, die es hören wollten.

Ich wuchs in keinem dieser reizvollen Umgebindehäuser
heran, sondern in einer Siedlung im Neudorf, die erst nach
dem Weltkrieg erbaut worden war. Die Häuser waren also
ziemlich neu und darüber hinaus keineswegs trist und grau,
sondern umgeben von blühenden Gärten und
Gemüsebeeten. Mein kindlicher Horizont beschränkte sich
im Wesentlichen auf sechs Häuser, in denen jeweils zwei
Familien lebten – eine im Parterre, die andere im
Obergeschoss. Die Siedlung gehörte der Gemeinde, und
jeweils sechs Blöcke zusammen benutzten eine
Wasserpumpe, die sich in der Mitte zwischen den
Häuserreihen befand. Es gab also kein fließendes Wasser in
den Wohnungen und auch keine Toilettenspülungen, wie es
in größeren Städten längst üblich war. Wir mussten alles
Wasser an der Pumpe holen, zu der kleine Wege führten, auf
denen ich als Kind unzählige Male auf und ab gelaufen bin,
denn so gelangte ich auch zu meinen Spielkameraden in
den anderen Häusern.

An der Pumpe konnte man immer viel Tratsch und Klatsch
hören, der für mich als keines Mädchen überaus verwirrend
war, sodass ich mich manchmal fragte, ob alle Erwachsenen
in Rätseln sprachen. Da wurde beispielsweise von einem
Hitler gesprochen, der Unglück über uns bringen würde, wie



die einen meinten. Nein, er sei ein Segen für uns,
widersprachen andere, denn er werde endlich mit der
Arbeitslosigkeit aufräumen. Dann wurde wieder über das
Kommunistenpack und die vaterlandslosen Sozialisten
gewettert oder über die »Sauerei des Versailler Vertrages«,
der Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg »erniedrigt«
habe.

Wenn die Frauen jedoch unter sich waren, ging es selten
um Politik; da wurde über den alltäglichen Kram getratscht –
wer mit wem, wer heiratete oder sitzengelassen wurde, wer
ein Kind bekam, wobei am interessantesten natürlich ledige
Mütter waren. Man diskutierte, welcher Familienvater stets
das Geld versoff und wer dagegen ordentlich und
rechtschaffen war. Obwohl ich immer die Ohren spitzte,
wenn ich mit Großmutter oder Großvater bei der Pumpe
war, wurde ich aus ihren Gesprächen einfach nicht schlau.

Alle vier Wochen fand abwechselnd in einem der Häuser
die große Wäsche statt. Dann wurde das Wasser der Pumpe
durch eine Leitung in den Keller des jeweiligen Hauses
gepumpt, und die anderen Häuser hatten dann eben kein
Wasser – das war nicht zu ändern, doch aus diesem Grund
war es wichtig, dass der Waschtag vorher angekündigt
wurde.

Ebenfalls alle vier Wochen wurde bei uns gebadet. Zu
diesem Zweck schleppten wir eine Holzwanne aus dem
Keller in die Küche, und da man die anderen
Familienmitglieder nicht nackt sehen durfte, wurde die
Wanne mit Tüchern verhängt. Jedes Mal gab es
Diskussionen, in welcher Reihenfolge wir in die Wanne
stiegen, denn alle badeten im selben Wasser – heute, wo
jeder ein Bad und fließendes warmes Wasser hat, ein
undenkbarer Zustand!

Unter den Nachbarn aus den anderen Häusern unserer
kleinen Siedlung ist mir besonders die Gustl in Erinnerung



geblieben, weil sie einen unwahrscheinlich dicken Bauch
hatte. »Was hast du denn für einen dicken Bauch?«, fragte
ich sie als kleines Kind immer wieder und betrachtete
ungeniert ihren unförmigen Leib. »Da ist ein Wolf drin«,
pflegte sie zu antworten. Beim ersten Mal erschrak ich bei
diesen Worten, doch als ich sie dann lachen sah, wusste ich,
dass sie nur scherzte. Allerdings konnte sich niemand
erklären, warum ihr Bauch so dick war, der übrige Körper
dagegen nicht. Die Beine waren ziemlich dünn, die Arme
ebenso, und ein Busen war unter der grau-weiß geblümten
Kittelschürze, die sie immer trug, nicht zu erkennen. Falls es
krankhaft war, dann konnte es keine ernsthafte oder
bösartige Sache gewesen sein, denn die Gustl war nie krank
und jammerte auch nicht über irgendwelche Beschwerden.
Man hörte sie überhaupt niemals über etwas klagen, und
nicht einmal die Tatsache, dass ihr Mann, ein Schuster, sich
eine »zweite Frau« zugelegt hatte, vermochte sie wirklich zu
erschüttern.

»Bestimmt ist ihr dicker Bauch daran schuld, dass der
Gustl ihr Mann immer zur Frau Stolle in die Hetzmühle
geht«, bemerkte ich altklug zu meiner Mutter, denn ich
wusste, dass die Frau Stolle keinen dicken Bauch hatte und
überhaupt ein »ganz ansehnliches Weib« sein sollte, wie der
Großvater immer sagte. Meine Mutter konnte sich bei
meinem durchaus nicht abwegigen Kommentar ein Lachen
nicht verkneifen, doch Großmutter schien meine vorlaute
Bemerkung überhaupt nicht lustig zu finden und warf ihrer
Tochter einen vorwurfsvollen Blick zu.

In den anderen Häusern wohnten außerdem die Familien
Hänschl und Bär, die Neumanns und die Zimmermanns, die
Familien Rolle und Köhler und die Webers, die sieben Kinder
hatten. Der Weber Paul galt als waschechter Kommunist,
auch wenn man nach Hitlers Machtergreifung, als die
Kommunisten in die Konzentrationslager geschickt wurden,



darüber nur noch hinter vorgehaltener Hand zu sprechen
wagte. Es nahm dann auch ein böses Ende mit dem armen
Paul Weber.



Fröhliche Feste und ein Konzert

Die Jahre meiner Kindheit waren von immer
wiederkehrenden Festen geprägt, von denen es in unserem
Dorf eine ganze Menge gab. Wo immer und wann immer
sich ein Anlass bot, feierten die Oberlausitzer gerne und
ausgiebig.

Es begann mit dem Fastnachtsdienstag, an dem es Sitte
war, dass wir Kinder in Gruppen von Haus zu Haus gingen,
um im Chor unser Verslein aufzusagen: »Foaasnachtsnoarrn
wulln o woaas hoann, fer ann Dreier Wurscht unn Speck,
murne is de Foaasnacht weg.«

Anschließend steckten uns die Leute etwas in unseren
Beutel, das Bettlsäckl – Süßigkeiten, auch Obst, manchmal
sogar Geld, was uns am liebsten war.

Am Gründonnerstag zogen wir wieder mit einem
Leinensäckchen durch die Straßen und sagten an den
Haustüren einen neuen Spruch auf: »Heite zun’n
Grindunnerschtag / gat mer was an’n Battlsaack, / lußt
miech ne zu lange stihn. / Iech will a Häusl wettergihn!«

Dann kam der Pfingstsonntag, und die ganze Familie
strömte auf den Oderwitzer Spitzberg, von wo aus man bei
schönem Wetter bis ins Riesengebirge schauen konnte.
Auch Pfingstmontag wurde wieder etwas geboten, denn in
Hofefeld trat an diesem Tag alljährlich ein Männerchor in
Aktion. Frauen gingen dann mit großen Körben herum und
verkauften Räucherwürste und Mohnzöpfe.

Und weiter ging es mit den Festen im Lauf des Jahres. So
strömten zur Sonnwendfeier die Leutersdorfer zum
Steinbruch, wo ein Volkschor sang und eine Blasmusik für
Stimmung sorgte. Am Vormittag war bereits ein großer



Scheiterhaufen aus Reisig und Holz aufgeschichtet worden,
um den wir Kinder noch zu später Stunde herumhüpften,
alte Besen in die Flammen hielten, um Feuerräder zu
schlagen, sodass die Funken nur so sprühten.

Zur »Kirmst«, die im Herbst stattfand, kam die ganze
Verwandtschaft in den jeweiligen Orten zusammen, und
man verdrückte Berge von Kuchen. Auf die Kirmes in
Ebersbach freute ich mich immer besonders, denn dann
besuchten wir Tante Ida, eine Schwester meiner Oma, die in
eine ziemlich wohlhabende Familie eingeheiratet hatte. Das
Schönste war, dass Tante Ida einen Papagei besaß. Dieser
große bunte Vogel, der sprechen konnte, war in meinen
Augen eine Sensation. Als ich ihn das erste Mal zu Gesicht
bekam, blieb mir die Spucke weg, doch selbst Jahre später
konnte ich es kaum fassen, wenn er uns beim Eintreten ins
Wohnzimmer höflich begrüßte und uns ebenso höflich
verabschiedete, wenn es Zeit zum Gehen war. Der
Wundervogel trug übrigens aus unerfindlichen Gründen den
merkwürdigen Namen Herr Schnuckrich.

Die Warnsdorfer Verwandten hatten zwar kein exotisches
Tier, dafür aber neben der besten Eierschecke den
schönsten Obstgarten zu bieten, wo ich wunderbar
herumtollen konnte, wenn der Bauch voll war vom Kuchen.

Waren die festlichen Tage vorüber, kehrte jeder an seine
Arbeit zurück: Meine Mutter nähte zu Hause für die großen
Bauern und die wohlhabenden Leute im Ort, die Großeltern
gingen in die Fabrik, in der Leinen hergestellt wurde, und
Onkel Kurt, der noch bei uns im Haushalt lebte, lernte
Tischler. Als ich zum fünften Geburtstag ein Klavier und
gleich darauf ein neues Fahrrad bekam, absolvierte er
gerade seine Gesellenprüfung.

Es gibt Ereignisse, die prägen sich ganz fest ein, graben sich
sozusagen fürs ganze Leben ins Gedächtnis ein, als wären



sie erst gestern geschehen. Meistens handelt es sich dabei
um Begebenheiten, die entweder besonders schön oder
besonders schrecklich gewesen sind. Ein Ereignis in meiner
frühen Kindheit zählt zu Letzterem, und leider war
ausgerechnet mein neues Klavier, auf das ich so stolz war,
daran schuld. Nachdem ich einige Monate an der Seite einer
strengen Klavierlehrerin geübt hatte, sollte ich im Rahmen
eines Konzertes aller Schüler eine erste Kostprobe meiner
neu erworbenen Fähigkeiten abgeben. Ich war die jüngste
Schülerin, die an diesem Tag vorspielen sollte, und noch
keine sechs Jahre alt.

Obwohl ich keine Klavierstunde versäumte und obwohl mir
das Spielen auch Spaß machte, war von Anfang an klar,
dass meine musikalischen Talente begrenzt waren, doch
immerhin brachte ich es innerhalb kurzer Zeit zu ein paar
netten, leichten Liedern, darunter eines von Schubert, und
genau dieses sollte ich bei jenem unvergesslichen
Vorspielabend zum Besten geben. Vor diesem ersten großen
Auftritt war ich schon Wochen vorher so aufgeregt und
nervös, dass ich kaum noch schlafen konnte, denn
schließlich wollte ich mich und meine Familie nicht
blamieren.

Im Saal herrschte eine beinahe feierliche Atmosphäre, und
viele Zuschauer waren gekommen, die sich für diesen
Anlass richtig fein gemacht hatten. Als ich die Bühne betrat,
sah ich meine Großeltern und meine Mutter erwartungsvoll
und stolz in der ersten Reihe sitzen. Eigentlich hätte nichts
schiefgehen sollen, denn ich kannte das Stück in- und
auswendig, doch als ich die vielen Leute sah, die
gespannten Gesichter, vielleicht auch das eine oder andere
zweifelnde Grinsen bemerkte, überfiel mich Panik. Meine
Hände begannen nass zu werden und zu zittern, und die
Noten, die aufgeblättert vor mir standen, verschwammen
vor meinen Augen. Ich war wie gelähmt! Das Liedchen, das



ich zu Hause gerade noch so schön gespielt hatte, war wie
ausgelöscht. Ich konnte nichts mehr, nicht einen einzigen
Akkord. Zum Glück bemerkte meine Klavierlehrerin meine
Verzweiflung und kam mir zu Hilfe.

»Schau nicht auf die Leute«, flüsterte sie mir zu. »Tu so,
als ob sie gar nicht hier wären.«

Dann schlug sie den ersten Akkord an und legte meine
Hände auf die Tasten. In diesem Moment fiel wie ein Wunder
die Aufregung, die mich so blockiert hatte, von mir ab, und
ich spielte das Stück fehlerfrei bis zum Ende. Trotzdem
traute ich mich kaum, den Kopf zu heben und nach unten in
die Menge zu schauen. Erst als ich den begeisterten Applaus
hörte, wich endlich die Spannung, und ich konnte mich
freuen. Doch diesen Schrecken, diese Panik, die ich in den
Minuten vorher erlebt hatte, würde ich mein Leben lang
nicht vergessen.



Heinrich, der Wunderheiler

Obwohl mein Großvater nur ein einfacher Arbeiter war, dazu
Kommunist und Atheist, genoss er im Dorf einiges Ansehen,
denn er verfügte über geheimnisvolle, heilende Kräfte.
Diesen Fähigkeiten hatte ich das Klavier, das Fahrrad und
die schönen Kleider zu verdanken.

»Könnte nicht einmal der Heinrich bei uns vorbeikommen?
Meiner Frau geht es furchtbar schlecht. Er hat doch auch der
Frau Klose geholfen.«

An manchen Tagen war der Großvater noch nicht von der
Arbeit zurück, wenn schon wieder nach ihm gefragt wurde.

»Ich werde es ihm ausrichten«, versprach dann meine
Großmutter und erkundigte sich neugierig nach der Art der
Beschwerden.

»Sie kann sich nicht mehr rühren. Bei jeder Bewegung tut
ihr der Rücken weh«, sagte etwa der Fleischermeister
Henschel. »Sie kann nicht mehr in den Laden kommen, und
ich stehe allein da, und das mitten im Weihnachtsgeschäft.«

»Er wird bald kommen, so gegen sechs«, versprach die
Großmutter, die sich bei diesem Besuch ein schönes, großes
Stück Fleisch ausrechnete.

Mein Großvater war im Dorf und sogar über dessen
Grenzen hinaus als Wunderheiler bekannt. Man glaubte fest
daran, dass von seinen Händen heilende Kräfte ausgingen,
und die Zahl der zufriedenen Patienten wuchs.

Deshalb wurde er immer öfter zu Leuten gerufen, die
krank waren, Schmerzen hatten, die der Arzt nicht beheben
konnte oder die sich diese vielleicht nur einbildeten.

»Legen Sie sich erst mal ganz flach hin, Frau Henschel«,
redete er etwa der Fleischersfrau zu, und dann strich er mit



seinen großen, kräftigen, blau geäderten Händen vom Kopf
abwärts über den Körper der Frau, wobei er die Augen
geschlossen hielt. Anschließend schüttelte er die Hände, um
sich der Gifte, die er vielleicht aufgesogen hatte, zu
entledigen. Diese Prozedur wiederholte er so oft, bis es der
Frau besser ging. Als er heimkam, war er wie immer nach
solchen Behandlungen ganz erschöpft, so als wäre er seiner
körperlichen Kräfte völlig beraubt worden. Es war ein
merkwürdiges Phänomen, aber er glaubte daran und die
Kranken, die ihn riefen, ebenfalls.

Eines Tages, kurz nach meinem unvergesslichen
Klaviervortrag, klopfte sogar das Dienstmädchen der
Fabrikantenfamilie Fünfstück, der die Textilfabrik gehörte,
bei uns an.

»Die gnädige Frau schickt mich«, sagte das Mädel und
machte einen Knicks.

»Ich soll fragen, ob Ihr Mann nicht einmal vorbeikommen
könnte. Sie weiß nämlich vor Kopfschmerzen nicht mehr ein
noch aus.«

»Selbstverständlich wird er kommen«, versprach meine
Großmutter beflissen. »Gleich nach der Arbeit, so gegen
sechs oder sieben.«

Das junge, rothaarige Mädchen knickste erneut und lief
zurück zur Villa des Fabrikanten, die auf einem Hügel am
Ortsrand stand.

»Wer war denn das?«, fragte ich meine Mutter neugierig.
»Das Dienstmädchen der Fünfstücks«, erwiderte sie

zerstreut und fuhr in Gedanken mehr zu sich selbst fort:
»Dass die unseren Vater bitten, hätte ich nicht gedacht.«
Der Name Fünfstück sagte mir etwas. Ich wusste, dass die
drei Töchter der Familie bis zur vierten Klasse in die
Dorfschule gegangen waren, aber ansonsten hatte man sie
beim Spielen nie gesehen. Als sie dann aufs Gymnasium
wechselten, waren sie unseren Augen ganz entschwunden.



Allerdings hatte ich ohnehin nichts mit ihnen zu tun, denn
sie waren erheblich älter.

»Hoffentlich geht er auch wirklich hin«, bemerkte meine
Großmutter zweifelnd und runzelte die Stirn. »Du kennst ja
seine Einstellung, was die Kapitalisten betrifft.«

»Ich frage mich nur, wie es uns ginge, wenn es die Fabrik
nicht gäbe«, antwortete die Mutter und setzte sich wieder
an ihren Nähtisch beim Fenster. Während sie auf der
Maschine ratterte, fuhr sie fort: »Vor ein paar Jahren, als
Millionen von Menschen von der Stütze leben mussten und
es ihnen unvorstellbar dreckig ging, gab es hier in der Fabrik
noch Arbeit für den Vater und für dich.«

»Du hast ja recht«, musste die Großmutter zugeben, strich
ihr Haar zurück und seufzte. »Ich bin ja auch nicht seiner
Meinung, aber er ist und bleibt nun mal ein Kommunist.
Deshalb habe ich so meine Bedenken, ob er wirklich zu den
Fünfstücks gehen wird.«

»Wenn er es nicht tut«, erwiderte meine Mutter heftig von
der Nähmaschine her, »dann rede ich kein Wort mehr mit
ihm.«

Ich saß auf dem Sofa und spitzte die Ohren. Die Worte
Kommunismus und Kapitalismus hörte ich zum ersten Mal in
meinem Leben – was nicht verwunderlich war, da ich
schließlich noch nicht zur Schule ging. Doch obwohl ich den
Sinn nicht verstand, ahnte ich, dass es damit eine
besondere Bewandtnis haben musste.

Als mein Großvater dann am Abend heimkam und die
Mutter ihm vom Anliegen der Fabrikantengattin erzählte,
ging zunächst einmal ein mächtiges Donnerwetter los, weil
Frau und Tochter zugesagt hatten. Aber schließlich konnten
die beiden ihn doch überreden, denn widerwillig musste er
einsehen, dass es unklug wäre, in Zeiten anhaltender
Arbeitslosigkeit seinen Arbeitgeber zu verärgern. Außerdem



winkte bestimmt eine gute Entlohnung, und in dieser
Hinsicht dachte der Großvater durchaus kapitalistisch.

»Wenn ich der guten Frau« – er betonte das Adjektiv »gut«
dabei recht spöttisch – »helfen kann, dann werde ich aber
kräftig zulangen«, sagte er, ging in die Schlafstube hinüber
und holte seinen besten Anzug heraus, den er das letzte Mal
bei meinem großen Auftritt angezogen hatte.

»Na, mach dich bloß nicht zu fein«, spöttelte meine
Großmutter. »Erst willst du gar nicht hin, und jetzt muss es
gleich der beste Anzug sein.«

An diesem Abend kam Großvater sehr spät nach Hause.
Ich hatte schon tief und fest geschlafen, als mich Lärm und
Gepolter im Treppenhaus aufweckten. Als ich dann auch
noch meine Großmutter und Mutter lamentieren hörte, stieg
ich aus dem Bett und lief barfuß in den Flur hinaus.

So verschlafen ich auch war, begriff ich doch schnell, dass
Großvater an diesem Abend kräftig einen über den Durst
getrunken hatte. Sein Fahrrad, mit dem er schnurstracks in
den großen Hausflur gefahren sein musste, lag auf dem
Boden und er daneben. Den Hut hatte er zwar noch auf dem
Kopf, aber er saß ganz schief und war nach vorne gerutscht,
ein Hosenträger hing unordentlich herab, doch ansonsten
schien alles in Ordnung zu sein. Meine Mutter, die
Großmutter und der Walter, der über uns wohnte, hatten
Mühe, ihn aufzuheben, denn er war ein großer, kräftiger
Mann. Schließlich gelang es ihnen mit vereinten Kräften, ihn
ins Bett zu bringen, und bald drang sein lautes Schnarchen
bis in meine Kammer.

»Dass er sich gleich so besaufen muss«, jammerte meine
Großmutter, während meine Mutter lachte.

»Es kommt doch nicht oft vor«, versuchte sie die Oma zu
beruhigen. »Ab und zu muss er einmal über die Stränge
schlagen dürfen.«



»Er wird sich doch nicht bei den Fünfstücks so bedudelt
haben?« Sie blickte kopfschüttelnd auf ihren schnarchenden
Mann und ging dann ebenfalls zu Bett.

Am nächsten Morgen beim Frühstück erzählte der
Großvater, der wieder völlig hergestellt und bester Laune
war, von seinem Husarenstück.

»Also, allein der Flur von den Fünfstücks ist so groß wie
unsere Wohnung«, begann er seinen Bericht über den
gestrigen ereignisreichen Abend.

Ich sperrte Mund und Augen auf und vergaß für eine
Minute zu kauen, denn das konnte ich mir nicht vorstellen:
ein Flur, der größer war als unsere Wohnung, die für meine
Verhältnisse schon riesig war. Aber wenn der Großvater es
sagte, musste es wohl stimmen.

»Und hast du die Gnädige von ihren Kopfschmerzen
befreien können? Hat es geklappt?«, wollte die Großmutter
wissen, denn das war ihr das Wichtigste bei der Geschichte.

»Und ob«, antwortete der Großvater mit stolzgeschwellter
Brust und bestrich dabei eine Schnitte dick mit »guter
Butter«, wie man damals in Abgrenzung zur Margarine
sagte. »Keine Viertelstunde nach meiner Behandlung ging
es ihr besser.«

»Dann hast du also wirklich geholfen!«, rief ich aus und
warf meinem Großvater einen bewundernden Blick zu.

»Meinst du, dass das, was bei den einfachen Leuten hilft,
bei den Reichen nicht funktioniert?«, fragte mich mein
Großvater spöttisch.

»Na, und wie ging es weiter? Was hast du dafür
bekommen?«, fragte meine Mutter, die der finanzielle
Aspekt am meisten interessierte.

»Hol mal meine Jacke, Ursel!«, befahl er in seiner ein
wenig autoritären, aber niemals einschüchternden Art, und
ich sprang sofort auf.


