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Denen, die mir Türen öffneten und Wege zeigten  – 
und auch in Erinnerung an Almeida Garrett, 
den Meister der Reisenden



Einführung

Schlecht ist es um ein Werk bestellt, verlangt es nach
einem Vorwort, das es erklärt, und schlecht um das
Vorwort, will es dieses leisten. Einigen wir uns also darauf,
dieses hier nicht als Vorwort anzusehen, sondern einfach
als einen Hinweis oder eine Warnung, so wie jene letzte
Nachricht, die der Reisende, bereits in der Tür, die Augen
gen Horizont gerichtet, dem Versorger seiner Blumen
hinterlässt. Der Unterschied, wenn es denn einen gibt, ist
der, dass das hier nicht der letzte Hinweis ist, sondern der
erste. Einen weiteren wird es nicht geben.

Der Leser möge sich also damit abfinden, über dieses
Buch nicht wie über einen Reiseführer für die Handtasche
oder einen Gesamtkatalog verfügen zu können. Die
folgenden Seiten eignen sich nicht zum Durchblättern wie
in einem Reisebüro oder bei der Touristeninformation: Der
Autor will keine Tipps geben, obwohl er einiges zu sagen
hätte. Natürlich hat bei den Landschaften und den Stätten
der Kunst, also dem natürlichen und dem gestalteten
Gesicht Portugals, eine Auswahl stattgefunden, aber es
wird in keiner Weise eine Marschroute erstellt, nur weil das
aus Gründen der Bequemlichkeit und der Gewohnheit
heute üblich ist, wenn man sein Heim verlässt, um die
Fremde kennenzulernen. Sicherlich, der Autor war dort, wo



man immer hinfährt, aber er war auch dort, wo eigentlich
nie jemand hinfährt.

Worin also besteht der Sinn dieses Buches, worin der
Nutzen, der sich vielleicht nicht vom ersten Augenblick an
erschließt? Diese portugiesische Reise ist eine Geschichte.
Die Geschichte eines Reisenden innerhalb der Reise, die er
gemacht hat, die Geschichte einer Reise, die einen
Reisenden in sich trägt, die Geschichte einer Reise und
eines Reisenden, vereint in einer bewussten Verschmelzung
dessen, der sieht, und dessen, das gesehen wird, eine nicht
immer friedliche Begegnung von Subjektivem und
Objektivem. Also: Aufeinanderprallen und
Übereinstimmung, Wiedererkennen und Entdeckung,
Bestätigung und Überraschung. Der Reisende reist durch
sein eigenes Land. Das bedeutet, er reist durch sich selbst,
durch die Kultur, die ihn prägte und immer noch prägt, es
bedeutet, dass er über viele Wochen ein Spiegel für von
außen auf ihn einströmende Bilder war, ein durchsichtiges
Fenster, durch das Lichter und Schatten zogen, eine
Platine, die auf ihrer Reise Eindrücke und Stimmen, das
endlose Murmeln eines Volkes in sich aufnahm.

Dieses will das Buch sein, und es vermutet, es bis zu
einem gewissen Grad erreicht zu haben. Nehme der Leser
die folgenden Seiten als Herausforderung und Einladung
an. Reise nach deinem eigenen Plan und lass dich nicht von
der Bequemlichkeit der üblichen Routen und ausgetretenen
Pfade locken, auch auf die Gefahr hin, dich zu verirren und
umkehren zu müssen, oder, ganz im Gegenteil, auf dem



eingeschlagenen Pfad zu bleiben und dabei ungewohnte
Wege in die Welt zu finden. Eine bessere Art zu reisen gibt
es nicht. Und wenn es das eigene Wahrnehmungsvermögen
erlaubt, schreib auf, was du gesehen und gefühlt, was du
gesagt und gehört hast. Nimm also dieses Buch als Beispiel
und nicht als Vorlage. Das Glück, dies möge der Leser
wissen, hat viele Gesichter. Das Reisen ist wahrscheinlich
eines davon.

Überlass deine Blumen jemandem, der damit umzugehen
weiß, und fahr los. Oder fahr weiter. Denn keine Reise hat
ein Ende.



Von Nordosten nach Nordwesten,
Kargheit und Glanz

Predigt an die Fische

Der Grenzbeamte kann sich nicht erinnern, so etwas schon
einmal erlebt zu haben. Dieses ist der erste Reisende, der
mitten auf dem Weg den Wagen anhält, mit dem Motor
schon in Portugal, aber dem Tank noch in Spanien, und auf
genau dem Zentimeter aus dem Fenster sieht, auf dem die
unsichtbare Grenze verläuft. Und nun hört man über den
dunklen, tiefen Wassern, zwischen den hohen Felswänden,
die das Echo hin und her werfen, die Stimme des
Reisenden, der zu den Fischen im Fluss predigt:

»Kommt her, Fische, ihr vom rechten Ufer, die ihr aus
dem Rio Douro stammt, und ihr vom linken Ufer aus dem
Rio Duero, kommt alle her und sagt mir: Welche Sprache
sprecht ihr, wenn ihr die Unterwassergrenzen kreuzt? Und
habt auch ihr dort unten Pass und Stempel? Hier stehe ich
und blicke von der Talsperre hier oben zu euch herab, und
ihr hinauf zu mir, die ihr in diesen sich mischenden
Wassern lebt und bald auf der einen, bald auf der anderen
Seite seid, eine große Bruderschaft von Fischen, die
einander fressen, weil sie hungrig sind, und nicht, weil es



der Patriotismus verlangt. Erteilt mir, Fische, eine klare
Lektion, auf dass ich sie nicht beim zweiten Schritt, den ich
auf dieser meiner Reise nach Portugal tue, vergesse, denn
ihr müsst wissen: Von Ort zu Ort will ich darauf achten,
was gleich ist und was verschieden, mit der Einschränkung,
die nur allzu menschlich und auch euch Fischen nicht
fremd ist, dass auch der Reisende Vorlieben und
Sympathien hat und nicht der universellen Liebe
verpflichtet ist, welche das auch nicht von ihm verlangt.
Von euch schließlich, Fische, möchte ich mich
verabschieden, bis irgendwann einmal, lebt euer Leben,
solange die Fischer nicht vorbeikommen, schwimmt
glücklich umher und wünscht mir eine gute Reise, auf
Wiedersehen, adieu.«

Ein schönes Wunder für den Anfang. Ein plötzlicher
Lufthauch kräuselt die Wasseroberfläche, oder ist es
womöglich das Gewimmel der herbeigeeilten Fische, und
kaum ist der Reisende verstummt, ist nichts zu sehen als
der Fluss und seine steilen Ufer und nichts zu hören als das
schläfrige Brummen des Motors. Das ist das Problem mit
den Wundern: Sie dauern nicht lange an. Aber der
Reisende ist nicht von Beruf aus Wundertäter, sie
geschehen ihm versehentlich, deswegen ist er bereits
wieder gefasst, als er zum Wagen zurückkehrt. Er weiß,
dass er ein Land betritt, das reich an Übernatürlichem ist,
und gleich die erste Stadt in Portugal, in die er kommt und
deren Name Miranda do Douro lautet, liefert dafür ein
prächtiges Beispiel. Er wird gezwungen, hinter seinen



eigenen Vorstellungen zurückzustehen und lernbereit zu
sein. Für Wunder und für alles andere.

Es ist ein Nachmittag im Oktober. Der Reisende öffnet
das Fenster des Zimmers, in dem er die Nacht verbringen
wird, und erkennt auf den ersten Blick, dass er großes
Glück hat. Das Fenster hätte auf eine Mauer, ein
brachliegendes Stück Boden, einen Hinterhof mit
hängender Wäsche hinausgehen können, und dann hätte er
sich mit der Zweckmäßigkeit, der Dekadenz, dem schnöden
Trockenplatz zufriedengeben müssen. Was er aber sieht, ist
das steinige spanische Ufer des Rio Douro, von solch
hartnäckiger Beschaffenheit, dass selbst das Gestrüpp
kaum Wurzeln fasst, und weil das Glück nie allein kommt,
steht die Sonne in einem Winkel, dass sich die Felswand in
ein riesiges abstraktes Gemälde in verschiedensten
Gelbtönen verwandelt und er diesen Ort nicht mehr
verlassen will, solange das Licht da ist. In diesem
Augenblick weiß der Reisende noch nicht, dass er ein paar
Tage später in Bragança sein wird, im Museum des Abtes
von Baçal, und auf denselben Fels und vielleicht dieselben
Gelbtöne blicken wird, diesmal auf einem Gemälde von
Dórdio Gomes. Und sicher wird er den Kopf schütteln und
murmeln: »Wie klein die Welt doch ist  …«

In Miranda do Douro zum Beispiel kann sich bestimmt
niemand verlaufen. Wir gehen die Rua da Costanilha
hinunter, mit ihren Häusern aus dem 15.  Jahrhundert, und
ehe wir es uns versehen, kommen wir durch ein Tor in der
Mauer aus der Stadt hinaus und blicken auf die weiten



Täler, die sich gen Westen erstrecken, und eine tiefe
mittelalterliche Stille umgibt uns. Was ist das für eine Zeit,
was sind das für Menschen, fragt man sich. An der einen
Seite des Tores steht eine Gruppe von Frauen, die mit
leiser Stimme sprechen, alle in Schwarz gekleidet. Keine
von ihnen kann man als jung bezeichnen, und kaum eine
von ihnen erinnert sich wahrscheinlich daran, es je
gewesen zu sein. Der Reisende trägt um die Schulter, wie
es sich gehört, den Fotoapparat, aber es ist ihm
unangenehm; die Unverfrorenheit vieler Reisender ist ihm
noch fremd, und daher gibt es kein Erinnerungsfoto von
diesen geheimnisvollen Frauen, die dort seit Anbeginn der
Welt stehen und reden. Der Reisende wird melancholisch;
wenn eine Reise so beginnt, kann das nichts Gutes
verheißen. Er verfällt ins Grübeln, zum Glück nur für kurze
Zeit: Ganz in der Nähe, außerhalb der Mauern, brüllt der
Motor einer Planierraupe auf, dort wird eine neue Straße
gebaut, der Fortschritt vor den Toren des Mittelalters.  – Er
geht die Rua da Costanilha wieder hinauf, läuft durch stille,
menschenleere Straßen, niemand steht an den Fenstern,
apropos Fenster, in dem schönen alten Stein aus dem
15.  Jahrhundert entdeckt er Anzeichen von vergangenem
Groll gegen die Spanier, in Form von kleinen obszönen
Schnitzereien. Er muss schmunzeln angesichts dieser
befreienden Skatologie, die sich weder vor Kinderaugen
noch verärgerten Moralhütern fürchtet. In fünfhundert
Jahren hat niemand daran gedacht, diese Unverschämtheit
zu entfernen, ein unverhoffter Beweis dafür, dass den



Portugiesen der Humor doch nicht ganz fremd ist, auch
wenn vielleicht nur in patriotischen Belangen. Von der
Brüderlichkeit der Fische im Rio Douro hat man hier nichts
gelernt, aber vielleicht gibt es dafür gute Gründe. Denn da
eines Tages die himmlischen Mächte im Kampf gegen die
Spanier auf Seiten der Portugiesen standen, wäre es doch
merkwürdig gewesen, wenn die Menschen auf dieser Seite
des Flusses sich darüber hinweggesetzt hätten. Der Fall ist
schnell erzählt.

Die Restaurationskriege waren gerade in vollem Gange,
es war also Mitte des 17.  Jahrhunderts, und Miranda do
Douro, am Ufer des Rio Douro, lag sozusagen nur einen
Katzensprung von der Inangriffnahme durch den Feind
entfernt. Es herrschte Belagerungszustand, der Hunger
war groß, die Belagerten gaben alle Hoffnung auf, Miranda
schien verloren. Und da taucht unversehens, so erzählt
man sich, ein Knabe auf und ruft das müde Volk zu den
Waffen, flößt ihm Mut und Kraft ein, wo diese schon
verloren schienen, und mit einem Mal erheben sich all die
Schwachen und Mutlosen, greifen zu den Waffen, nehmen,
was immer sie finden, und folgen dem Kind gegen die
Spanier, als gälte es, das frische Korn zu dreschen. Die
Belagerer geschlagen, feiert Miranda do Douro seinen Sieg
und schreibt ein neues Kapitel der Kriegsannalen. Aber wo
ist der Anführer dieser Armee? Wo der edle Kämpfer, der
den Kreisel gegen den Stab des Feldmarschalls
eintauschte? Er ist weg, keiner kann ihn finden, niemand



hat ihn mehr gesehen. Also war es ein Wunder, sagen die
Bewohner Mirandas. Es muss das Jesuskind gewesen sein.

Der Reisende stimmt dem zu. Wenn er mit den Fischen
sprechen kann und sie ihm zuhören, dann gibt es keinen
Grund, den alten Kriegsberichten keinen Glauben zu
schenken. Zumal er ja hier zu sehen ist, der Menino Jesus
da Cartolinha, zwei Handbreit groß, am Gürtel das silberne
Schwert, die rote Schärpe um Schulter und Hüfte, das
weiße Tuch um den Hals und die Zylinderkappe oben auf
dem runden Knabenkopf. Das ist nicht das Kriegsgewand,
nur ein Teil seiner bequemen Alltagsgarderobe, die der
Küster der Kathedrale dem Reisenden zeigt. Der Küster
weiß um seine Aufgabe als Fremdenführer, und da er
feststellt, dass der Reisende ein aufmerksamer Beobachter
ist, führt er ihn zu einem Seitengebäude, wo einige Statuen
zum Schutze vor Gaunern und Gelegenheitsdieben
aufbewahrt werden. Hier erhärtet sich sein Verdacht. Eine
kleine Tafel, in Hochrelief geschnitzt, überzeugt den
Reisenden endlich, dass er in Sachen Wunder ein Anfänger
ist. Da ist der heilige Antonius, der den Kniefall eines
Schafes entgegennimmt, das damit seinem ungläubigen
Hirten eine vorbildliche Glaubenslektion erteilt, denn
dieser hatte sich über den Heiligen lustig gemacht, und auf
dem Bild sieht man ihn voller Scham, also darf er vielleicht
noch auf Erlösung hoffen. Der Küster erklärt, die Tafel
wäre sehr bekannt, aber nur wenige hätten sie wirklich
gesehen. Unnötig zu erwähnen, dass der Reisende außer
sich vor Stolz ist. Er kommt von so weit her, ohne jede



Empfehlung, und nur weil er wie ein ehrlicher Mensch
aussieht, vertraut man ihm diese Geheimnisse an.

Die Reise steht noch ganz am Anfang, und gewissenhaft,
wie er nun mal ist, überkommen den Reisenden bereits
erste Zweifel. Was ist denn das für eine Art zu reisen? Mal
eben durch dieses Städtchen Miranda do Douro laufen, die
Kathedrale besuchen, den Küster, die Cartolinha und das
Schaf, und, kaum ist das erledigt, ein Kreuz auf die Karte
machen, sich auf den Weg begeben und wie der Barbier,
der das Handtuch ausschüttelt, rufen: »Der Nächste bitte.«
Reisen sollte anders, etwas anderes sein, es geht mehr
darum, an einem Ort zu sein, als sich fortzubewegen.
Vielleicht sollte man auch den Beruf des Reisenden
einführen, aber das ist nur etwas für Menschen, die
wirklich dazu berufen sind, wer meint, das sei eine Arbeit,
die wenig Verantwortung erfordere, irrt gewaltig, jeder
Kilometer zählt nicht weniger als ein Jahr im Leben.
Während er sich mit diesen Betrachtungen abmüht, schläft
der Reisende schließlich ein, und als er morgens aufwacht,
ist da immer noch der gelbe Fels; das ist das Schicksal der
Steine, sie bleiben stets am selben Ort, es sei denn, es
kommt ein Maler und nimmt sie in seinem Herzen mit.

Als er Miranda do Douro verlässt, schärft der Reisende
noch einmal den Blick, auf dass ihm ja nichts entgeht, und
so bemerkt er einen kleinen Fluss, der dort verläuft. Nun
haben Flüsse ja bekanntlich Namen, und wie heißt wohl
dieser hier, der ganz in der Nähe in den üppigen Douro
fließt? Wer es nicht weiß, der fragt nach, und wer



nachfragt, bekommt manchmal eine Antwort:
»Entschuldigen Sie, wie heißt dieser Fluss?« »Er heißt
Fresno.« »Fresno?« »Ja, Fresno.« »Aber fresno ist doch ein
spanisches Wort, auf Portugiesisch sagt man freixo (dt.
Esche). Warum heißt er denn nicht Rio Freixo?« »Das kann
ich Ihnen nicht sagen. Der heißt schon immer so.« Trotz all
der Kämpfe gegen die Spanier, der Schmierereien an den
Häuserwänden und der Unterstützung vom Jesuskind fließt
hier also immer noch heimlich dieser Fresno zwischen
seinen lieblichen Ufern entlang und lacht sich über den
Patriotismus des Reisenden ins Fäustchen. Dieser erinnert
sich an die Fische, an die Predigt, die er ihnen gehalten
hat, bis ihm plötzlich kurz vor dem Dorf Malhadas eine Idee
kommt: »Wer weiß, vielleicht ist fresno auch ein Wort aus
dem Mirandés-Dialekt?« Er will später jemanden fragen,
aber dann vergisst er es, und als es ihm irgendwann wieder
in den Sinn kommt, beschließt er, der Angelegenheit keine
Bedeutung mehr beizumessen. In seinem Sprachgebrauch
ist fresno jedenfalls ab jetzt portugiesisch.

Malhadas liegt ein wenig abseits der Hauptstraße nach
Bragança. Hier in der Nähe gibt es Überbleibsel einer
römischen Straße, zu der der Reisende nicht fahren wird.
Aber als er sie einem Bauer und seiner Bäuerin, die er auf
dem Weg ins Dorf trifft, gegenüber erwähnt, entgegnen sie:
»Ah, Sie meinen die maurische Straße.« Dann eben die
maurische Straße. Was den Reisenden viel mehr
interessiert, ist das Warum und Woher dieses Traktors, von
dem der Bauer mit der Unbefangenheit eines Besitzers



absteigt. »Ich habe nur wenig Land. Für mich allein käme
er nicht in Frage. Aber ich verleihe ihn manchmal an die
Nachbarn, und so kommen wir über die Runden.« Und so
unterhalten sich die drei ein wenig, sprechen von den
Schwierigkeiten, die Kinder zu ernähren, und es ist nicht
zu übersehen, dass ein weiteres auf dem Weg ist. Als der
Reisende sagt, er sei auf dem Weg nach Vimioso und wolle
auf dem Rückweg wieder hier vorbeikommen, lädt die
Bäuerin ihn ein, ohne ihren Mann um Erlaubnis bitten zu
müssen: »Wir wohnen in dem Haus da vorne, essen Sie
doch mit uns.« Man merkt, dass es von Herzen kommt,
dass, egal wie viel im Topf ist, ungleich geteilt würde und
der Reisende mit Sicherheit den größten und besten Teil
auf seinem Teller hätte. Der Reisende bedankt sich herzlich
und sagt, er werde ein andermal darauf zurückkommen.
Der Traktor entfernt sich, die Frau kehrt ins Haus zurück.
»Sind alles arme Hütten«, hatte sie noch gesagt, und der
Reisende kommt kaum dazu, sich ein wenig im Dorf
umzusehen, weil plötzlich eine gigantische schwarze
Schildkröte vor ihm auftaucht, die Kirche des Ortes, mit
unglaublich dicken Mauern und weit auslaufenden
Widerlagern, den Füßen des Tieres. Im 13.  Jahrhundert,
und speziell hier in Trásos-Montes, wusste man
anscheinend nicht viel über die Beschaffenheit von
Baumaterialien, oder aber der Erbauer hatte kein großes
Vertrauen in die Gesetze dieser Welt und beschloss, für die
Ewigkeit zu bauen. Der Reisende geht hinein und lässt den
Blick umherschweifen, vom Glockenturm zum Dach und



dann weiter in die Ferne, ein wenig enttäuscht darüber,
dass die Landschaft hier in Trás-os-Montes nicht in steile
Abgründe und tiefe Täler fällt, wie es seiner Vorstellung
nach hätte sein müssen. Aber alles zu seiner Zeit, dieses
hier ist schließlich eine Hochebene, und der Reisende sollte
seine Phantasie nicht schelten, zumal sie ihm bereits gut
von Nutzen war, als sie aus der Kirche eine Schildkröte
machte: Nur wer selbst dort gewesen ist, weiß, wie
gerechtfertigt und passend der Vergleich ist. Zwei
Wegstunden entfernt liegt Caçarelhos. Hier wurde Camilo
zufolge seine Figur Calisto Elói de Silos e Benevides de
Barbuda geboren, Agra de Freimas ältester Sohn und
komisch-dümmlicher Held aus Queda Dum Anjo, einem
äußerst amüsanten und gelegentlich etwas
melancholischen Roman. Besagtem Camilo könnte dieselbe
scharfe Kritik zuteilwerden wie Francisco Manuel do
Nascimento, dem man vorwarf, sich über Samardã lustig
gemacht zu haben, wie zuvor schon andere Dichter über
die Dörfer Maçãs de Dona Maria, Ranhados oder Cucujães
gespottet hatten. Indem Elói mit Caçarelhos in Verbindung
gebracht wurde, gab man den Ort der Lächerlichkeit preis.
Oder sollte es vielleicht ein Denkfehler sein, wenn wir
meinen, die Schuld dem Ort geben zu können und nicht
denen, die dort geboren sind. Der Apfel ist madig, weil der
Baum krank ist, und nicht, weil der Boden vergiftet ist. Es
sei also gesagt, dass dieses Dorf von keinem anderen Übel
befallen ist als dem, am Ende der Welt zu liegen, und auch
sein Name hat wahrscheinlich nicht das Geringste damit zu



tun, was man im Minho sagt, nämlich dass ein caçarelho
ein Schwätzer ist, der kein Geheimnis für sich behalten
kann. Caçarelhos wird seine Geheimnisse haben: Dem
Reisenden jedoch hat sie niemand erzählt, als er über den
Marktplatz ging, wo heute Vieh verkauft wird, wunderbare
honigfarbene Rinder, Augen wie Rettungsbojen der
Zärtlichkeit und Lippen, weiß wie Schnee, die friedlich und
gelassen wiederkäuen, während ihnen ein Sabberfaden aus
dem Maul läuft, das Ganze unter einem Wald von Leiern,
ihrem Hornwerk, dem natürlichen Resonanzkörper für das
Gebrüll, das hin und wieder aus der Menge aufsteigt.
Sicherlich birgt dies Geheimnisse, aber keine, die sich mit
Worten erzählen ließen. Einfacher ist es, das Geld zu
zählen, soundso viel für den Ochsen, nimm mit, das Tier,
das ist ein guter Kauf.

Die Kastanienbäume sind bedeckt mit kleinen stachligen
Früchten, sie erinnern an Horden von Grünfinken, die auf
den Ästen rasten, um Kraft für den langen Flug in den
Süden zu sammeln. Der Reisende ist ein sentimentaler
Mensch. Er hält an, reißt eine stachlige Kastanie ab und
behält sie mehrere Monate lang als Souvenir, bis sie
vertrocknet ist. Er muss sie nur in die Hand nehmen, und
schon sieht er den großen Kastanienbaum am Straßenrand
vor sich und spürt die lebendige Morgenluft. Eine Kastanie
kann so viel verheißen.

Die Straße führt in Kurven hinab nach Vimioso, der
Reisende ist glücklich und murmelt: »Was für ein schöner
Tag.« Am Himmel ziehen vereinzelte weiße, flockige



Wolken vorbei, die ihre Schatten über die Felder gleiten
lassen, ein leichter Wind weht, es scheint, als habe die Welt
gerade erst angefangen zu existieren. Vimioso liegt an
einem flachen Hang, ein ruhiger kleiner Ort, jedenfalls
erscheint es dem Durchreisenden so, der nicht lange
bleiben will, nur so lange, um von einer Frau ein paar
Informationen zu bekommen. Hier wird er zum ersten Mal
enttäuscht. So hilfsbereit war seine Informantin, fast hätte
sie ihm alle Sehenswürdigkeiten des Städtchens gezeigt,
und in Wirklichkeit wollte sie ihm nur ihre selbstgenähten
Handtücher verkaufen. Das kann man ihr nicht
übelnehmen, aber der Reisende ist noch nicht lange
unterwegs, er denkt, die Welt hätte nichts anderes zu tun,
als ihm weiterzuhelfen. Er geht eine Straße hinunter, und
dort wird er entschädigt. Natürlich gewinnt in seinen
Augen, die die sakrale Architektur auf dem Land nicht
gewohnt sind, alles schnell den besonderen Reiz des
Wunderbaren, aber es bereitet tatsächlich große Freude,
die Kontraste zu entdecken zwischen einer Fassade aus
dem 17.  Jahrhundert, robust, aber mit ersten Zeichen einer
gewissen barocken Kälte, und dem Inneren des
Kirchenschiffs, weitläufig und niedrig, mit einer
Atmosphäre von Romanik, die von keinem
architektonischen Element belegt wird. Aber die
eigentliche Belohnung ist die Geschichte, die der Reisende
draußen im Schatten der Bäume, auf den Stufen, die in den
Kirchhof führen, über den Bau dieser Kirche zu hören
bekommt. Unter der Bedingung, eine eigene Kapelle zu



erhalten, stellte eine Familie ein Ochsengespann für den
Transport der Steine zur Errichtung der Kirche zur
Verfügung. Die Tiere brauchten zwei Jahre dafür, und der
Weg vom Steinbruch bis zu den Unterständen der Maurer
war so exakt bemessen, dass man bald nur noch den Wagen
beladen und »Ho!« rufen musste, worauf sie ohne
Gespannführer unter dem Ächzen der ungeschmierten
Räder durch die Einöde jagten und dabei lange Gespräche
über den Hochmut von Menschen und Familien führten.
Der Reisende will wissen, was für eine Kapelle das war und
ob es noch irgendwelche Nachkommen gab, die das
Nutzungsrecht hatten. Das konnte man ihm nicht sagen. Es
gab keine besonderen Anzeichen dafür, aber sie mochten
durchaus existieren. Was bleibt, ist die Geschichte einer
Familie, die nichts von sich hergab außer einem
Ochsenpaar, das ihnen, unter großen Mühen, die Straße ins
Paradies ebnen sollte.

Der Reisende fährt denselben Weg zurück, den er
gekommen ist, und in Malhadas gerät er in Versuchung,
der Einladung zum Essen nachzukommen, aber er traut
sich nicht, auch wenn er weiß, dass er das später bereuen
wird. In Duas Igrejas leben die Stocktänzer, die
sogenannten pauliteiros. Er erfährt rein gar nichts über sie;
aber es ist auch nicht die richtige Uhrzeit, um Tänzer mit
ihren Stöcken durch die Gegend laufen zu sehen. Es wurde
bereits darauf hingewiesen, dass der Reisende ein Recht
auf seine Phantasien hat, und der Gedanke, wie viel
schöner und aufregender doch dieser Tanz wäre, kreuzten



die Männer statt ihrer Stöckchen Säbel oder Dolche,
existiert nicht erst seit gestern. Dann hätte auch unser
Menino Jesus da Cartolinha einen guten Grund, einen
militärischen nämlich, dieser Armee bestickter Westen und
Halstücher einen Besuch abzustatten. Das ist das Problem
mit dem Reisenden: Das Gute ist ihm nie genug. Die
pauliteiros mögen es ihm verzeihen.

Als er nach Sendim kommt, ist Mittagszeit. Was und wo
soll er essen? Jemand sagt zu ihm: »Gehen Sie die Straße
dort bis zum Ende. Sie kommen auf einen Platz, und da
gehen Sie ins Restaurante Gabriela. Fragen Sie nach
Senhora Alice.« Diese Vertrautheit gefällt dem Reisenden.
Die Kellnerin sagt, Senhora Alice sei in der Küche. Der
Reisende späht durch die Tür, großartige Essensdüfte
liegen in der Luft, in einem Kessel köchelt Gemüse, und
von der anderen Seite des großen Tisches, der in der Mitte
des Raumes steht, fragt ihn Senhora Alice, was er essen
wolle. Der Reisende ist es gewohnt, eine Speisekarte zu
bekommen und daraus misstrauisch etwas auszuwählen,
und jetzt muss er fragen, was es gibt, und Senhora Alice
empfiehlt ihm das Kalbsfilet à la Mirandesa. Der Reisende
ist einverstanden, setzt sich an seinen Tisch, und als
Appetithappen bringt man ihm eine deftige Gemüsesuppe,
Wein und Brot. Was ist das für ein Kalbsfilet? Und warum
überhaupt Filet? In was für einem Land bin ich hier
eigentlich, fragt der Reisende seinen Wein im Glas, der
nicht antwortet, sich aber gütigerweise trinken lässt. Zum
Fragen ist kaum Zeit. Auf einer Platte kommt das riesige



Kalbsfilet; es schwimmt in einer Essigsoße und muss in der
Mitte durchgeschnitten werden, damit es auf den Teller
passt, sonst würde es auf das Tischtuch tropfen. Der
Reisende glaubt zu träumen. Butterweiches Fleisch, genau
richtig gebraten, und diese Soße, die die Wangenknochen
schimmern lässt, der fleischliche Beweis dafür, dass der
Körper Glück empfinden kann. Der Reisende isst in
Portugal, vor seinem Auge sieht er vergangene und
zukünftige Landschaften vorbeiziehen, während er Senhora
Alice aus der Küche rufen hört und das Serviermädchen
lacht und die Zöpfe schüttelt.



Ein Himmelbett und schlechte Straßen

Der Reisende stammt aus einer flachen Gegend, weit unten
im Süden, und da er nicht viel über die Berge weiß, hatte
er sie sich größer vorgestellt. Das wurde bereits gesagt
und soll hier noch einmal erwähnt werden. Sicherlich
mangelt es nicht an Erhöhungen, aber es sind doch alles
Hügel in einem einheitlichen Bild, wirklich hoch nur in
Relation zum Meeresspiegel, sonst Schulter an Schulter
ordentlich im Profil nebeneinander aufgereiht. Erst wenn
der eine oder andere sich ein wenig höher hinauswagt,
bekommt der Reisende einen Eindruck von Größe, was
aber eher für einen voluminösen Gebirgszug in der Ferne
gilt als für das, was direkt vor ihm steht. Kommt er dann
näher, ist der Unterschied doch nicht mehr so groß, aber
einen kurzen Augenblick lang war es immerhin eine
Verheißung.

Die Eisenbahnlinie, die die Straße entlangführt, sieht aus
wie eine Spielzeugbahn oder ein Überbleibsel aus einer
vergangenen Zeit. Der Reisende, dessen Kindheitstraum es
war, Lokführer zu sein, kann sich nicht vorstellen, dass
Lokomotive und Waggons von heute sind, sie wirken eher
wie Museumsobjekte, denen der Wind, der aus den Bergen
kommt, die Spinnweben nicht zu entreißen vermag. Die
Linie heißt Sabor, benannt nach dem Fluss, der sich auf



dem Weg zum Douro hin und her schlängelt, aber worin der
Reiz dieser alten Wagen liegt, das kann der Reisende nicht
sagen.

Ohne zu bemerken, dass er das Gebirge jetzt hinter sich
gelassen hat, kommt der Reisende nach Mogadouro. Der
Nachmittag geht zu Ende, es ist noch hell, und oben von
der Burg kann man die Männer und Frauen des Ortes bei
der Arbeit beobachten. Alle Hänge ringsum sind bebaut,
ein Puzzle aus Feldern und Wiesen, einige riesige und
andere ganz kleine, die nur die Lücken zwischen den
großen zu füllen scheinen. Der Blick ruht sich aus, der
Reisende wäre vollends glücklich, hätte er nicht ein
schlechtes Gewissen, weil er ein Liebespaar beim Turteln
aus dem Schutz der Mauern vertrieben hat. Hier in
Mogadouro zeigt sich wieder einmal der alte Konflikt
zwischen Absicht und Wirkung.

In Azinhoso, einem kleinen Dorf in der Nähe, keimt
schließlich die Leidenschaft des Reisenden für die ländliche
Romanik des Nordens auf. Der Schnitt der winzigen
Kirchen ist nie zu kühn, er ist ein altes Rezept, das von weit
her kommt und nur zum Ruhme des jeweiligen Bauherrn
leicht variiert wird; aber wer meint, hätte man eine
gesehen, hätte man alle gesehen, der irrt gewaltig. Man
muss sich genau umschauen, ganz still sein und warten,
dass die Steine mit einem sprechen, und wenn man Geduld
hat, so wird man schließlich nur ungern gehen. Man wird
es bedauern, nicht länger bleiben zu können, denn es
genügt nicht, eine Viertelstunde in einem Gebäude zu



verweilen, das siebenhundert Jahre alt ist, so wie hier in
Azinhoso. Vor allem, wenn dann Menschen kommen, die
sich mit dem Reisenden unterhalten wollen, Menschen,
denen man zuhören sollte, weil sie die Erben dieser sieben
Jahrhunderte sind. Der kleine Kirchhof ist mit Gras
bedeckt, der Reisende stellt seine schweren Stiefel ab und
fühlt sich, ohne zu wissen, warum, rehabilitiert. Je länger
er darüber nachdenkt, desto sicherer ist er sich, dass
dieses genau das richtige Wort ist, dieses und kein anderes,
und er kann es nicht erklären.

Bald wird es Abend sein, im Oktober ist es früh Abend,
und der Himmel ist bedeckt mit dunklen Wolken, vielleicht
regnet es morgen. In Castelo Branco, fünfzehn Kilometer
Richtung Süden, ist die Luft wie durch ein Sieb gefiltert,
einzigartig in der Farbe, so rein, dass sich selbst die
Lungen wundern. Am Straßenrand steht im hellen
Sonnenlicht die Fassade eines stattlichen Hauses mit
großen Zinnen. Gäbe es in Portugal Gespenster, dann wäre
das der richtige Ort, um Reisenden einen Schrecken
einzujagen: Licht hinter zerbrochenen Fensterscheiben und
klappernde Zähne und Ketten. Aber vielleicht ist dieser
Verfall bei Tageslicht ja weniger deprimierend.

Als der Reisende nach Torre de Moncorvo kommt, ist es
schon spät am Abend. Er hält es für unhöflich, um diese
Zeit in einen Ort zu kommen. Orte sind wie Menschen, wir
müssen uns ihnen langsam nähern, ganz allmählich, nicht
einfach plötzlich unter dem Mantel der Dunkelheit
eindringen wie maskierte Straßenräuber. Gut, dass sie sich



zu wehren wissen. Sie bringen Hausnummern und
Straßennamen, wenn überhaupt, in unerreichbarer Höhe
an, lassen einen Platz wie den anderen aussehen und
setzen uns nach Belieben, um den Verkehr zum Erliegen zu
bringen, einen grinsenden Politiker auf Stimmenfang samt
Anhängerschaft vor die Nase. So war es in Torre de
Moncorvo. Das Schlimmste ist, dass der Reisende auf dem
Weg zu einem Landgut ist, das hinter der Stadt im Vale da
Vilariça liegt, und die Nacht ist so schwarz, dass man nicht
weiß, ob der steile Hang an der Straße nach oben oder
nach unten geht. Der Reisende befindet sich in einem
Tintenfass, nicht einmal die Sterne helfen, der ganze
Himmel ist eine einzige dunkle Wolke. Schließlich gelangt
er nach einigen Irrwegen ans Ziel, wo ihn unverschämte
Hunde anbellen, bevor er im Haus mit einem Lächeln und
offenen Armen empfangen wird. Hohe, ungeheure
Eukalyptusbäume machen die Nacht draußen noch dunkler,
aber es dauert nicht lange, und das Essen steht auf dem
Tisch und nach dem Essen ein Glas Portwein, solange noch
nicht Schlafenszeit ist, und als es so weit ist, zeigt man ihm
das Zimmer, ein Himmelbett, so hoch, dass der Reisende,
nur weil er selbst groß ist, auf den kleinen Tritt davor,
verzichten kann. Welch eine tiefe Stille hier im Vilariçatal
herrscht, wie tröstlich die Freundschaft, der Reisende ist
kurz davor, einzuschlafen. Wer weiß, vielleicht hat schon
Seine Majestät der König in diesem Himmelbett geschlafen,
oder, was noch besser wäre, Ihre Hoheit, die Prinzessin.



Am nächsten Morgen wacht er früh auf. Das Bett ist
nicht nur hoch, sondern auch enorm groß. An den Wänden
hängen Bilder von Menschen aus vergangenen Zeiten, die
den Eindringling streng ins Visier nehmen. Er hört Lärm.
Der Reisende steht auf, öffnet das Fenster und sieht einen
Hirten mit seinen Schafen, die Zeiten haben sich geändert,
dieser Hirte benimmt sich gar nicht wie in einer dieser
idyllischen Geschichten, er hebt nicht den Kopf, nimmt
seinen Hut nicht ab und sagt auch nicht: »Gott schütze Sie,
mein Herr.« Wäre er nicht so beschäftigt, würde er dem
Reisenden wenigstens einen »Guten Tag« wünschen, und
etwas Besseres, als dass er gut wird, kann man sich von
einem Tag doch nicht wünschen.

Der Reisende verabschiedet sich und bedankt sich für
die Übernachtung, und bevor er sich wieder auf den Weg
macht, fährt er noch einmal zurück nach Torre de
Moncorvo. Er will das Städtchen nicht in schlechter
Erinnerung behalten, das hat es nicht verdient. Jetzt, wo es
hell ist, wenn auch bewölkt, braucht er keine
Straßenschilder mehr. Da vorn ist die Kirche, mit ihrem
Renaissance-Portal und dem hohen Glockenturm, der ihr
das Aussehen einer Festung verleiht, ein Eindruck, der
durch die langen Mauern, die sie umgeben, noch verstärkt
wird. Das dreischiffige Innere weist dicke zylindrische
Säulen auf. Wenn während militärischer Unruhen das Tor
verschlossen war, hätten die Feinde ordentlich graben und
kratzen müssen, um ihre eigenen Messen abhalten zu
können. Aber die Ruhe, mit der der Reisende hier



umhergeht, lässt ihn Gefallen finden an dem
holzgeschnitzten Triptychon, das Szenen aus dem Leben
der heiligen Anna und dem des heiligen Joachim zeigt, und
auch an anderen nicht weniger wertvollen Exponaten.
Ebenfalls aus der Renaissance zu stammen scheint die
Kirche Igreja da Misericórdia, und allein die Kanzel aus
Granit mit ihrem Figurenrelief lohnt einen Besuch in Torre
de Moncorvo.

Doch nun führt den Reisenden seine Route weg von der
Kunst. Gleich hinter der Brücke über den Vilariça hat er
einen schlechten Weg eingeschlagen, der ihn immer weiter
eine scheinbar endlose Straße hinaufführt, sodass der
Reisende angesichts der kahlen Berge, die von beiden
Seiten hinunter ins Tal fallen, fürchtet, ein Windstoß
könnte ihn in die Luft heben, eine andere Art der
Fortbewegung, deren Ziel sehr viel unangenehmer wäre.
Jedenfalls fühlt er sich angesichts dieser Weite der
Landschaft, als hätte er Flügel. Die nächsten Monate über
ist hier alles voller blühender Mandelbäume. Der Reisende
gibt sich seiner Phantasie hin, aus der Erinnerung sucht er
zwei Bilder von blühenden Bäumen aus, die besten, einen
rosa und einen weißen, und multipliziert beide mit tausend
oder mit zehntausend. Ein Bild blendender Schönheit.
Nicht weniger schön ist dieses überaus fruchtbare Tal, sehr
viel besser dran als die Felder im Ribatejo, die statt mit
nahrhaftem Schlick mit Sandboden geschlagen sind. Hier
fließt das Wasser des Flusses mit dem Rio Sabor zusammen
und wird dann vom reißenden Strom des Douro



abgedrängt, woraufhin es sich über das ganze Tal verteilt
und den Boden mit Nährstoffen versorgt. Das ist die rebofa,
sagen die Leute hier, für die der Winter, solange er nicht
über die Stränge schlägt, eine gesegnete Jahreszeit ist.

Diese Straße führt nach Estevais, dann nach Cardanha
und Adeganha. Der Reisende kann nicht überall anhalten,
an jede Tür klopfen und Fragen stellen und sich in das
Leben der Leute einmischen. Aber da er sich nun mal von
seinen Neigungen nicht frei machen kann und es auch gar
nicht will und ihn fasziniert, was die Menschen mit ihren
Händen geschaffen haben, fährt er bis Adeganha, wo es
eine besonders schöne kleine romanische Kirche geben
soll. Bevor er sich danach erkundigt, bestaunt er die große,
einzigartige Granitfläche inmitten des Ortes, die als Platz,
Tenne und Bett für das Mondlicht dient. Rundherum stehen
Häuser, wie sie sonst nur in den entlegensten Ecken von
Trás-os-Montes zu finden sind, Stein auf Stein gebaut, den
Türsturz direkt unterm Dach, im oberen Stockwerk die
Menschen, unten die Tiere. Das Land des gemeinsamen
Schlafes. Hier könnte man den Satz zu hören bekommen:
»Ich und mein Ochse schlafen unter einem Dach.« Jedes
Mal, wenn der Reisende mit solchen Lebensformen
konfrontiert wird, macht es ihn verlegen. Wird er sich
morgen, wenn er in die Stadt kommt, noch daran erinnern?
Und wenn, wie wird er sich daran erinnern? Glücklich?
Oder unglücklich? Oder beides? Ja, ja, es ist schön und gut,
von der Brüderlichkeit der Fische zu predigen. Aber was ist
mit der der Menschen?



Hier ist nun die Kirche. Man hat nicht übertrieben, als
man sie ihm beschrieb. In diesen Höhen, von Winden
umtost, unter der Geißel von Kälte und Sonnenglut, trotzt
der kleine Tempel heldenhaft dem Lauf der Jahrhunderte.
Die Kanten sind abgebrochen, die Figuren auf dem
Mauervorsprung ringsum haben ihre Form verloren, aber
nur schwerlich wird man auf größere Reinheit und
verklärtere Schönheit stoßen. Diese Kirche, die Igreja de
Adeganha, ist etwas, das man im Herzen trägt, wie der
gelbe Fels von Miranda.

Der Reisende fährt eine Straße entlang, die in noch
schlimmerem Zustand ist. Die Aufhängung des Wagens
knarrt und protestiert, und es ist eine Erlösung, als
inmitten all dieses Sumpfes und Schlammes endlich
Junqueira auftaucht. Der Ort hat keine besondere
Bedeutung. Aber da der Reisende in der Lage ist, sich seine
eigenen Kunstwerke zu erfinden, betrachtet er die Fassade
einer barocken Kapelle ohne Dach, in der ein üppiger
Feigenbaum wächst, der bereits die Giebelhöhe überragt.
Durch ein rundes Dachfenster, das Ochsenauge, würde man
an die Feigen gelangen, wäre es nicht ein wilder
Feigenbaum. Die Begeisterung des Reisenden für diese
Dinge sorgt im Ort für Verwunderung. Oberhalb der Mauer
erscheint der Kopf eines Mädchens, dann noch einer,
schließlich die Mutter der beiden. Der Reisende stellt
irgendeine Frage, sie antworten ihm mit ruhiger
transmontanischer Stimme, und als die Unterhaltung ihren
Gang nimmt, weiß der Reisende bald einiges über die


