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Denen, die mir Turen offneten und Wege zeigten -
und auch in Erinnerung an Almeida Garrett,
den Meister der Reisenden



Einfuhrung

Schlecht ist es um ein Werk bestellt, verlangt es nach
einem Vorwort, das es erklart, und schlecht um das
Vorwort, will es dieses leisten. Einigen wir uns also darauf,
dieses hier nicht als Vorwort anzusehen, sondern einfach
als einen Hinweis oder eine Warnung, so wie jene letzte
Nachricht, die der Reisende, bereits in der Tur, die Augen
gen Horizont gerichtet, dem Versorger seiner Blumen
hinterlasst. Der Unterschied, wenn es denn einen gibt, ist
der, dass das hier nicht der letzte Hinweis ist, sondern der
erste. Einen weiteren wird es nicht geben.

Der Leser moge sich also damit abfinden, uber dieses
Buch nicht wie uber einen Reisefuhrer fur die Handtasche
oder einen Gesamtkatalog verfugen zu konnen. Die
folgenden Seiten eignen sich nicht zum Durchblattern wie
in einem Reiseburo oder bei der Touristeninformation: Der
Autor will keine Tipps geben, obwohl er einiges zu sagen
hatte. Naturlich hat bei den Landschaften und den Statten
der Kunst, also dem naturlichen und dem gestalteten
Gesicht Portugals, eine Auswahl stattgefunden, aber es
wird in keiner Weise eine Marschroute erstellt, nur weil das
aus Grunden der Bequemlichkeit und der Gewohnheit
heute ublich ist, wenn man sein Heim verlasst, um die
Fremde kennenzulernen. Sicherlich, der Autor war dort, wo



man immer hinfahrt, aber er war auch dort, wo eigentlich
nie jemand hinfahrt.

Worin also besteht der Sinn dieses Buches, worin der
Nutzen, der sich vielleicht nicht vom ersten Augenblick an
erschlielst? Diese portugiesische Reise ist eine Geschichte.
Die Geschichte eines Reisenden innerhalb der Reise, die er
gemacht hat, die Geschichte einer Reise, die einen
Reisenden in sich tragt, die Geschichte einer Reise und
eines Reisenden, vereint in einer bewussten Verschmelzung
dessen, der sieht, und dessen, das gesehen wird, eine nicht
immer friedliche Begegnung von Subjektivem und
Objektivem. Also: Aufeinanderprallen und
Ubereinstimmung, Wiedererkennen und Entdeckung,
Bestatigung und Uberraschung. Der Reisende reist durch
sein eigenes Land. Das bedeutet, er reist durch sich selbst,
durch die Kultur, die ihn pragte und immer noch pragt, es
bedeutet, dass er uber viele Wochen ein Spiegel fur von
aullen auf ihn einstromende Bilder war, ein durchsichtiges
Fenster, durch das Lichter und Schatten zogen, eine
Platine, die auf ihrer Reise Eindrucke und Stimmen, das
endlose Murmeln eines Volkes in sich aufnahm.

Dieses will das Buch sein, und es vermutet, es bis zu
einem gewissen Grad erreicht zu haben. Nehme der Leser
die folgenden Seiten als Herausforderung und Einladung
an. Reise nach deinem eigenen Plan und lass dich nicht von
der Bequemlichkeit der ublichen Routen und ausgetretenen
Pfade locken, auch auf die Gefahr hin, dich zu verirren und
umkehren zu mussen, oder, ganz im Gegenteil, auf dem



eingeschlagenen Pfad zu bleiben und dabei ungewohnte
Wege in die Welt zu finden. Eine bessere Art zu reisen gibt
es nicht. Und wenn es das eigene Wahrnehmungsvermogen
erlaubt, schreib auf, was du gesehen und gefuhlt, was du
gesagt und gehort hast. Nimm also dieses Buch als Beispiel
und nicht als Vorlage. Das Gluck, dies moge der Leser
wissen, hat viele Gesichter. Das Reisen ist wahrscheinlich
eines davon.

Uberlass deine Blumen jemandem, der damit umzugehen
weils, und fahr los. Oder fahr weiter. Denn keine Reise hat
ein Ende.



Von Nordosten nach Nordwesten,
Kargheit und Glanz

Predigt an die Fische

Der Grenzbeamte kann sich nicht erinnern, so etwas schon
einmal erlebt zu haben. Dieses ist der erste Reisende, der
mitten auf dem Weg den Wagen anhalt, mit dem Motor
schon in Portugal, aber dem Tank noch in Spanien, und auf
genau dem Zentimeter aus dem Fenster sieht, auf dem die
unsichtbare Grenze verlauft. Und nun hort man uber den
dunklen, tiefen Wassern, zwischen den hohen Felswanden,
die das Echo hin und her werfen, die Stimme des
Reisenden, der zu den Fischen im Fluss predigt:

»Kommt her, Fische, ihr vom rechten Ufer, die ihr aus
dem Rio Douro stammt, und ihr vom linken Ufer aus dem
Rio Duero, kommt alle her und sagt mir: Welche Sprache
sprecht ihr, wenn ihr die Unterwassergrenzen kreuzt? Und
habt auch ihr dort unten Pass und Stempel? Hier stehe ich
und blicke von der Talsperre hier oben zu euch herab, und
ihr hinauf zu mir, die ihr in diesen sich mischenden
Wassern lebt und bald auf der einen, bald auf der anderen
Seite seid, eine grolSe Bruderschaft von Fischen, die
einander fressen, weil sie hungrig sind, und nicht, weil es



der Patriotismus verlangt. Erteilt mir, Fische, eine klare
Lektion, auf dass ich sie nicht beim zweiten Schritt, den ich
auf dieser meiner Reise nach Portugal tue, vergesse, denn
ihr musst wissen: Von Ort zu Ort will ich darauf achten,
was gleich ist und was verschieden, mit der Einschrankung,
die nur allzu menschlich und auch euch Fischen nicht
fremd ist, dass auch der Reisende Vorlieben und
Sympathien hat und nicht der universellen Liebe
verpflichtet ist, welche das auch nicht von ihm verlangt.
Von euch schlielSlich, Fische, mochte ich mich
verabschieden, bis irgendwann einmal, lebt euer Leben,
solange die Fischer nicht vorbeikommen, schwimmt
glucklich umher und wunscht mir eine gute Reise, auf
Wiedersehen, adieu.«

Ein schones Wunder fur den Anfang. Ein plotzlicher
Lufthauch krauselt die Wasseroberflache, oder ist es
womoglich das Gewimmel der herbeigeeilten Fische, und
kaum ist der Reisende verstummt, ist nichts zu sehen als
der Fluss und seine steilen Ufer und nichts zu horen als das
schlafrige Brummen des Motors. Das ist das Problem mit
den Wundern: Sie dauern nicht lange an. Aber der
Reisende ist nicht von Beruf aus Wundertater, sie
geschehen ihm versehentlich, deswegen ist er bereits
wieder gefasst, als er zum Wagen zuruckkehrt. Er weil3,
dass er ein Land betritt, das reich an Ubernatiirlichem ist,
und gleich die erste Stadt in Portugal, in die er kommt und
deren Name Miranda do Douro lautet, liefert dafur ein
prachtiges Beispiel. Er wird gezwungen, hinter seinen



eigenen Vorstellungen zuruckzustehen und lernbereit zu
sein. Fur Wunder und fur alles andere.

Es ist ein Nachmittag im Oktober. Der Reisende offnet
das Fenster des Zimmers, in dem er die Nacht verbringen
wird, und erkennt auf den ersten Blick, dass er grolses
Gluck hat. Das Fenster hatte auf eine Mauer, ein
brachliegendes Stuck Boden, einen Hinterhof mit
hangender Wasche hinausgehen konnen, und dann hatte er
sich mit der Zweckmaligkeit, der Dekadenz, dem schnoden
Trockenplatz zufriedengeben mussen. Was er aber sieht, ist
das steinige spanische Ufer des Rio Douro, von solch
hartnackiger Beschaffenheit, dass selbst das Gestrupp
kaum Wurzeln fasst, und weil das Gluck nie allein kommt,
steht die Sonne in einem Winkel, dass sich die Felswand in
ein riesiges abstraktes Gemalde in verschiedensten
Gelbtonen verwandelt und er diesen Ort nicht mehr
verlassen will, solange das Licht da ist. In diesem
Augenblick weils der Reisende noch nicht, dass er ein paar
Tage spater in Braganca sein wird, im Museum des Abtes
von Bacal, und auf denselben Fels und vielleicht dieselben
Gelbtone blicken wird, diesmal auf einem Gemalde von
Doérdio Gomes. Und sicher wird er den Kopf schiitteln und
murmeln: »Wie klein die Welt doch ist ...«

In Miranda do Douro zum Beispiel kann sich bestimmt
niemand verlaufen. Wir gehen die Rua da Costanilha
hinunter, mit ihren Hausern aus dem 15. Jahrhundert, und
ehe wir es uns versehen, kommen wir durch ein Tor in der
Mauer aus der Stadt hinaus und blicken auf die weiten



Taler, die sich gen Westen erstrecken, und eine tiefe
mittelalterliche Stille umgibt uns. Was ist das fur eine Zeit,
was sind das fur Menschen, fragt man sich. An der einen
Seite des Tores steht eine Gruppe von Frauen, die mit
leiser Stimme sprechen, alle in Schwarz gekleidet. Keine
von ihnen kann man als jung bezeichnen, und kaum eine
von ihnen erinnert sich wahrscheinlich daran, es je
gewesen zu sein. Der Reisende tragt um die Schulter, wie
es sich gehort, den Fotoapparat, aber es ist ihm
unangenehm; die Unverfrorenheit vieler Reisender ist ihm
noch fremd, und daher gibt es kein Erinnerungsfoto von
diesen geheimnisvollen Frauen, die dort seit Anbeginn der
Welt stehen und reden. Der Reisende wird melancholisch;
wenn eine Reise so beginnt, kann das nichts Gutes
verheilSen. Er verfallt ins Grubeln, zum Gluck nur fur kurze
Zeit: Ganz in der Nahe, aulSerhalb der Mauern, brullt der
Motor einer Planierraupe auf, dort wird eine neue Stral’e
gebaut, der Fortschritt vor den Toren des Mittelalters. - Er
geht die Rua da Costanilha wieder hinauf, lauft durch stille,
menschenleere Strallen, niemand steht an den Fenstern,
apropos Fenster, in dem schonen alten Stein aus dem

15. Jahrhundert entdeckt er Anzeichen von vergangenem
Groll gegen die Spanier, in Form von kleinen obszonen
Schnitzereien. Er muss schmunzeln angesichts dieser
befreienden Skatologie, die sich weder vor Kinderaugen
noch verargerten Moralhutern furchtet. In funfhundert
Jahren hat niemand daran gedacht, diese Unverschamtheit
zu entfernen, ein unverhoffter Beweis dafur, dass den



Portugiesen der Humor doch nicht ganz fremd ist, auch
wenn vielleicht nur in patriotischen Belangen. Von der
Bruderlichkeit der Fische im Rio Douro hat man hier nichts
gelernt, aber vielleicht gibt es dafur gute Grunde. Denn da
eines Tages die himmlischen Machte im Kampf gegen die
Spanier auf Seiten der Portugiesen standen, ware es doch
merkwurdig gewesen, wenn die Menschen auf dieser Seite
des Flusses sich daruber hinweggesetzt hatten. Der Fall ist
schnell erzahlt.

Die Restaurationskriege waren gerade in vollem Gange,
es war also Mitte des 17. Jahrhunderts, und Miranda do
Douro, am Ufer des Rio Douro, lag sozusagen nur einen
Katzensprung von der Inangriffnahme durch den Feind
entfernt. Es herrschte Belagerungszustand, der Hunger
war grols, die Belagerten gaben alle Hoffnung auf, Miranda
schien verloren. Und da taucht unversehens, so erzahlt
man sich, ein Knabe auf und ruft das mude Volk zu den
Walffen, flofSt ihm Mut und Kraft ein, wo diese schon
verloren schienen, und mit einem Mal erheben sich all die
Schwachen und Mutlosen, greifen zu den Waffen, nehmen,
was immer sie finden, und folgen dem Kind gegen die
Spanier, als galte es, das frische Korn zu dreschen. Die
Belagerer geschlagen, feiert Miranda do Douro seinen Sieg
und schreibt ein neues Kapitel der Kriegsannalen. Aber wo
ist der Anfuhrer dieser Armee? Wo der edle Kampfer, der
den Kreisel gegen den Stab des Feldmarschalls
eintauschte? Er ist weg, keiner kann ihn finden, niemand



hat ihn mehr gesehen. Also war es ein Wunder, sagen die
Bewohner Mirandas. Es muss das Jesuskind gewesen sein.

Der Reisende stimmt dem zu. Wenn er mit den Fischen
sprechen kann und sie ihm zuhoren, dann gibt es keinen
Grund, den alten Kriegsberichten keinen Glauben zu
schenken. Zumal er ja hier zu sehen ist, der Menino Jesus
da Cartolinha, zwei Handbreit grof3, am Gurtel das silberne
Schwert, die rote Scharpe um Schulter und Hiufte, das
weilse Tuch um den Hals und die Zylinderkappe oben auf
dem runden Knabenkopf. Das ist nicht das Kriegsgewand,
nur ein Teil seiner bequemen Alltagsgarderobe, die der
Kuster der Kathedrale dem Reisenden zeigt. Der Kuster
weils um seine Aufgabe als Fremdenfuhrer, und da er
feststellt, dass der Reisende ein aufmerksamer Beobachter
ist, fuhrt er ihn zu einem Seitengebaude, wo einige Statuen
zum Schutze vor Gaunern und Gelegenheitsdieben
aufbewahrt werden. Hier erhartet sich sein Verdacht. Eine
kleine Tafel, in Hochrelief geschnitzt, uberzeugt den
Reisenden endlich, dass er in Sachen Wunder ein Anfanger
ist. Da ist der heilige Antonius, der den Kniefall eines
Schafes entgegennimmt, das damit seinem unglaubigen
Hirten eine vorbildliche Glaubenslektion erteilt, denn
dieser hatte sich uber den Heiligen lustig gemacht, und auf
dem Bild sieht man ihn voller Scham, also darf er vielleicht
noch auf Erlosung hoffen. Der Kuster erklart, die Tafel
ware sehr bekannt, aber nur wenige hatten sie wirklich
gesehen. Unnotig zu erwahnen, dass der Reisende aulser
sich vor Stolz ist. Er kommt von so weit her, ohne jede



Empfehlung, und nur weil er wie ein ehrlicher Mensch
aussieht, vertraut man ihm diese Geheimnisse an.

Die Reise steht noch ganz am Anfang, und gewissenhaft,
wie er nun mal ist, uberkommen den Reisenden bereits
erste Zweifel. Was ist denn das fur eine Art zu reisen? Mal
eben durch dieses Stadtchen Miranda do Douro laufen, die
Kathedrale besuchen, den Kuster, die Cartolinha und das
Schaf, und, kaum ist das erledigt, ein Kreuz auf die Karte
machen, sich auf den Weg begeben und wie der Barbier,
der das Handtuch ausschuttelt, rufen: »Der Nachste bitte.«
Reisen sollte anders, etwas anderes sein, es geht mehr
darum, an einem Ort zu sein, als sich fortzubewegen.
Vielleicht sollte man auch den Beruf des Reisenden
einfuhren, aber das ist nur etwas fur Menschen, die
wirklich dazu berufen sind, wer meint, das sei eine Arbeit,
die wenig Verantwortung erfordere, irrt gewaltig, jeder
Kilometer zahlt nicht weniger als ein Jahr im Leben.
Wahrend er sich mit diesen Betrachtungen abmuht, schlaft
der Reisende schlielSlich ein, und als er morgens aufwacht,
ist da immer noch der gelbe Fels; das ist das Schicksal der
Steine, sie bleiben stets am selben Ort, es sei denn, es
kommt ein Maler und nimmt sie in seinem Herzen mit.

Als er Miranda do Douro verlasst, scharft der Reisende
noch einmal den Blick, auf dass ihm ja nichts entgeht, und
so bemerkt er einen kleinen Fluss, der dort verlauft. Nun
haben Flusse ja bekanntlich Namen, und wie heilst wohl
dieser hier, der ganz in der Nahe in den uppigen Douro
flielSt? Wer es nicht weils, der fragt nach, und wer



nachfragt, bekommt manchmal eine Antwort:
»Entschuldigen Sie, wie heilst dieser Fluss?« »Er heilst
Fresno.« »Fresno?« »Ja, Fresno.« »Aber fresno ist doch ein
spanisches Wort, auf Portugiesisch sagt man freixo (dt.
Esche). Warum heilst er denn nicht Rio Freixo?« »Das kann
ich Thnen nicht sagen. Der heilst schon immer so.« Trotz all
der Kampfe gegen die Spanier, der Schmierereien an den
Hauserwanden und der Unterstutzung vom Jesuskind fliel3t
hier also immer noch heimlich dieser Fresno zwischen
seinen lieblichen Ufern entlang und lacht sich uber den
Patriotismus des Reisenden ins Faustchen. Dieser erinnert
sich an die Fische, an die Predigt, die er ihnen gehalten
hat, bis ihm plotzlich kurz vor dem Dorf Malhadas eine Idee
kommt: »Wer weils, vielleicht ist fresno auch ein Wort aus
dem Mirandés-Dialekt?« Er will spater jemanden fragen,
aber dann vergisst er es, und als es ihm irgendwann wieder
in den Sinn kommt, beschliel3t er, der Angelegenheit keine
Bedeutung mehr beizumessen. In seinem Sprachgebrauch
ist fresno jedenfalls ab jetzt portugiesisch.

Malhadas liegt ein wenig abseits der Hauptstralse nach
Braganca. Hier in der Nahe gibt es Uberbleibsel einer
romischen Stralie, zu der der Reisende nicht fahren wird.
Aber als er sie einem Bauer und seiner Bauerin, die er auf
dem Weg ins Dorf trifft, gegenuber erwahnt, entgegnen sie:
»Ah, Sie meinen die maurische StrafSe.« Dann eben die
maurische Stralle. Was den Reisenden viel mehr
interessiert, ist das Warum und Woher dieses Traktors, von
dem der Bauer mit der Unbefangenheit eines Besitzers



absteigt. »Ich habe nur wenig Land. Fur mich allein kame
er nicht in Frage. Aber ich verleihe ihn manchmal an die
Nachbarn, und so kommen wir uber die Runden.« Und so
unterhalten sich die drei ein wenig, sprechen von den
Schwierigkeiten, die Kinder zu ernahren, und es ist nicht
zu ubersehen, dass ein weiteres auf dem Weg ist. Als der
Reisende sagt, er sei auf dem Weg nach Vimioso und wolle
auf dem Ruckweg wieder hier vorbeikommen, ladt die
Bauerin ihn ein, ohne ihren Mann um Erlaubnis bitten zu
mussen: »Wir wohnen in dem Haus da vorne, essen Sie
doch mit uns.« Man merkt, dass es von Herzen kommt,
dass, egal wie viel im Topf ist, ungleich geteilt wurde und
der Reisende mit Sicherheit den grofsten und besten Teil
auf seinem Teller hatte. Der Reisende bedankt sich herzlich
und sagt, er werde ein andermal darauf zuruckkommen.
Der Traktor entfernt sich, die Frau kehrt ins Haus zuruck.
»Sind alles arme Hutten«, hatte sie noch gesagt, und der
Reisende kommt kaum dazu, sich ein wenig im Dorf
umzusehen, weil plotzlich eine gigantische schwarze
Schildkrote vor ihm auftaucht, die Kirche des Ortes, mit
unglaublich dicken Mauern und weit auslaufenden
Widerlagern, den FulRen des Tieres. Im 13. Jahrhundert,
und speziell hier in Trdsos-Montes, wusste man
anscheinend nicht viel uber die Beschaffenheit von
Baumaterialien, oder aber der Erbauer hatte kein grofSes
Vertrauen in die Gesetze dieser Welt und beschloss, fur die
Ewigkeit zu bauen. Der Reisende geht hinein und lasst den
Blick umherschweifen, vom Glockenturm zum Dach und



dann weiter in die Ferne, ein wenig enttauscht daruber,
dass die Landschaft hier in Tras-os-Montes nicht in steile
Abgrunde und tiefe Taler fallt, wie es seiner Vorstellung
nach hatte sein mussen. Aber alles zu seiner Zeit, dieses
hier ist schlie3lich eine Hochebene, und der Reisende sollte
seine Phantasie nicht schelten, zumal sie ihm bereits gut
von Nutzen war, als sie aus der Kirche eine Schildkrote
machte: Nur wer selbst dort gewesen ist, weil3, wie
gerechtfertigt und passend der Vergleich ist. Zwei
Wegstunden entfernt liegt Cacgarelhos. Hier wurde Camilo
zufolge seine Figur Calisto Eldi de Silos e Benevides de
Barbuda geboren, Agra de Freimas altester Sohn und
komisch-dummlicher Held aus Queda Dum Anjo, einem
aullerst amusanten und gelegentlich etwas
melancholischen Roman. Besagtem Camilo konnte dieselbe
scharfe Kritik zuteilwerden wie Francisco Manuel do
Nascimento, dem man vorwarf, sich uber Samarda lustig
gemacht zu haben, wie zuvor schon andere Dichter uber
die Dorfer Macgas de Dona Maria, Ranhados oder Cucujaes
gespottet hatten. Indem Eléi mit Cagarelhos in Verbindung
gebracht wurde, gab man den Ort der Lacherlichkeit preis.
Oder sollte es vielleicht ein Denkfehler sein, wenn wir
meinen, die Schuld dem Ort geben zu konnen und nicht
denen, die dort geboren sind. Der Apfel ist madig, weil der
Baum krank ist, und nicht, weil der Boden vergiftet ist. Es
sei also gesagt, dass dieses Dorf von keinem anderen Ubel
befallen ist als dem, am Ende der Welt zu liegen, und auch
sein Name hat wahrscheinlich nicht das Geringste damit zu



tun, was man im Minho sagt, namlich dass ein cacarelho
ein Schwatzer ist, der kein Geheimnis fur sich behalten
kann. Cacarelhos wird seine Geheimnisse haben: Dem
Reisenden jedoch hat sie niemand erzahlt, als er uber den
Marktplatz ging, wo heute Vieh verkauft wird, wunderbare
honigfarbene Rinder, Augen wie Rettungsbojen der
Zartlichkeit und Lippen, weils wie Schnee, die friedlich und
gelassen wiederkauen, wahrend ihnen ein Sabberfaden aus
dem Maul lauft, das Ganze unter einem Wald von Leiern,
ihrem Hornwerk, dem naturlichen Resonanzkorper fur das
Gebrull, das hin und wieder aus der Menge aufsteigt.
Sicherlich birgt dies Geheimnisse, aber keine, die sich mit
Worten erzahlen lieRen. Einfacher ist es, das Geld zu
zahlen, soundso viel fur den Ochsen, nimm mit, das Tier,
das ist ein guter Kauf.

Die Kastanienbaume sind bedeckt mit kleinen stachligen
Fruchten, sie erinnern an Horden von Grunfinken, die auf
den Asten rasten, um Kraft fir den langen Flug in den
Suden zu sammeln. Der Reisende ist ein sentimentaler
Mensch. Er halt an, reilst eine stachlige Kastanie ab und
behalt sie mehrere Monate lang als Souvenir, bis sie
vertrocknet ist. Er muss sie nur in die Hand nehmen, und
schon sieht er den grolsen Kastanienbaum am Strallenrand
vor sich und spurt die lebendige Morgenluft. Eine Kastanie
kann so viel verheilsen.

Die StralSe fuhrt in Kurven hinab nach Vimioso, der
Reisende ist glucklich und murmelt: »Was fur ein schoner
Tag.« Am Himmel ziehen vereinzelte weille, flockige



Wolken vorbei, die ihre Schatten uber die Felder gleiten
lassen, ein leichter Wind weht, es scheint, als habe die Welt
gerade erst angefangen zu existieren. Vimioso liegt an
einem flachen Hang, ein ruhiger kleiner Ort, jedenfalls
erscheint es dem Durchreisenden so, der nicht lange
bleiben will, nur so lange, um von einer Frau ein paar
Informationen zu bekommen. Hier wird er zum ersten Mal
enttauscht. So hilfsbereit war seine Informantin, fast hatte
sie ihm alle Sehenswurdigkeiten des Stadtchens gezeigt,
und in Wirklichkeit wollte sie ihm nur ihre selbstgenahten
Handtucher verkaufen. Das kann man ihr nicht
ubelnehmen, aber der Reisende ist noch nicht lange
unterwegs, er denkt, die Welt hatte nichts anderes zu tun,
als ihm weiterzuhelfen. Er geht eine Stralse hinunter, und
dort wird er entschadigt. Naturlich gewinnt in seinen
Augen, die die sakrale Architektur auf dem Land nicht
gewohnt sind, alles schnell den besonderen Reiz des
Wunderbaren, aber es bereitet tatsachlich grofse Freude,
die Kontraste zu entdecken zwischen einer Fassade aus
dem 17. Jahrhundert, robust, aber mit ersten Zeichen einer
gewissen barocken Kalte, und dem Inneren des
Kirchenschiffs, weitlaufig und niedrig, mit einer
Atmosphare von Romanik, die von keinem
architektonischen Element belegt wird. Aber die
eigentliche Belohnung ist die Geschichte, die der Reisende
draulSen im Schatten der Baume, auf den Stufen, die in den
Kirchhof fuhren, uber den Bau dieser Kirche zu horen
bekommt. Unter der Bedingung, eine eigene Kapelle zu



erhalten, stellte eine Familie ein Ochsengespann fur den
Transport der Steine zur Errichtung der Kirche zur
Verfugung. Die Tiere brauchten zwei Jahre dafur, und der
Weg vom Steinbruch bis zu den Unterstanden der Maurer
war so exakt bemessen, dass man bald nur noch den Wagen
beladen und »Ho!« rufen musste, worauf sie ohne
Gespannfithrer unter dem Achzen der ungeschmierten
Rader durch die Einode jagten und dabei lange Gesprache
uber den Hochmut von Menschen und Familien fuhrten.
Der Reisende will wissen, was fur eine Kapelle das war und
ob es noch irgendwelche Nachkommen gab, die das
Nutzungsrecht hatten. Das konnte man ihm nicht sagen. Es
gab keine besonderen Anzeichen dafur, aber sie mochten
durchaus existieren. Was bleibt, ist die Geschichte einer
Familie, die nichts von sich hergab auller einem
Ochsenpaar, das ihnen, unter grolsen Muhen, die Strale ins
Paradies ebnen sollte.

Der Reisende fahrt denselben Weg zuruck, den er
gekommen ist, und in Malhadas gerat er in Versuchung,
der Einladung zum Essen nachzukommen, aber er traut
sich nicht, auch wenn er weils, dass er das spater bereuen
wird. In Duas Igrejas leben die Stocktanzer, die
sogenannten pauliteiros. Er erfahrt rein gar nichts uber sie;
aber es ist auch nicht die richtige Uhrzeit, um Tanzer mit
ihren Stocken durch die Gegend laufen zu sehen. Es wurde
bereits darauf hingewiesen, dass der Reisende ein Recht
auf seine Phantasien hat, und der Gedanke, wie viel
schoner und aufregender doch dieser Tanz ware, kreuzten



die Manner statt ihrer Stockchen Sabel oder Dolche,
existiert nicht erst seit gestern. Dann hatte auch unser
Menino Jesus da Cartolinha einen guten Grund, einen
militarischen namlich, dieser Armee bestickter Westen und
Halstucher einen Besuch abzustatten. Das ist das Problem
mit dem Reisenden: Das Gute ist ihm nie genug. Die
pauliteiros mogen es ihm verzeihen.

Als er nach Sendim kommt, ist Mittagszeit. Was und wo
soll er essen? Jemand sagt zu ihm: »Gehen Sie die StralSe
dort bis zum Ende. Sie kommen auf einen Platz, und da
gehen Sie ins Restaurante Gabriela. Fragen Sie nach
Senhora Alice.« Diese Vertrautheit gefallt dem Reisenden.
Die Kellnerin sagt, Senhora Alice sei in der Kuche. Der
Reisende spaht durch die Tur, grofSartige Essensdufte
liegen in der Luft, in einem Kessel kochelt Gemuse, und
von der anderen Seite des grofSen Tisches, der in der Mitte
des Raumes steht, fragt ihn Senhora Alice, was er essen
wolle. Der Reisende ist es gewohnt, eine Speisekarte zu
bekommen und daraus misstrauisch etwas auszuwahlen,
und jetzt muss er fragen, was es gibt, und Senhora Alice
empfiehlt ihm das Kalbsfilet a la Mirandesa. Der Reisende
ist einverstanden, setzt sich an seinen Tisch, und als
Appetithappen bringt man ihm eine deftige Gemusesuppe,
Wein und Brot. Was ist das fur ein Kalbsfilet? Und warum
uberhaupt Filet? In was fur einem Land bin ich hier
eigentlich, fragt der Reisende seinen Wein im Glas, der
nicht antwortet, sich aber gutigerweise trinken lasst. Zum
Fragen ist kaum Zeit. Auf einer Platte kommt das riesige



Kalbsfilet; es schwimmt in einer Essigsolse und muss in der
Mitte durchgeschnitten werden, damit es auf den Teller
passt, sonst wurde es auf das Tischtuch tropfen. Der
Reisende glaubt zu traumen. Butterweiches Fleisch, genau
richtig gebraten, und diese Solse, die die Wangenknochen
schimmern lasst, der fleischliche Beweis dafur, dass der
Korper Gluck empfinden kann. Der Reisende isst in
Portugal, vor seinem Auge sieht er vergangene und
zukunftige Landschaften vorbeiziehen, wahrend er Senhora
Alice aus der Kuche rufen hort und das Serviermadchen
lacht und die Zopfe schuttelt.



Ein Himmelbett und schlechte StrafRen

Der Reisende stammt aus einer flachen Gegend, weit unten
im Suden, und da er nicht viel uber die Berge weils, hatte
er sie sich grolSer vorgestellt. Das wurde bereits gesagt
und soll hier noch einmal erwahnt werden. Sicherlich
mangelt es nicht an Erhohungen, aber es sind doch alles
Hugel in einem einheitlichen Bild, wirklich hoch nur in
Relation zum Meeresspiegel, sonst Schulter an Schulter
ordentlich im Profil nebeneinander aufgereiht. Erst wenn
der eine oder andere sich ein wenig hoher hinauswagt,
bekommt der Reisende einen Eindruck von Grolse, was
aber eher fur einen voluminosen Gebirgszug in der Ferne
gilt als fur das, was direkt vor ihm steht. Kommt er dann
naher, ist der Unterschied doch nicht mehr so grols, aber
einen kurzen Augenblick lang war es immerhin eine
VerheilSung.

Die Eisenbahnlinie, die die StralSe entlangfuhrt, sieht aus
wie eine Spielzeugbahn oder ein Uberbleibsel aus einer
vergangenen Zeit. Der Reisende, dessen Kindheitstraum es
war, Lokfuhrer zu sein, kann sich nicht vorstellen, dass
Lokomotive und Waggons von heute sind, sie wirken eher
wie Museumsobjekte, denen der Wind, der aus den Bergen
kommt, die Spinnweben nicht zu entreilSen vermag. Die
Linie heilst Sabor, benannt nach dem Fluss, der sich auf



dem Weg zum Douro hin und her schlangelt, aber worin der
Reiz dieser alten Wagen liegt, das kann der Reisende nicht
sagen.

Ohne zu bemerken, dass er das Gebirge jetzt hinter sich
gelassen hat, kommt der Reisende nach Mogadouro. Der
Nachmittag geht zu Ende, es ist noch hell, und oben von
der Burg kann man die Manner und Frauen des Ortes bei
der Arbeit beobachten. Alle Hange ringsum sind bebaut,
ein Puzzle aus Feldern und Wiesen, einige riesige und
andere ganz kleine, die nur die Lucken zwischen den
grolSen zu fullen scheinen. Der Blick ruht sich aus, der
Reisende ware vollends glucklich, hatte er nicht ein
schlechtes Gewissen, weil er ein Liebespaar beim Turteln
aus dem Schutz der Mauern vertrieben hat. Hier in
Mogadouro zeigt sich wieder einmal der alte Konflikt
zwischen Absicht und Wirkung.

In Azinhoso, einem kleinen Dorf in der Nahe, keimt
schlieflSlich die Leidenschaft des Reisenden fur die landliche
Romanik des Nordens auf. Der Schnitt der winzigen
Kirchen ist nie zu kuhn, er ist ein altes Rezept, das von weit
her kommt und nur zum Ruhme des jeweiligen Bauherrn
leicht variiert wird; aber wer meint, hatte man eine
gesehen, hatte man alle gesehen, der irrt gewaltig. Man
muss sich genau umschauen, ganz still sein und warten,
dass die Steine mit einem sprechen, und wenn man Geduld
hat, so wird man schliefSlich nur ungern gehen. Man wird
es bedauern, nicht langer bleiben zu konnen, denn es
genugt nicht, eine Viertelstunde in einem Gebaude zu



verweilen, das siebenhundert Jahre alt ist, so wie hier in
Azinhoso. Vor allem, wenn dann Menschen kommen, die
sich mit dem Reisenden unterhalten wollen, Menschen,
denen man zuhoren sollte, weil sie die Erben dieser sieben
Jahrhunderte sind. Der kleine Kirchhof ist mit Gras
bedeckt, der Reisende stellt seine schweren Stiefel ab und
fuhlt sich, ohne zu wissen, warum, rehabilitiert. Je langer
er daruber nachdenkt, desto sicherer ist er sich, dass
dieses genau das richtige Wort ist, dieses und kein anderes,
und er kann es nicht erklaren.

Bald wird es Abend sein, im Oktober ist es fruh Abend,
und der Himmel ist bedeckt mit dunklen Wolken, vielleicht
regnet es morgen. In Castelo Branco, funfzehn Kilometer
Richtung Suden, ist die Luft wie durch ein Sieb gefiltert,
einzigartig in der Farbe, so rein, dass sich selbst die
Lungen wundern. Am StralSenrand steht im hellen
Sonnenlicht die Fassade eines stattlichen Hauses mit
grolsen Zinnen. Gabe es in Portugal Gespenster, dann ware
das der richtige Ort, um Reisenden einen Schrecken
einzujagen: Licht hinter zerbrochenen Fensterscheiben und
klappernde Zahne und Ketten. Aber vielleicht ist dieser
Verfall bei Tageslicht ja weniger deprimierend.

Als der Reisende nach Torre de Moncorvo kommt, ist es
schon spat am Abend. Er halt es fur unhoflich, um diese
Zeit in einen Ort zu kommen. Orte sind wie Menschen, wir
mussen uns ihnen langsam nahern, ganz allmahlich, nicht
einfach plotzlich unter dem Mantel der Dunkelheit
eindringen wie maskierte StralSenrauber. Gut, dass sie sich



zu wehren wissen. Sie bringen Hausnummern und
StralSlennamen, wenn uberhaupt, in unerreichbarer Hohe
an, lassen einen Platz wie den anderen aussehen und
setzen uns nach Belieben, um den Verkehr zum Erliegen zu
bringen, einen grinsenden Politiker auf Stimmenfang samt
Anhangerschaft vor die Nase. So war es in Torre de
Moncorvo. Das Schlimmste ist, dass der Reisende auf dem
Weg zu einem Landgut ist, das hinter der Stadt im Vale da
Vilarica liegt, und die Nacht ist so schwarz, dass man nicht
weils, ob der steile Hang an der Stralse nach oben oder
nach unten geht. Der Reisende befindet sich in einem
Tintenfass, nicht einmal die Sterne helfen, der ganze
Himmel ist eine einzige dunkle Wolke. SchliefSlich gelangt
er nach einigen Irrwegen ans Ziel, wo ihn unverschamte
Hunde anbellen, bevor er im Haus mit einem Lacheln und
offenen Armen empfangen wird. Hohe, ungeheure
Eukalyptusbaume machen die Nacht draufSen noch dunkler,
aber es dauert nicht lange, und das Essen steht auf dem
Tisch und nach dem Essen ein Glas Portwein, solange noch
nicht Schlafenszeit ist, und als es so weit ist, zeigt man ihm
das Zimmer, ein Himmelbett, so hoch, dass der Reisende,
nur weil er selbst grol$ ist, auf den kleinen Tritt davor,
verzichten kann. Welch eine tiefe Stille hier im Vilaricatal
herrscht, wie trostlich die Freundschaft, der Reisende ist
kurz davor, einzuschlafen. Wer weils, vielleicht hat schon
Seine Majestat der Konig in diesem Himmelbett geschlafen,
oder, was noch besser ware, Thre Hoheit, die Prinzessin.



Am nachsten Morgen wacht er fruh auf. Das Bett ist
nicht nur hoch, sondern auch enorm grols. An den Wanden
hangen Bilder von Menschen aus vergangenen Zeiten, die
den Eindringling streng ins Visier nehmen. Er hort Larm.
Der Reisende steht auf, offnet das Fenster und sieht einen
Hirten mit seinen Schafen, die Zeiten haben sich geandert,
dieser Hirte benimmt sich gar nicht wie in einer dieser
idyllischen Geschichten, er hebt nicht den Kopf, nimmt
seinen Hut nicht ab und sagt auch nicht: »Gott schutze Sie,
mein Herr.« Ware er nicht so beschaftigt, wurde er dem
Reisenden wenigstens einen »Guten Tag« wunschen, und
etwas Besseres, als dass er gut wird, kann man sich von
einem Tag doch nicht wunschen.

Der Reisende verabschiedet sich und bedankt sich fur
die Ubernachtung, und bevor er sich wieder auf den Weg
macht, fahrt er noch einmal zuruck nach Torre de
Moncorvo. Er will das Stadtchen nicht in schlechter
Erinnerung behalten, das hat es nicht verdient. Jetzt, wo es
hell ist, wenn auch bewolkt, braucht er keine
StralSenschilder mehr. Da vorn ist die Kirche, mit ihrem
Renaissance-Portal und dem hohen Glockenturm, der ihr
das Aussehen einer Festung verleiht, ein Eindruck, der
durch die langen Mauern, die sie umgeben, noch verstarkt
wird. Das dreischiffige Innere weist dicke zylindrische
Saulen auf. Wenn wahrend militarischer Unruhen das Tor
verschlossen war, hatten die Feinde ordentlich graben und
kratzen mussen, um ihre eigenen Messen abhalten zu
konnen. Aber die Ruhe, mit der der Reisende hier



umhergeht, lasst ihn Gefallen finden an dem
holzgeschnitzten Triptychon, das Szenen aus dem Leben
der heiligen Anna und dem des heiligen Joachim zeigt, und
auch an anderen nicht weniger wertvollen Exponaten.
Ebenfalls aus der Renaissance zu stammen scheint die
Kirche Igreja da Misericérdia, und allein die Kanzel aus
Granit mit ihrem Figurenrelief lohnt einen Besuch in Torre
de Moncorvo.

Doch nun fuhrt den Reisenden seine Route weg von der
Kunst. Gleich hinter der Brucke uber den Vilarica hat er
einen schlechten Weg eingeschlagen, der ihn immer weiter
eine scheinbar endlose Stralse hinauffuhrt, sodass der
Reisende angesichts der kahlen Berge, die von beiden
Seiten hinunter ins Tal fallen, furchtet, ein Windstols
konnte ihn in die Luft heben, eine andere Art der
Fortbewegung, deren Ziel sehr viel unangenehmer ware.
Jedenfalls fuhlt er sich angesichts dieser Weite der
Landschaft, als hatte er Flugel. Die nachsten Monate uber
ist hier alles voller bluhender Mandelbaume. Der Reisende
gibt sich seiner Phantasie hin, aus der Erinnerung sucht er
zwei Bilder von bluhenden Baumen aus, die besten, einen
rosa und einen weilsen, und multipliziert beide mit tausend
oder mit zehntausend. Ein Bild blendender Schonheit.
Nicht weniger schon ist dieses uberaus fruchtbare Tal, sehr
viel besser dran als die Felder im Ribatejo, die statt mit
nahrhaftem Schlick mit Sandboden geschlagen sind. Hier
flie3t das Wasser des Flusses mit dem Rio Sabor zusammen
und wird dann vom reilSenden Strom des Douro



abgedrangt, woraufhin es sich uber das ganze Tal verteilt
und den Boden mit Nahrstoffen versorgt. Das ist die rebofa,
sagen die Leute hier, fur die der Winter, solange er nicht
uber die Strange schlagt, eine gesegnete Jahreszeit ist.

Diese StralSse fuhrt nach Estevais, dann nach Cardanha
und Adeganha. Der Reisende kann nicht uberall anhalten,
an jede Tur klopfen und Fragen stellen und sich in das
Leben der Leute einmischen. Aber da er sich nun mal von
seinen Neigungen nicht frei machen kann und es auch gar
nicht will und ihn fasziniert, was die Menschen mit ihren
Handen geschaffen haben, fahrt er bis Adeganha, wo es
eine besonders schone kleine romanische Kirche geben
soll. Bevor er sich danach erkundigt, bestaunt er die grofSe,
einzigartige Granitflache inmitten des Ortes, die als Platz,
Tenne und Bett fur das Mondlicht dient. Rundherum stehen
Hauser, wie sie sonst nur in den entlegensten Ecken von
Tras-os-Montes zu finden sind, Stein auf Stein gebaut, den
Tursturz direkt unterm Dach, im oberen Stockwerk die
Menschen, unten die Tiere. Das Land des gemeinsamen
Schlafes. Hier konnte man den Satz zu horen bekommen:
»Ich und mein Ochse schlafen unter einem Dach.« Jedes
Mal, wenn der Reisende mit solchen Lebensformen
konfrontiert wird, macht es ihn verlegen. Wird er sich
morgen, wenn er in die Stadt kommt, noch daran erinnern?
Und wenn, wie wird er sich daran erinnern? Glucklich?
Oder unglucklich? Oder beides? Ja, ja, es ist schon und gut,
von der Bruderlichkeit der Fische zu predigen. Aber was ist
mit der der Menschen?



Hier ist nun die Kirche. Man hat nicht ubertrieben, als
man sie ihm beschrieb. In diesen Hohen, von Winden
umtost, unter der GeilSel von Kalte und Sonnenglut, trotzt
der kleine Tempel heldenhaft dem Lauf der Jahrhunderte.
Die Kanten sind abgebrochen, die Figuren auf dem
Mauervorsprung ringsum haben ihre Form verloren, aber
nur schwerlich wird man auf grofSere Reinheit und
verklartere Schonheit stofSen. Diese Kirche, die Igreja de
Adeganha, ist etwas, das man im Herzen tragt, wie der
gelbe Fels von Miranda.

Der Reisende fahrt eine StralSe entlang, die in noch
schlimmerem Zustand ist. Die Aufhangung des Wagens
knarrt und protestiert, und es ist eine Erlosung, als
inmitten all dieses Sumpfes und Schlammes endlich
Junqueira auftaucht. Der Ort hat keine besondere
Bedeutung. Aber da der Reisende in der Lage ist, sich seine
eigenen Kunstwerke zu erfinden, betrachtet er die Fassade
einer barocken Kapelle ohne Dach, in der ein uppiger
Feigenbaum wachst, der bereits die Giebelhohe uberragt.
Durch ein rundes Dachfenster, das Ochsenauge, wurde man
an die Feigen gelangen, ware es nicht ein wilder
Feigenbaum. Die Begeisterung des Reisenden fur diese
Dinge sorgt im Ort fur Verwunderung. Oberhalb der Mauer
erscheint der Kopf eines Madchens, dann noch einer,
schliefSlich die Mutter der beiden. Der Reisende stellt
irgendeine Frage, sie antworten ihm mit ruhiger
transmontanischer Stimme, und als die Unterhaltung ihren
Gang nimmt, weils der Reisende bald einiges uber die



