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Erstes Kapitel

Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also
weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist
hereingebrochen, wir stehen zwischen den Trimmern, wir
fangen an, neue kleine Gewohnheiten zu bilden, neue kleine
Hoffnungen zu hegen. Es ist ein hartes Stlck Arbeit: Kein
ebener Weg fuhrt in die Zukunft; wir umgehen die
Hindernisse jedoch oder klettern Gber sie hinweg. Wir
mussen leben - einerlei, wie viele Himmel eingestirzt sind.

Ungefahr in dieser Situation befand sich Constance
Chatterley. Der Krieg hatte das Dach Uber ihrem Kopf
zusammenbrechen lassen, und sie hatte einsehen mussen,
dal Leben: Lernen heilSt! Sie heiratete Clifford Chatterley
1917, als er fur vier Wochen auf Urlaub nach Hause kam.
Ihre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann ging er
wieder nach Flandern und wurde sechs Monate spater mehr
oder weniger zerstuckelt zu Schiff nach England
zuruckgebracht. Constance, seine Frau, war damals
dreiundzwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die
Stlcke schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre
verbrachte er unter den Handen der Arzte. Dann wurde er
fur geheilt erklart und durfte ins Leben zurtckkehren - die
untere Halfte seines Korpers, von den Huften abwarts, fur
immer gelahmt.

Das war 1920. Die beiden - Clifford und Constance -
kehrten in sein Elternhaus zuruck, nach Wragby Hall, dem
»Familiensitz«. Sein Vater war gestorben. Clifford war jetzt
Baronet - Sir Clifford -, und Constance war Lady Chatterley.



Mit einem ziemlich unzureichenden Einkommen fingen sie
an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz der Chatterleys
einen Haushalt und ein Eheleben zu fahren. Clifford hatte
eine Schwester, aber sie war fortgezogen. Sonst gab es
keine naheren Verwandten. Der altere Bruder war im Krieg
gefallen. Verkrlppelt fur immer, gewils, niemals Kinder
haben zu konnen - so kehrte Clifford heim in die rauchigen
Midlands, um den Namen der Chatterleys lebendig zu
halten, so lange er es vermochte.

Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in
einem Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel
mit einem kleinen Motor, so dal8 er sich langsam durch den
Garten steuern konnte in den schonen, melancholischen
Park hinaus, auf den er so stolz war, wenn er auch tat, als
mache er sich nichts aus ihm.

Er hatte so gelitten, dalS seine Fahigkeit zu leiden bis zu
einem gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar
heiter, fast unbekimmert, konnte man sagen; sein Gesicht
zeigte eine gesunde, kraftige Farbe, und die blalblauen
Augen funkelten herausfordernd. Seine Schultern waren
breit und stark, seine Hande kraftig. Er trug teure Anzlge
und elegante Krawatten aus der Bond Street. In seinem
Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des Kruppels.

Er war dem Tod so knapp entronnen, dal das, was ihm
vom Leben ubrigblieb, unsaglich kostbar fur ihn war. Der
begierige Glanz seiner Augen liels erkennen, wie stolz er
darauf war, nach der gewaltigen Erschutterung noch am
Leben zu sein. Aber er war so schwer verwundet worden,
dall etwas in ihm erstorben, ein Teil seiner Empfindungen
verschittet war. Eine fuhllose Leere war geblieben.

Constance, seine Frau, war ein rosiges, landlich
aussehendes Madchen mit weichem braunem Haar und von
kraftigem Wuchs, ihre gemachlichen Bewegungen verrieten
ungewohnliche Energie. Sie hatte groRe, nachdenkliche
Augen und eine sanfte, dunkle Stimme, und es schien, als
sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf gekommen. Das war



aber durchaus nicht der Fall. Ihr Vater, der alte Sir Malcolm
Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der
Koniglichen Akademie. lhre Mutter hatte in der Glanzzeit der
Praraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehort. Constance
und ihre Schwester Hilda genossen unter Kinstlern und
gebildeten Sozialisten eine - wie man sagen konnte -
asthetisch unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach
Paris, Florenz und Rom mitgenommen worden, um Kunst zu
atmen, und man hatte sie auch in andere Bereiche gefuhrt,
nach Den Haag und Berlin, zu grofSen sozialistischen
Versammlungen, wo Redner in allen Zungen der zivilisierten
Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.

Die beiden Madchen lielSen sich daher von fruhauf
weder durch die Kunst noch durch politische Ideen
einschuchtern. Sie waren diese Atmosphare gewohnt. Sie
waren kosmopolitisch und zugleich provinziell, und so
eignete ihnen jener kosmopolitische Provinzialismus der
Kunst, der Hand in Hand mit reinen sozialen Idealen geht.

Mit finfzehn Jahren wurden sie nach Dresden geschickt,
unter anderem wegen der Musik. Das war eine schone Zeit
far sie. Unbekummert bewegten sie sich unter den
Studenten, diskutierten mit den Mannern philosophische,
soziologische und kunstlerische Fragen; sie standen den
Mannern dabei nicht nach, Ubertrafen sie vielleicht sogar,
denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die Walder
mit stammigen jungen Burschen, die auf Gitarren Lieder
klimperten, tweng-tweng! Sie sangen Wandervogellieder,
und sie waren frei. Frei! Das war das grofSe Wort. Hinaus in
die weite Welt, hinaus in die Walder des Morgens mit den
frohlichen und starkkehligen Junglingen, frei, zu tun, was
das Herz begehrte und - was die Hauptsache war - zu
sagen, was sie wollten! Am wichtigsten war das Gesprach,
der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Liebe war nur
eine nebensachliche Begleiterscheinung.

Mit achtzehn ungefahr hatten Hilda und Constance ihre
ersten tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Mannern,



mit denen sie so leidenschaftlich diskutierten, so frohlich
sangen und in solcher Freiheit unter den Baumen
kampierten, ging es naturlich um ein Liebesverhaltnis. Die
Madchen zogerten, doch wurde so viel uber die Sache
geredet, dal’ sie wohl wichtig sein mufSte. Und die Manner
waren so demutig, so voll Verlangen. Warum sollte ein
Madchen da nicht groBmutig sein und sich selber zum
Geschenk machen?

So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede
dem Jingling, mit dem sie die subtilsten und intimsten
Gesprache fuhrte. Die Gesprache, die Diskussionen - das
war das GrolRe; Zartlichkeit und korperliche Vereinigung
waren eher ein Atavismus, ein Ruckfall ins Primitive. Man
war hinterher weniger verliebt in den Jungen, neigte sogar
ein wenig dazu, ihn zu hassen - als hatte er die Grenzen der
privatesten Sphare, der inneren Freiheit milsachtet, denn:
man war ein Madchen, und die ganze Wirde und
Bedeutung, die man im Leben gewann, hing daher vom
Erringen einer absoluten, einer vollkommenen, einer reinen
und edlen Freiheit ab. Was anders bedeutete das Leben
eines Madchens, als die alten, niedrigen Bindungen
abzuschutteln?

Und wie sehr man sie auch mit Gefuhlen aufladen
mochte, diese geschlechtlichen Dinge gehorten zu den
uraltesten, niedrigsten Bindungen und Abhangigkeiten. Die
Dichter, die sie verherrlichten, waren zumeist Manner.
Frauen hatten immer gewulSt, dal es etwas Besseres gab,
etwas Hoheres. Und jetzt wuliten sie es entschiedener denn
je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unendlich
wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein
Jammer, dals die Manner in dieser Hinsicht so weit hinter
den Frauen herhinkten. Gierig wie Hunde waren sie auf das
Sexuelle aus.

Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in
seinen Begierden wie ein Kind. Die Frau mufste ihm
gewahren, wonach ihn gellstete, sollte er nicht



unausstehlich werden wie ein Kind, im Trotz davonlaufen
und zerstoren, was doch eine sonst so erfreuliche Beziehung
war. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne
zugleich auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das
schienen die Dichter und alle, die uUber den Sexus
schwatzten, nicht genugend bedacht zu haben. Eine Frau
konnte einen Mann nehmen, ohne sich selber wirklich
herzugeben. Sicherlich konnte sie ihn nehmen, ohne sich
seiner Macht auszuliefern. Eher noch konnte sie das
Geschlechtliche dazu benutzen, ihn in jhre Macht zu
bekommen. Denn sie brauchte sich im geschlechtlichen
Zusammensein nur zuruckhalten und ihn sich ausgeben zu
lassen, ohne selbst zum Hohepunkt zu gelangen: und dann
konnte sie die Vereinigung hinausziehen und /hren
Orgasmus und /hren HoOhepunkt erreichen, wahrend er nur
ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe
hinter sich, als der Krieg ausbrach und sie ubersturzt
heimgerufen wurden. Keine von beiden verliebte sich je in
einen jungen Mann, wenn sie ihm nicht im Wort sehr
nahegekommen war - das heilst, wenn das Verlangen nach
dem Gesprach nicht aus der Tiefe kam. Der wunderbare,
tiefe, unfallliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen jungen
Mann ein leidenschaftliches Gesprach zu fuhren,
stundenlang, Tag fur Tag den Faden wieder aufzunehmen,
durch Monate hin ... davon hatten sie nie etwas gewulst, bis
es ihnen geschah. Die paradiesische VerheiSung: Du sollst
Manner haben zum Gesprach! war nie ausgesprochen
worden. Sie erflullte sich, noch ehe sie wulSten, was diese
VerheilSung bedeutete.

Und wenn die aus diesen lebhaften und
seelenerleuchtenden Diskussionen erwachsene Intimitat das
Geschlechtliche mehr oder weniger unumganglich machte -
nun gut. Es bezeichnete das Ende eines Kapitels. Und es
hatte auch seinen eigenen Reiz: ein eigentimliches
vibrierendes Erbeben innen im Korper, ein letztes



Aufbaumen der Selbstbehauptung, wie ein letztes Wort,
erregend und jener Reihe von Sternchen vergleichbar, die
zuweilen den Schlul8 eines Kapitels bezeichnen und eine
neue Wendung im Thema.

Als die Madchen in den Sommerferien des Jahres 1913
nach Hause kamen - Hilda war zwanzig und Connie
achtzehn -, war dem Vater klar, dalS sie ihre Erfahrungen in
der Liebe gemacht hatten.

L'amour avait passé par la, wie irgend jemand gesagt
hat. Doch war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so
lieB er dem Leben seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den
letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und siech, wollte
nichts weiter, als dals ihre Tochter »frei« seien und »sich
selbst erfullten«. Sie hatte nie die Kraft gehabt, ganz sie
selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben. Mochte der
Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit eigenem
Einkommen und eigenen Moglichkeiten. Sie gab ihrem Mann
die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ihrem Geist oder
ihrer Seele irgendein altes Autoritatserlebnis eingepragt,
das sie nicht ausldoschen konnte. Mit Sir Malcolm hatte es
nichts zu tun; er Uberliel8 seiner nervos feindseligen,
uberspannten Frau ihren Hihnerhof und ging seine eigenen
Wege.

So waren die Madchen also »frei« und kehrten zuruck
nach Dresden zu ihrer Musik, zur Universitat und zu den
jungen Mannern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Manner,
und ihre jeweiligen jungen Manner liebten sie mit der
Leidenschaft geistiger Anziehung. All die wundervollen
Dinge, die die jungen Manner dachten und aussprachen und
niederschrieben, dachten und sprachen und schrieben sie
far die jungen Madchen. Connies junger Mann war
musikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber
eigentlich lebten sie nur fur ihre jungen Madchen, namlich
seelisch und in ihren geistigen Hohenfligen. In anderer
Hinsicht waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht
merkten.



Auch ihnen sah man an, dals sie die Liebe erfahren
hatten - das heilst die physische Liebe. Sonderbar, welch
eine feine, doch unverkennbare Wandlung sie im Korper des
Mannes und auch in dem der Frau bewirkt: das Madchen
gewinnt einen zarteren Schmelz, unmerklich rundet und
glattet sich seine junge Eckigkeit, und der Ausdruck des
Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend. Der Mann
wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner
Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zogernder.

Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Korpers
erlagen die Schwestern beinah der seltsamen mannlichen
Gewalt. Aber sie fingen sich schnell wieder, nahmen die
sexuelle Erregung als Nervenkitzel und blieben frei. Die
Manner dagegen trugen den Madchen aus Dankbarkeit far
die geschlechtliche Erfahrung ihre Seele entgegen. Und
hinterher sahen sie aus, als hatten sie einen Shilling
verloren und dafur ein Sixpencestick gefunden. Connies
junger Mann konnte ein wenig verdrielSlich werden und der
Hildas ein wenig hohnisch. Aber so sind die Manner!
Undankbar und nie zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen
sie dich, weil du nicht willst, und wenn du einwilligst, hassen
sie dich auch - aus irgendeinem anderen Grund. Oder
einfach aus dem einen Grund, dal8 sie miBmutige Kinder
sind und niemals zufriedengestellt werden kdnnen, was
immer sie auch bekommen - die Frau mag tun, was sie will.

Wie auch immer - der Krieg brach aus, und Hilda und
Connie wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im
Mai zu Hause gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter.
Noch vor Weihnachten 1914 waren die beiden jungen
Deutschen tot; darauf weinten die Schwestern und liebten
die jungen Manner leidenschaftlich, aber im Grunde
vergalien sie sie. Sie existierten nicht mehr.

Die beiden Schwestern lebten im Haus ihres Vaters -
genaugenommen in dem ihrer Mutter - in Kensington und
gesellten sich zu jener Gruppe junger Cambridge-Studenten,
deren Kennzeichen »Freiheit«, Flanellhosen, am Hals offene



Flanellhemden, eine wohlerzogene Anarchie der Gefuhle,
flusternde Stimme und eine Uberempfindsame Attitude
waren. Hilda indessen heiratete plotzlich einen zehn Jahre
alteren Mann, der schon seit langerem zu dieser Cambridge-
Gruppe gehorte - ein Mann mit stattlichem Vermogen und
einem angenehmen, in der Familie weitergereichten Posten
bei der Regierung; aulSerdem schrieb er philosophische
Essays. Sie bewohnte mit ihm ein ziemlich kleines Haus in
Westminster und bewegte sich in jenen achtbaren Kreisen
hoherer Regierungsbeamter, die zwar nicht zur Creme
gehoren, aber doch die eigentliche Intelligenzschicht im Volk
bilden - oder doch bilden mochten: Leute, die wissen,
woruber sie reden - oder reden, als wulsten sie es.

Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und
verkehrte weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen
Cambridgern, die sich gelinde uber alles und jedes
mokierten. Ihr »Freund« war ein gewisser Clifford
Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der
von Bonn, wo er Kohlenbergbau studiert hatte, nach Hause
geeilt war. Vorher war er zwei Jahre in Cambridge gewesen.
Jetzt hatte man ihn zum Leutnant in einem schneidigen
Regiment ernannt, und in Uniform stand es ihm noch
besser, sich Uber alles lustig zu machen.

Clifford Chatterley gehorte einer hoheren
Gesellschaftsklasse an als Connie. Connie entstammte
wohlhabenden intellektuellen Kreisen, er gehorte zur
Aristokratie. Nicht zur hochsten, aber immerhin. Sein Vater
war ein Baronet, und seine Mutter Tochter eines Viscount.

Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Connie
und zur »Gesellschaft« gehorig, war in seiner Art viel
provinzieller und unsicherer. Er fuhlte sich nur wohl in der
kleinen »grolsen Welt« - das heilst, in der Gesellschaft des
Landadels -, aber auf die Vertreter jener anderen Welt, die
unubersehbaren Scharen der mittleren und niederen
Klassen und der Auslander, reagierte er scheu und reizbar.
Um die Wahrheit zu sagen: er fUrchtete sich ein wenig vor



der mittelstandischen und proletarischen Menschheit und
vor allen Auslandern, die nicht seiner eigenen
Gesellschaftsschicht angehorten. Er war einem [ahmenden
Gefuhl der Wehrlosigkeit ausgeliefert, obwohl er allen
Schutz der Privilegierten genols. Es klingt befremdlich, ist
aber wohl eine Erscheinung unserer Zeit.

Deshalb mufSte das eigentumlich zartliche
Selbstvertrauen eines Madchens wie Constance Reid ihn
faszinieren. Sie fand sich in dieser chaotischen Umwelt viel
besser zurecht als er.

Dennoch war auch er ein Rebell - er rebellierte sogar
gegen seine eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort »Rebell«
Ubertrieben, reichlich Ubertrieben. Er war nur angesteckt
von der allgemeinen Auflehnung der Jungen gegen
Konvention und jegliche Art Autoritat. Vater waren
lacherlich, vornehmlich sein eigener, starrkopfiger. Und
Regierungen waren lacherlich, besonders die englische mit
ihrem ewigen »Abwarten, abwarten«. Und Armeen waren
lacherlich, schon gar die alten Tropfe, die Generale, und in
erster Linie der rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war
lacherlich, obgleich ihm doch eine Menge Menschen zum
Opfer fielen.

Ja, wirklich, alles war ein wenig lacherlich - oder sogar
sehr lacherlich: besonders alles, was mit Autoritat
zusammenhing - in der Armee oder der Regierung oder auf
den Universitaten -, war in hohem Male lacherlich. Und
sofern die herrschende Schicht sich anmalste, herrschen zu
wollen, war auch sie lacherlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater,
war uber alle MalRen lacherlich, wie er seine Baume
zerhackte, die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in
den Krieg zu hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit;
und aullerdem, er gab mehr Geld fur sein Vaterland hin, als
er besals.

Als Miss Chatterley - Emma - aus Mittelengland nach
London kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich
im stillen lustig uber Sir Geoffrey und seinen entschlossenen



Patriotismus. Herbert, der altere Bruder und Erbe, lachte aus
vollem Halse, obgleich es seine Baume waren, die fielen, um
als Stutzpfosten fur die Schutzengraben verwandt zu
werden. Clifford jedoch lachelte nur ein wenig unbehaglich.
Alles war lacherlich, ganz recht. Aber wenn es einem zu
nahe ruackte und man selber lacherlich wurde ...?7
Wenigstens gab es noch in einer anderen
Gesellschaftsschicht Menschen - wie Connie -, die irgend
etwas ernst nahmen. Die an irgend etwas glaubten.

Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung
der allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und
SuBigkeiten fur die Kinder. Bei all diesen Dingen machten
die Behorden natuirlich lacherliche Fehler. Aber Clifford
konnte es nicht mehr erschuttern. Flr ihn waren die
Behorden ab ovo lacherlich, nicht nur wegen der Toffees
oder Tommies.

Und die Behorden kamen sich selber lacherlich vor und
benahmen sich reichlich lacherlich, und eine Zeitlang ging
es zu wie in einem Narrenhaus. Bis die Dinge druben sich
zuspitzten und Lloyd George auftrat, um die Situation huben
zu retten. Und dann ging alles zu weit, um noch lacherlich
zu sein; die versnobten jungen Leute lachten nicht mehr.

1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der
Erbe. Sogar das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als
Sohn Sir Geoffreys und Kind Wragbys sals ihm so sehr in
Fleisch und Blut, dal8 er sich ihr nicht entziehen konnte. Und
dabei wulSte er, dald auch dies lacherlich war in den Augen
der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt war er Erbe und far
Wragby verantwortlich. War das nicht entsetzlich? Und
gleichzeitig herrlich und aulSerdem vielleicht ganzlich
absurd?

Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war
blall und angespannt, in sich zurickgezogen und hartnackig
entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu
erhalten - ob nun unter Lloyd George oder sonst wem. Er
wulste so wenig von dem England, das das wahre England



war, lebte so abgeschieden von ihm, war dermafSen
beschrankt, dals er sogar von Horatio Bottomley etwas hielt.
Sir Geoffrey stand fur England und Lloyd George, wie seine
Vorfahren far England und St. Georg gestanden hatten: und
nie erfuhr er, dall es da einen Unterschied gab. So fallte Sir
Geoffrey also seine Baume und stand fur Lloyd George und
England, fur England und Lloyd George.

Und er wollte, dal8 Clifford heirate und einen Erben
zeuge. Clifford hielt seinen Vater fur einen hoffnungslosen
Anachronismus. Aber worin war er ihm auch nur eine Spur
voraus, als in der erschrockenen Erkenntnis, wie lacherlich
alles war und wie unutbertrefflich lacherlich seine eigene
Stellung? Denn wohl oder Ubel nahm er seine Baronetwdurde
und Wragby bitter ernst.

Der Krieg hatte nichts Frisch-Frohliches mehr ...
erloschen. Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte
Trost und Hilfe. Ein Mann brauchte einen Anker in einer
sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Bruder und eine Schwester, hatten
trotz all ihrer Beziehungen merkwdurdig isoliert und
eingekapselt auf Wragby gehaust. Ein Gefluhl, abgesondert
zu sein, knupfte die Familienbande enger - ein Gefuhl der
Schwache ihrer Stellung, ein Gefluhl der Wehrlosigkeit trotz
oder gerade wegen des Titels und des Grundbesitzes.
Zwischen ihnen und den industriellen Midlands, wo sie ihr
Leben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das
schwerblltige, starrkopfige, verschlossene Wesen Sir
Geoffreys, ihres Vaters, Uber den sie sich lustig machten,
obwohl sie in allem, was ihn anging, empfindlich waren,
trennte sie von ihrer eigenen Kaste.

Die drei hatten sich geschworen, dal8 sie immer
zusammenbleiben wurden. Aber nun war Herbert tot, und
Sir Geoffrey wunschte, dal8 Clifford heirate. Sir Geoffrey
redete kaum davon - er sprach sehr wenig. Aber es war
schwer fur Clifford, sich seiner stillen, dusteren
Beharrlichkeit zu widersetzen.



Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre alter als
Clifford, und seine Heirat kam flr sie einer Fahnenflucht
gleich, einem Verrat an allem, dem sich die jiungeren
Familienmitglieder verschrieben hatten.

Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte
seinen Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr
1917, und sie waren einander nahe wie zwei Menschen, die
auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war noch ohne
Liebeserfahrung, als er heiratete, und das Sexuelle galt ihm
nicht viel. Sie waren einander auch ohne das so nah, er und
sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimitat jenseits alles
Geschlechtlichen, jenseits der »Befriedigung« eines Mannes.
Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine
»Befriedigung«, wie so viele Manner es zu sein schienen.
Nein, ihre Intimitat war viel tiefer, personlicher als das. Das
Geschlechtliche war nur eine Nebensache, ein
Nebenumstand, einer der kuriosen, abgenutzten
organischen Vorgange, die sich in ihrer Plumpheit beharrlich
erhielten, doch keineswegs notwendig waren. Trotzdem aber
wollte Connie Kinder haben - sei es auch nur, um sich gegen
ihre Schwagerin Emma zu behaupten.

Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen
nach Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus.
Und Sir Geoffrey starb vor VerdruR.



Zweites Kapitel

Im Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug auf
Wragby. Miss Chatterley, noch immer verargert Uber den
Treubruch ihres Bruders, war abgereist und hatte sich in
einer kleinen Wohnung in London einquartiert.

Wragby war ein langgestrecktes, niedriges altes braunes
Backsteingebaude, das um die Mitte des 18. Jahrhunderts
begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es
schlielSlich ohne jeden eigenen Charakter einem
Kaninchenbau glich. Es stand auf einer Anhohe in einem
sehr schonen alten Eichenpark - aber ach, ziemlich nah war
der Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und
Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne des
Hugels das struppige, verstreute Dorf Tevershall - ein Dorf,
das fast vor den Toren des Parks anfing und sich in
lahmender, hoffnungsloser Hallichkeit Gber eine lange,
schauerliche Meile hinzog: Hauser, ganze Reihen
erbarmlicher kleiner, schmutziger Backsteinhauser mit
schwarzen Schieferdachern, spitzwinklig und von einer
eigensinnigen, trostlosen Dusterkeit.

Connie war an Kensington gewodhnt oder an die
schottischen Berge oder an die Hochebenen von Sussex:
das war ihr England. Mit dem Gleichmut der Jugend nahm
sie nach einem fluchtigen Blick die schreckliche, seelenlose
HaBlichkeit des kohle- und eisenproduzierenden
Mittelenglands hin und liel8 es bei dem bewenden, was es
war: unglaubhaft und des Nachdenkens nicht wert. In den
ziemlich trubseligen Zimmern auf Wragby horte sie das
Rasseln der Kohlensiebe an der Grube, das Achzen der
Forderwelle, das Scheppern rangierender Loren und das
heisere kleine Pfeifen der Stollenlokomotiven. Die
Tevershall-Halden brannten, brannten schon seit Jahren, und
es wurde Hunderttausende kosten, sie zu loschen. So liels
man sie brennen. Und wenn der Wind, wie oft, aufs Haus



stand, dann war es voll vom Gestank, den dieser schweflige
Brand der Erdexkremente verbreitete. Doch selbst an
windstillen Tagen roch die Luft immer nach irgend etwas
Unterirdischem: nach Schwefel, Kohle, Eisen oder einer
Saure. Sogar auf den Christrosen setzten sich hartnackig die
RulSflocken fest - unfallbar, wie schwarzes Manna aus
Himmeln der Verdammnis.

Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben
wie alles Ubrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich
dagegen auflehnen? Man konnte es doch nicht andern. Es
ging immer so weiter. Das Leben und alles andere auch. An
der niedrighangenden dunklen Wolkendecke brannten und
zitterten des Nachts rote Kleckse, verfarbten sich, dehnten
sich aus und zogen sich wieder zusammen, wie
schmerzende Brandmale. Das waren die Hochofen. Anfangs
|6sten sie in Connie einen faszinierenden Schauder aus; ihr
war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewoOhnte sie sich
daran. Und morgens regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London.
Das Land habe einen grimmigen eigenen Willen und die
Bevolkerung noch Mark in den Knochen. Connie hatte gern
gewulSt, was sie sonst noch hatte - Augen und eine Seele
jedenfalls nicht. Die Menschen hier waren ausgemergelt,
konturlos und 6de wie der Landstrich, und ebenso
unfreundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden
Dialekt und dem Hammern ihrer groben Nagelstiefel, wenn
sie von der Arbeit kamen und in Trupps Uber den Asphalt
nach Hause trotteten, etwas Furchterregendes und fast
Geheimnisvolles.

Es hatte keinen Willkomm fur den jungen Landjunker
gegeben, keinen festlichen Empfang, keine Abordnung,
keine einzige Blume. Nur eine nalSkalte Autofahrt einen
dunklen, feuchten Weg hinauf, der sich unter dlsteren
Baumen dem Parkhang entgegengrub, wo graue, nasse
Schafe grasten, zur Hugelkuppe hinauf, wo das Haus seine
dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushalterin und



ihr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberflache
warteten, um einen Willkommensgruf§ zu stammeln.

Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den
geringsten Verkehr. Niemand griff grafSend an die Mutze,
niemand machte einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotzten
nur; die Geschaftsleute nahmen vor Connie die Mutze ab,
als sei sie eine Bekannte, und Clifford nickten sie verlegen
zu: das war alles. Eine unuberbruckbare Kluft und eine
stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt Connie
unter der standig vom Dorf her sickernden Ablehnung. Dann
verhartete sie sich dagegen und empfand sie wie eine Art
Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben mulfSte.
Nicht, dals sie und Clifford unbeliebt gewesen waren; sie
gehorten nur einer vollkommen anderen Spezies von
Menschen an als die Bergleute. Eine unuberbrickbare Kluft,
eine unbeschreibbare Spaltung, wie es sie sudlich des Trent
gar nicht gibt. In den Midlands und im industriellen Norden
aber - da bestand eine unuberbrickbare Kluft, Gber die es
keinen Weg zur Verstandigung gab. Bleib, wo du bist, und
ich bleib, wo ich bin! Merkwurdiges Verleugnen des
gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und
Connie einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden
Seiten ein »Lall mich in Ruhe«.

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefahr sechzig
Jahren, durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch das
verbissene »Lals mich in Ruhe« des Dorfes zu einem
Niemand reduziert. Die Frauen der Grubenarbeiter waren
nahezu alle Methodistinnen. Die Grubenarbeiter waren gar
nichts. Allein der Umstand, dal’ der Geistliche eine
Amtstracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu
verdunkeln, dal er ein Mensch war wie andere. Nein, er war
»Mester Ashby«, so etwas wie ein automatisches Predigt-
und Gebetunternehmen.

Dies sture, instinktive »Wir halten uns nicht far weniger,
auch wenn Sie Lady Chatterley sind!« verwirrte Connie und



war ihr anfangs ganzlich unbegreiflich. Die sonderbare,
miltrauische, falsche Liebenswurdigkeit, mit der die
Bergmannsfrauen auf ihre Annaherungsversuche reagierten;
der merkwurdig krankende Beigeschmack von diesem
»Meine Gute! Jetzt bin ich wer, wo Lady Chatterley mit mir
gesprochen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden, dals ich
weniger bin als sie!«, das sie immer in den fast
kriecherischen Stimmen der Frauen mitschwingen horte,
war ihr unfafSlich. Dagegen war nicht anzukommen. Es wich
hoffnungslos und verletzend von allem ab, was sie kannte.

Clifford liels die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm
gleichzutun: sie ging an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen,
und sie starrten zu ihr herUber, als ware sie eine wandelnde
Wachspuppe. Wenn Clifford mit ihnen zu tun hatte,
behandelte er sie hochmutig und geringschatzig; man
konnte es sich nicht langer leisten, freundlich zu sein.
Allerdings verhielt er sich jedem gegenutber ziemlich
anmafiend und von oben herab, der nicht zu seiner Klasse
gehorte. Er behauptete sich ohne den geringsten Versuch
einzulenken. Weder mochten ihn die Leute noch mochten
sie ihn nicht; er gehorte einfach dazu, wie die
Bergwerkshalde und Wragby selbst.

In Wirklichkeit jedoch war Clifford aulSerst scheu und
befangen, seit er gelahmt war. Er halSte es, irgend jemanden
um sich zu haben aulRer seiner Dienerschaft. Denn er mufSte
in einem Rollstuhl sitzen oder in einer Art Krankensessel.
Nichtsdestoweniger war er von seinen teuren Schneidern
immer noch so sorgfaltig gekleidet wie eh und je, und wie
friher trug er erlesene Krawatten aus der Bond Street, und
oberhalb sah er so elegant und imponierend aus wie immer.
Er hatte nie zu den modernen »damenhaften« jungen
Mannern gehort: vielmehr hatte er etwas Bukolisches mit
seinem geroteten Gesicht und den breiten Schultern. Aber
seine sehr stille, zogernde Stimme und die Augen, kithn und
erschrocken, sicher und unsicher zugleich, enthullten seine
eigentliche Natur. Die Art, wie er sich gab, war oftmals



beleidigend hochmutig und dann wieder bescheiden und
zuruckhaltend, fast furchtsam.

Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne
Weise miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in
seinem Innern - die ungeheure Erschitterung, verstummelt
zu sein -, dal8 er nicht mehr ungezwungen und lassig sein
konnte. Er war ein versehrtes Wesen. Und deshalb hielt
Connie leidenschaftlich zu ihm.

Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Beziehung er
eigentlich zu seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbeiter
waren doch in gewisser Weise seine Leute, aber er sah eher
Objekte als Menschen in ihnen, eher Teile der Grube als Teile
seines Lebens, eher grobschlachtige Erscheinungen als mit
ihm existierende menschliche Wesen. Er hatte in mancher
Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es nicht ertragen, dafs
sie ihn sahen, nun, da er gelahmt war. Und ihr
merkwurdiges, ungeschlachtes Leben kam ihm ebenso
unnatdrlich vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von
Interesse - aber nur wie jemand, der durch ein Mikroskop
hinunter- oder durch ein Teleskop hinaufsieht. Er hatte keine
FUhlung mit ihnen. Er hatte mit niemandem Fuhlung, aulRer
- aus Tradition - mit Wragby und - durch das enge Band der
Familiensolidaritat - mit Emma. Daruber hinaus berihrte ihn
eigentlich nichts. Auch Connie fuhlte, dalS sie ihn nicht
wirklich berUhrte. Vielleicht war nicht einmal etwas da, was
zu berihren gewesen ware. Eine Negierung jeden
menschlichen Kontakts.

Doch er war vollkommen abhangig von ihr, er brauchte
sie in jedem Augenblick. So grofs und kraftig er auch war -
er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl
voranbewegen, und er besal’ eine Art Krankensessel mit
einem Motor, in dem er langsam durch den Park tuckern
konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er verloren. Er
brauchte Connies Anwesenheit, damit sie ihm das Gefuhl
gab, dal er uberhaupt noch existiere.



Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten
zu schreiben - seltsame, sehr eigenwillige Geschichten tUber
Menschen, die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte und auf
ratselhafte Weise doch bedeutungslose Geschichten. Sein
Beobachtungsvermogen war ungewohnlich und skurril. Aber
die Teilnahme fehlte, der wirkliche Kontakt. Es war, als ob
das Ganze in einem Vakuum stattfande. Und da das Leben
sich heute weitgehend auf einer kunstlich beleuchteten
BUhne abspielt, standen die Geschichten in einem seltsam
wahren Bezug zum modernen Leben und zur modernen
Psychologie.

Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es
um diese Geschichten ging. Er erwartete, dalS jeder sie gut
fande, hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den
modernsten Zeitschriften und wurden, wie das so Ublich ist,
bald gepriesen, bald verrissen. Aber fur Clifford glich jeder
Verrils einer Marter, einem Messer, das sich in ihn bohrte. Es
war, als habe er sein ganzes Sein in diese Geschichten
gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte. Am Anfang
fand sie es hochst aufregend. Er besprach alles mit ihr,
wieder und wieder, eindringlich, grandlich, und sie mufte
darauf eingehen, so gut sie nur konnte. Ihr war, als mufSten
ihre Seele und ihr Leib und ihr Geschlecht sich regen und in
diese Geschichten eingehen. Das bewegte sie und nahm sie
ganz gefangen.

Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede
wert. Sie mulSte das Haus fahren. Aber die Haushalterin
hatte schon seit vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die
vertrocknete, altliche, uber alle MalBen korrekte Person -
man konnte sie kaum als Stubenmadchen bezeichnen,
schon gar nicht als Frau -, die bei Tisch aufwartete, war seit
nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die Hausmadchen
waren nicht mehr jung! Es war grafSlich! Was sollte man
anders mit einem solchen Haus machen, als es seinem
Zustand Uberlassen? All die endlosen Raume, die niemand
je benutzte, all die mittelenglischen Tagesriten, die



mechanische Sauberkeit, die mechanische Ordnung! Clifford
hatte auf einer neuen Kochin bestanden, namlich auf der
erfahrenen Frau, die ihm in seiner Wohnung in London
gedient hatte. Im Ubrigen schien mechanische Anarchie im
Haus zu herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab, in
peinlicher Reinlichkeit, in peinlicher Punktlichkeit, sogar in
peinlicher Redlichkeit. Und doch war es fur Connie wie eine
methodische Anarchie. Keine Geflhlswarme hielt es
organisch zusammen. Das Haus war ebenso trubselig wie
eine unbegangene Stralle.

Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es
war? Und so liels sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss
Chatterley, mit ihrem aristokratischen, hageren Gesicht, und
stellte triumphierend fest, dals sich nichts geandert hatte.
Sie wurde Connie nie verzeihen, dals sie sie aus dem engen
geistigen Bund mit dem Bruder vertrieben hatte. Ihr, Emma,
kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten, diesen
Buchern zu helfen - den Chatterley-Geschichten, etwas ganz
Neuem in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorgebracht
hatten. Es gab keinen MafSstab flr sie. Es gab keinen
organischen Bezug zu friheren Gedanken- und
Ausdrucksformen. Es gab nur dies eine, dies Neue in der
Welt: die Chatterley-Blcher, etwas durch und durch
Individuelles.

Als Connies Vater Wragby einen fluchtigen Besuch
abstattete, sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter:
»Cliffords Schreibereien sind ja ganz nett, aber es steckt
nichts dahinter. Sie werden keinen Bestand haben! ...«
Connie sah den stammigen schottischen Ritter an, der sich
sein Leben so gut eingerichtet hatte, und ihre Augen, ihre
grolen, noch immer verwunderten Augen trubten sich.
Nichts dahinter! Was meinte er damit - nichts dahinter?
Wenn die Rezensenten es lobten und Cliffords Name fast
berGhmt war und es sogar Geld einbrachte ..., was konnte
der Vater dann meinen, wenn er sagte, bei Cliffords



Schreibereien stecke nichts dahinter? Was sollte denn sonst
noch sein?

Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen
gestellt: was der Augenblick gab, war alles. Und die
Augenblicke folgten aufeinander, ohne notwendig
zueinander zu gehoren.

lhr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der
Vater zu ihr sagte: »Ich hoffe, Connie, du palst auf, dal8 die
Umstande hier dich nicht zur demi-vierge machen.«

»Zur demi-vierge«, wiederholte Connie ungewifs.
»Wieso? Wieso nicht?«

»Es sei denn, du magst das, natlrlich«, setzte der Vater
hastig hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden
Manner unter sich waren: »Ich furchte, es palst nicht ganz zu
Connie, eine demi-vierge zu sein.«

»Eine Halb-Jungfrau!« Clifford Ubersetzte sich den
Ausdruck, um sicherzugehen. Einen Augenblick lang
uberlegte er, dann wurde er dunkelrot. Er war zornig und
gekrankt.

»In welcher Hinsicht palst es nicht zu ihr?« fragte er
formlich.

»Sie wird mager ... eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist
nicht so ein Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine
schottische Forelle.«

»Ohne die Flecken natlrlich«, sagte Clifford.

Er wollte spater mit Connie Uber die Sache mit der
demi-vierge sprechen, uber ihren halbjungfraulichen
Zustand. Aber er konnte es nicht Uber sich bringen. Er war
ihr zu nahe und doch nicht nahe genug. Er war so sehr eins
mit ihr, in seinem Geist und in ihrem; aber korperlich
existierten sie nicht fareinander, und keiner von ihnen
konnte es ertragen, wenn das corpus delicti erwahnt wurde.
Sie waren so intim miteinander und doch ganz ohne
Kontakt.

Connie jedoch erriet, dalS ihr Vater etwas gesagt hatte
und dals Clifford etwas in seinen Gedanken bewegte. Sie



wulste, es war ihm einerlei, ob sie demi-vierge war oder
demimonde, solange er es nicht mit absoluter Sicherheit
wulSte oder darauf hingewiesen wurde. Was das Auge nicht
sieht und der Kopf nicht weil3, das existiert nicht.

Connie und Clifford wohnten nun seit fast zwei Jahren
auf Wragby, fuhrten ihr verschwommenes Leben und gingen
auf in Clifford und seiner Arbeit. Beider Interessen hatten
nie aufgehort, in seinem Werk zusammenzuflielsen. Sie
sprachen miteinander und kampften sich durch die Wehen
der Gestaltung und glaubten, dals etwas geschahe, etwas
Wirkliches geschahe, etwas Wirkliches in der Leere.

Und insofern war es ein Leben in der Leere. Im Ubrigen
war es Nichtdasein. Wragby war da, die Diener ... aber sie
waren nur Phantome, existierten nicht wirklich. Connie
machte Spaziergange durch den Park und durch die Walder,
die an den Park grenzten, und genolS die Einsamkeit und das
Geheimnis, stielS die braunen Blatter des Herbstes fort und
pflickte die Schlusselblumen des Fruhlings. Aber alles war
ein Traum; oder richtiger, es war wie das Scheinbild der
Wirklichkeit. Die Eichenblatter waren fur sie Eichenblatter,
die in einem Spiegel rascheln, sie selber eine Gestalt, Uber
die irgend jemand gelesen hatte, sie pfluckte
Schlisselblumen, die nur Schatten waren oder Erinnerungen
oder Worte. Nichts hatte Substanz - weder sie noch irgend
etwas ... keine FUhlung, keine Nahe. Nur dies Leben mit
Clifford, dies endlose Spinnen von Geweben aus Worten und
kleinen Einzelheiten des BewulStseins - diese Geschichten,
von denen Sir Malcolm gesagt hatte, dals nichts
dahinterstecke und dals sie keinen Bestand haben wurden.
Warum sollte etwas dahinterstecken, warum sollten sie
Bestand haben? Der Tag hat genug an seiner Muhsal. Der
Augenblick hat genug am Schein der Wirklichkeit.

Clifford hatte ziemlich viele Freunde - eigentlich nur
Bekannte - und lud sie nach Wragby ein. Er bat alle
moglichen Leute zu sich, Rezensenten und Schriftsteller -
Leute, die dazu dienen konnten, seine Bucher zu ruhmen.



Und sie fuhlten sich geschmeichelt, dal sie eingeladen
wurden, nach Wragby zu kommen, und sie ruhmten. Connie
durchschaute das alles sehr wohl. Aber warum nicht? Es
gehorte zu den verganglichen Bildern im Spiegel. Was war
denn dabei? Sie war diesen Leuten - grofStenteils Mannern -
eine gute Gastgeberin. Sie war auch Cliffords gelegentlich
auftauchenden aristokratischen Verwandten eine gute
Gastgeberin. Sie war ein zartliches, rotwangiges, landliches
Madchen, das zu Sommersprossen neigte, sie hatte grofle
blaue Augen und braune Locken und eine weiche Stimme
und ziemlich starke weibliche HUften und wurde aus all
diesen Grunden fur ein wenig altmodisch und zu »fraulich«
gehalten. Sie war nicht »so ein kleiner Hering«, war nicht
wie ein Junge. Kurz, sie war zu weiblich, um wirklich
»modern« zu sein.

Und so waren die Manner, besonders alle, die nicht
mehr ganz jung waren, ausgesprochen reizend zu ihr. Aber
da sie wulste, welche Qual es fur den armen Clifford
bedeutete, wenn er auch nur das leiseste Anzeichen eines
Flirts verspurte, der von ihr ausging, ermutigte sie
niemanden. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen
Kontakt mit ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford
war uber die Malsen stolz auf sich.

Seine Verwandten waren sehr freundlich zu ihr. Sie
wulite, dals diese Freundlichkeit einem Mangel an Furcht
entsprang und dals diese Menschen keine Achtung
empfanden, wenn man sie nicht ein wenig einschuchterte.
Aber auch mit ihnen hatte sie keinen Kontakt. Sie liel8 ihnen
ihre freundliche Geringschatzigkeit, liels ihnen das Gefuhl,
dalS es nicht notig sei, auf der Lauer zu liegen. Es gab kein
Band zwischen ihnen.

Die Zeit ging dahin. Was auch immer geschah - es
geschah nichts, weil sie so angenehm jenseits allen
Kontaktes war. Sie und Clifford lebten in gemeinsamen
Gedanken und in seinen Buchern. Sie unterhielt sich ... es



waren immer Menschen im Haus. Die Zeit lief ab wie eine
Uhr: halb acht und nicht mehr halb sieben.



Drittes Kapitel

Allmahlich wurde sich Connie einer zunehmenden Unrast
bewult. Ihre Beziehungslosigkeit war die Quelle einer
Unruhe, die sich wie ein Wahnsinn ihrer bemachtigte. Es
zuckte in ihren Gliedern, wenn sie nicht wollte, dals es in
ihnen zuckte; es rils sie hoch, wenn sie nicht wollte, dal’ es
sie hochrils, sondern wenn sie lieber still dagesessen hatte.
Es durchschauerte ihren Leib, ihren Schol3, bis sie meinte,
ins Wasser springen zu mussen und zu schwimmen, um
diesem »Es« zu entkommen. Eine wahnwitzige
Ruhelosigkeit. Ihr Herz schlug wild, ohne Grund. Und sie
wurde dunner.

Es war nur die Ruhelosigkeit. Sie rannte dann in den
Park hinaus, liels Clifford allein, warf sich flach ins Farnkraut.
Weg vom Haus ... sie mulSste weg vom Haus und von allen.
Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihre Freistatt.

Doch er war keine wirkliche Zuflucht fur sie, keine
Freistatt, denn sie hatte keine Beziehung zu ihm. Er war nur
ein Ort, wo sie sicher war vor allem andern. Nie ruhrte sie
wirklich an die Seele des Waldes ... wenn er uberhaupt
etwas so Unsinniges besal.

Undeutlich wulSte sie, dal8 sie allmahlich verfiel.
Undeutlich wulSte sie, dald sie ohne jede Bindung war, dal’
sie jede Beziehung zur wirklichen, lebendigen Welt verloren
hatte. Nur Clifford und seine Blcher, die keinen Bestand
hatten ... hinter denen nichts steckte! Leere zu Leere.
Undeutlich wulSte sie das. Aber es war, als schlluge sie mit
dem Kopf gegen eine Wand.

Der Vater warnte sie wieder: »Warum legst du dir keinen
jungen Mann zu, Connie? Das ist das einzig Richtige fur
dich.«

In diesem Winter kam Michaelis auf ein paar Tage zu
Besuch. Er war ein junger Ire, der mit seinen Stucken in
Amerika ein betrachtliches Vermogen eingeheimst hatte.



Eine Zeitlang war er von der smarten Londoner Gesellschaft
uberschwenglich gefeiert worden, denn er verfalite smarte
Gesellschaftssticke. Dann ging der smarten Gesellschaft
nach und nach auf, dal8 sie von einem lausigen Dubliner
Gassenjungen lacherlich gemacht worden war, und der Wind
drehte sich. Michaelis wurde zum Inbegriff all dessen, was
schmutzig und plebejisch war. Er wurde als anti-englisch
entlarvt, und in den Augen der Gesellschaftsklasse, die
diese Entdeckung machte, war das schlimmer als das
niedertrachtigste Verbrechen. Er wurde verurteilt und seine
Leiche in die Mulltonne geworfen.

Dessenungeachtet hatte Michaelis seine Apartment-
Wohnung in Mayfair und erging sich auf der Bond Street -
jeder Zoll ein Gentleman: man kann namlich auch die
besten Schneider nicht dazu kriegen, von der Gesellschaft
boykottierte Kunden zu ignorieren, wenn diese Kunden
zahlen.

Clifford lud den jungen, dreiSigjahrigen Mann in einem
Augenblick ein, der flr die weitere Karriere dieses jungen
Mannes wenig Gutes verhiels. Doch das hinderte Clifford
nicht. Michaelis hatte vermutlich Zugang zu ein paar
Millionen Menschen; er war ein hoffnungsloser AuRenseiter
und wurde es zweifellos zu schatzen wissen, zu diesem
Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, da die Ubrige
groBe Welt ihn schnitt. Er wlirde dankbar sein und Clifford
aus Dankbarkeit draben in Amerika ohne Zweifel »gut« tun.
Ruhm! Man erwirbt sich eine Menge Ruhm - was immer das
sein mag -, wenn man in der richtigen Weise Uber sich
reden lalst, besonders »dort druben«. Clifford war im
Kommen. Und es war beachtlich, was fur einen sicheren
Propaganda-lnstinkt er hatte. Michaelis portratierte ihn
schliefSlich aufs nobelste in einem Stuck, und Clifford wurde
so etwas wie ein volkstumlicher Held. Bis dann der
Ruckschlag kam, als er merkte, dalS er lacherlich gemacht
worden war.



Connie wunderte sich ein biSschen Uber Cliffords blinden,
anmaflenden Trieb, bekannt zu werden: bekannt zu werden
in der unermeflichen, amorphen Welt, die er selbst gar
nicht kannte und die ihm Unbehagen und Angst einflofSte;
bekannt zu werden als ein Schriftsteller, als ein erstklassiger
moderner Schriftsteller. Connie wulste vom alten,
erfolgreichen, kernigen, verschmitzten Sir Malcolm, daf3
Klnstler Reklame fur sich machen und sich muhen, ihre
Ware an den Mann zu bringen. Aber ihr Vater bediente sich
dabei schon ausgetretener Wege - Wege, die auch von den
anderen Mitgliedern der Koniglichen Akademie begangen
wurden, wenn sie ihre Bilder verkaufen wollten. Clifford
dagegen entdeckte neue Wege der Propaganda - die
verschiedensten. Er lud alle moglichen Leute zu sich nach
Wragby ein, ohne dals er sich eigentlich etwas dabei
vergeben hatte. Er war entschlossen, sich rasch ein
Monument an Reputation zu errichten, und verwendete
jedes verfugbare Steinchen zum Bau.

Michaelis kam punktlich an, in einem sehr respektablen
Wagen, mit Chauffeur und Diener. Er war ganz Bond Street!
Aber bei seinem Anblick wich in Cliffords landlichem Gemut
irgend etwas zurlck. Er war nicht so recht ... nicht so recht
... also, er war Uberhaupt nicht ... nun, das, worauf er mit
seinem AuReren abzielte. Fur Clifford war das entscheidend
und genug. Doch er war sehr hoflich zu dem Mann, zu
seinem erstaunlichen Erfolg. Die Hundsgottin Erfolg - so
nennt man sie - strich knurrend und schitzend um die Beine
des halb ergebenen, halb auftrumpfenden Michaelis und
schuchterte Clifford vollkommen ein: denn er wollte sich der
Hundsgottin Erfolg liebend gern selber anbieten, wenn sie
ihn nur nahme.

Michaelis war offensichtlich kein Englander, trotz all der
Schneider, Friseure, Hut- und Schuhmacher des besten
Londoner Viertels. Nein, nein, er war offensichtlich kein
Englander: sein abgeflachtes, blasses Gesicht und seine
Haltung und sein Groll waren von der falschen Art! Zwar



