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Erstes Kapitel
Unser Zeitalter ist seinem Wesen nach tragisch, also
weigern wir uns, es tragisch zu nehmen. Die Katastrophe ist
hereingebrochen, wir stehen zwischen den Trümmern, wir
fangen an, neue kleine Gewohnheiten zu bilden, neue kleine
Hoffnungen zu hegen. Es ist ein hartes Stück Arbeit: Kein
ebener Weg führt in die Zukunft; wir umgehen die
Hindernisse jedoch oder klettern über sie hinweg. Wir
müssen leben – einerlei, wie viele Himmel eingestürzt sind.

Ungefähr in dieser Situation befand sich Constance
Chatterley. Der Krieg hatte das Dach über ihrem Kopf
zusammenbrechen lassen, und sie hatte einsehen müssen,
daß Leben: Lernen heißt! Sie heiratete Clifford Chatterley
1917, als er für vier Wochen auf Urlaub nach Hause kam.
Ihre Flitterwochen dauerten einen Monat. Dann ging er
wieder nach Flandern und wurde sechs Monate später mehr
oder weniger zerstückelt zu Schiff nach England
zurückgebracht. Constance, seine Frau, war damals
dreiundzwanzig Jahre alt, er neunundzwanzig.

Sein Lebenswille war erstaunlich. Er starb nicht, und die
Stücke schienen wieder zusammenzuwachsen. Zwei Jahre
verbrachte er unter den Händen der Ärzte. Dann wurde er
für geheilt erklärt und durfte ins Leben zurückkehren – die
untere Hälfte seines Körpers, von den Hüften abwärts, für
immer gelähmt.

Das war 1920. Die beiden – Clifford und Constance –
kehrten in sein Elternhaus zurück, nach Wragby Hall, dem
»Familiensitz«. Sein Vater war gestorben. Clifford war jetzt
Baronet – Sir Clifford –, und Constance war Lady Chatterley.



Mit einem ziemlich unzureichenden Einkommen fingen sie
an, auf dem ziemlich ungeselligen Landsitz der Chatterleys
einen Haushalt und ein Eheleben zu führen. Clifford hatte
eine Schwester, aber sie war fortgezogen. Sonst gab es
keine näheren Verwandten. Der ältere Bruder war im Krieg
gefallen. Verkrüppelt für immer, gewiß, niemals Kinder
haben zu können – so kehrte Clifford heim in die rauchigen
Midlands, um den Namen der Chatterleys lebendig zu
halten, so lange er es vermochte.

Er war eigentlich nicht niedergeschlagen. Er konnte in
einem Rollstuhl fahren, und er hatte einen Krankensessel
mit einem kleinen Motor, so daß er sich langsam durch den
Garten steuern konnte in den schönen, melancholischen
Park hinaus, auf den er so stolz war, wenn er auch tat, als
mache er sich nichts aus ihm.

Er hatte so gelitten, daß seine Fähigkeit zu leiden bis zu
einem gewissen Grad erstorben war. Er wirkte sonderbar
heiter, fast unbekümmert, könnte man sagen; sein Gesicht
zeigte eine gesunde, kräftige Farbe, und die blaßblauen
Augen funkelten herausfordernd. Seine Schultern waren
breit und stark, seine Hände kräftig. Er trug teure Anzüge
und elegante Krawatten aus der Bond Street. In seinem
Gesicht aber lag der lauernde, leere Ausdruck des Krüppels.

Er war dem Tod so knapp entronnen, daß das, was ihm
vom Leben übrigblieb, unsäglich kostbar für ihn war. Der
begierige Glanz seiner Augen ließ erkennen, wie stolz er
darauf war, nach der gewaltigen Erschütterung noch am
Leben zu sein. Aber er war so schwer verwundet worden,
daß etwas in ihm erstorben, ein Teil seiner Empfindungen
verschüttet war. Eine fühllose Leere war geblieben.

Constance, seine Frau, war ein rosiges, ländlich
aussehendes Mädchen mit weichem braunem Haar und von
kräftigem Wuchs, ihre gemächlichen Bewegungen verrieten
ungewöhnliche Energie. Sie hatte große, nachdenkliche
Augen und eine sanfte, dunkle Stimme, und es schien, als
sei sie gerade aus ihrem Heimatdorf gekommen. Das war



aber durchaus nicht der Fall. Ihr Vater, der alte Sir Malcolm
Reid, war ein vormals wohlbekanntes Mitglied der
Königlichen Akademie. Ihre Mutter hatte in der Glanzzeit der
Präraphaeliten zu den kultivierten Fabiern gehört. Constance
und ihre Schwester Hilda genossen unter Künstlern und
gebildeten Sozialisten eine – wie man sagen könnte –
ästhetisch unkonventionelle Erziehung. Sie waren nach
Paris, Florenz und Rom mitgenommen worden, um Kunst zu
atmen, und man hatte sie auch in andere Bereiche geführt,
nach Den Haag und Berlin, zu großen sozialistischen
Versammlungen, wo Redner in allen Zungen der zivilisierten
Welt sprachen und niemand sich Zwang antat.

Die beiden Mädchen ließen sich daher von frühauf
weder durch die Kunst noch durch politische Ideen
einschüchtern. Sie waren diese Atmosphäre gewohnt. Sie
waren kosmopolitisch und zugleich provinziell, und so
eignete ihnen jener kosmopolitische Provinzialismus der
Kunst, der Hand in Hand mit reinen sozialen Idealen geht.

Mit fünfzehn Jahren wurden sie nach Dresden geschickt,
unter anderem wegen der Musik. Das war eine schöne Zeit
für sie. Unbekümmert bewegten sie sich unter den
Studenten, diskutierten mit den Männern philosophische,
soziologische und künstlerische Fragen; sie standen den
Männern dabei nicht nach, übertrafen sie vielleicht sogar,
denn sie waren Frauen. Und sie durchstreiften die Wälder
mit stämmigen jungen Burschen, die auf Gitarren Lieder
klimperten, tweng-tweng! Sie sangen Wandervogellieder,
und sie waren frei. Frei! Das war das große Wort. Hinaus in
die weite Welt, hinaus in die Wälder des Morgens mit den
fröhlichen und starkkehligen Jünglingen, frei, zu tun, was
das Herz begehrte und – was die Hauptsache war – zu
sagen, was sie wollten! Am wichtigsten war das Gespräch,
der leidenschaftliche Gedankenaustausch. Liebe war nur
eine nebensächliche Begleiterscheinung.

Mit achtzehn ungefähr hatten Hilda und Constance ihre
ersten tastenden Liebeleien gehabt. Den jungen Männern,



mit denen sie so leidenschaftlich diskutierten, so fröhlich
sangen und in solcher Freiheit unter den Bäumen
kampierten, ging es natürlich um ein Liebesverhältnis. Die
Mädchen zögerten, doch wurde so viel über die Sache
geredet, daß sie wohl wichtig sein mußte. Und die Männer
waren so demütig, so voll Verlangen. Warum sollte ein
Mädchen da nicht großmütig sein und sich selber zum
Geschenk machen?

So hatten sie sich denn zum Geschenk gemacht, jede
dem Jüngling, mit dem sie die subtilsten und intimsten
Gespräche führte. Die Gespräche, die Diskussionen – das
war das Große; Zärtlichkeit und körperliche Vereinigung
waren eher ein Atavismus, ein Rückfall ins Primitive. Man
war hinterher weniger verliebt in den Jungen, neigte sogar
ein wenig dazu, ihn zu hassen – als hätte er die Grenzen der
privatesten Sphäre, der inneren Freiheit mißachtet, denn:
man war ein Mädchen, und die ganze Würde und
Bedeutung, die man im Leben gewann, hing daher vom
Erringen einer absoluten, einer vollkommenen, einer reinen
und edlen Freiheit ab. Was anders bedeutete das Leben
eines Mädchens, als die alten, niedrigen Bindungen
abzuschütteln?

Und wie sehr man sie auch mit Gefühlen aufladen
mochte, diese geschlechtlichen Dinge gehörten zu den
urältesten, niedrigsten Bindungen und Abhängigkeiten. Die
Dichter, die sie verherrlichten, waren zumeist Männer.
Frauen hatten immer gewußt, daß es etwas Besseres gab,
etwas Höheres. Und jetzt wußten sie es entschiedener denn
je. Die herrliche, reine Freiheit einer Frau war unendlich
wunderbarer als jede geschlechtliche Liebe. Es war ein
Jammer, daß die Männer in dieser Hinsicht so weit hinter
den Frauen herhinkten. Gierig wie Hunde waren sie auf das
Sexuelle aus.

Und eine Frau hatte nachzugeben. Ein Mann war in
seinen Begierden wie ein Kind. Die Frau mußte ihm
gewähren, wonach ihn gelüstete, sollte er nicht



unausstehlich werden wie ein Kind, im Trotz davonlaufen
und zerstören, was doch eine sonst so erfreuliche Beziehung
war. Aber eine Frau konnte sich einem Mann hingeben, ohne
zugleich auch ihr inneres, freies Wesen hinzugeben. Das
schienen die Dichter und alle, die über den Sexus
schwatzten, nicht genügend bedacht zu haben. Eine Frau
konnte einen Mann nehmen, ohne sich selber wirklich
herzugeben. Sicherlich konnte sie ihn nehmen, ohne sich
seiner Macht auszuliefern. Eher noch konnte sie das
Geschlechtliche dazu benutzen, ihn in ihre Macht zu
bekommen. Denn sie brauchte sich im geschlechtlichen
Zusammensein nur zurückhalten und ihn sich ausgeben zu
lassen, ohne selbst zum Höhepunkt zu gelangen: und dann
konnte sie die Vereinigung hinausziehen und ihren
Orgasmus und ihren Höhepunkt erreichen, während er nur
ihr Werkzeug war.

Beide Schwestern hatten ihre Erfahrung in der Liebe
hinter sich, als der Krieg ausbrach und sie überstürzt
heimgerufen wurden. Keine von beiden verliebte sich je in
einen jungen Mann, wenn sie ihm nicht im Wort sehr
nahegekommen war – das heißt, wenn das Verlangen nach
dem Gespräch nicht aus der Tiefe kam. Der wunderbare,
tiefe, unfaßliche Schauer, mit einem wahrhaft klugen jungen
Mann ein leidenschaftliches Gespräch zu führen,
stundenlang, Tag für Tag den Faden wieder aufzunehmen,
durch Monate hin ... davon hatten sie nie etwas gewußt, bis
es ihnen geschah. Die paradiesische Verheißung: Du sollst
Männer haben zum Gespräch! war nie ausgesprochen
worden. Sie erfüllte sich, noch ehe sie wußten, was diese
Verheißung bedeutete.

Und wenn die aus diesen lebhaften und
seelenerleuchtenden Diskussionen erwachsene Intimität das
Geschlechtliche mehr oder weniger unumgänglich machte –
nun gut. Es bezeichnete das Ende eines Kapitels. Und es
hatte auch seinen eigenen Reiz: ein eigentümliches
vibrierendes Erbeben innen im Körper, ein letztes



Aufbäumen der Selbstbehauptung, wie ein letztes Wort,
erregend und jener Reihe von Sternchen vergleichbar, die
zuweilen den Schluß eines Kapitels bezeichnen und eine
neue Wendung im Thema.

Als die Mädchen in den Sommerferien des Jahres 1913
nach Hause kamen – Hilda war zwanzig und Connie
achtzehn –, war dem Vater klar, daß sie ihre Erfahrungen in
der Liebe gemacht hatten.

L'amour avait passé par là, wie irgend jemand gesagt
hat. Doch war er selbst ein Mann der Erfahrungen, und so
ließ er dem Leben seinen Lauf. Die Mutter hingegen, in den
letzten Monaten ihres Lebens nervenkrank und siech, wollte
nichts weiter, als daß ihre Töchter »frei« seien und »sich
selbst erfüllten«. Sie hatte nie die Kraft gehabt, ganz sie
selbst zu sein; das war ihr versagt geblieben. Mochte der
Himmel wissen, warum, denn sie war eine Frau mit eigenem
Einkommen und eigenen Möglichkeiten. Sie gab ihrem Mann
die Schuld. In Wahrheit jedoch hatte sich ihrem Geist oder
ihrer Seele irgendein altes Autoritätserlebnis eingeprägt,
das sie nicht auslöschen konnte. Mit Sir Malcolm hatte es
nichts zu tun; er überließ seiner nervös feindseligen,
überspannten Frau ihren Hühnerhof und ging seine eigenen
Wege.

So waren die Mädchen also »frei« und kehrten zurück
nach Dresden zu ihrer Musik, zur Universität und zu den
jungen Männern. Sie liebten ihre jeweiligen jungen Männer,
und ihre jeweiligen jungen Männer liebten sie mit der
Leidenschaft geistiger Anziehung. All die wundervollen
Dinge, die die jungen Männer dachten und aussprachen und
niederschrieben, dachten und sprachen und schrieben sie
für die jungen Mädchen. Connies junger Mann war
musikalisch, der Hildas technisch interessiert. Aber
eigentlich lebten sie nur für ihre jungen Mädchen, nämlich
seelisch und in ihren geistigen Höhenflügen. In anderer
Hinsicht waren sie abgewiesen worden, obwohl sie es nicht
merkten.



Auch ihnen sah man an, daß sie die Liebe erfahren
hatten – das heißt die physische Liebe. Sonderbar, welch
eine feine, doch unverkennbare Wandlung sie im Körper des
Mannes und auch in dem der Frau bewirkt: das Mädchen
gewinnt einen zarteren Schmelz, unmerklich rundet und
glättet sich seine junge Eckigkeit, und der Ausdruck des
Gesichts wirkt begehrlich oder triumphierend. Der Mann
wird ruhiger, mehr in sich gekehrt, die Konturen seiner
Schultern und Schenkel werden unbestimmter, zögernder.

Im ersten geschlechtlichen Erschauern des Körpers
erlagen die Schwestern beinah der seltsamen männlichen
Gewalt. Aber sie fingen sich schnell wieder, nahmen die
sexuelle Erregung als Nervenkitzel und blieben frei. Die
Männer dagegen trugen den Mädchen aus Dankbarkeit für
die geschlechtliche Erfahrung ihre Seele entgegen. Und
hinterher sahen sie aus, als hätten sie einen Shilling
verloren und dafür ein Sixpencestück gefunden. Connies
junger Mann konnte ein wenig verdrießlich werden und der
Hildas ein wenig höhnisch. Aber so sind die Männer!
Undankbar und nie zufrieden. Wenn du sie abweist, hassen
sie dich, weil du nicht willst, und wenn du einwilligst, hassen
sie dich auch – aus irgendeinem anderen Grund. Oder
einfach aus dem einen Grund, daß sie mißmutige Kinder
sind und niemals zufriedengestellt werden können, was
immer sie auch bekommen – die Frau mag tun, was sie will.

Wie auch immer – der Krieg brach aus, und Hilda und
Connie wurden eilig heimgerufen, nachdem sie schon im
Mai zu Hause gewesen waren, zur Beerdigung ihrer Mutter.
Noch vor Weihnachten 1914 waren die beiden jungen
Deutschen tot; darauf weinten die Schwestern und liebten
die jungen Männer leidenschaftlich, aber im Grunde
vergaßen sie sie. Sie existierten nicht mehr.

Die beiden Schwestern lebten im Haus ihres Vaters –
genaugenommen in dem ihrer Mutter – in Kensington und
gesellten sich zu jener Gruppe junger Cambridge-Studenten,
deren Kennzeichen »Freiheit«, Flanellhosen, am Hals offene



Flanellhemden, eine wohlerzogene Anarchie der Gefühle,
flüsternde Stimme und eine überempfindsame Attitüde
waren. Hilda indessen heiratete plötzlich einen zehn Jahre
älteren Mann, der schon seit längerem zu dieser Cambridge-
Gruppe gehörte – ein Mann mit stattlichem Vermögen und
einem angenehmen, in der Familie weitergereichten Posten
bei der Regierung; außerdem schrieb er philosophische
Essays. Sie bewohnte mit ihm ein ziemlich kleines Haus in
Westminster und bewegte sich in jenen achtbaren Kreisen
höherer Regierungsbeamter, die zwar nicht zur Creme
gehören, aber doch die eigentliche Intelligenzschicht im Volk
bilden – oder doch bilden möchten: Leute, die wissen,
worüber sie reden – oder reden, als wüßten sie es.

Connie leistete eine harmlose Art Kriegsdienst und
verkehrte weiter mit den flanellbehosten, unduldsamen
Cambridgern, die sich gelinde über alles und jedes
mokierten. Ihr »Freund« war ein gewisser Clifford
Chatterley, ein junger Mann von zweiundzwanzig Jahren, der
von Bonn, wo er Kohlenbergbau studiert hatte, nach Hause
geeilt war. Vorher war er zwei Jahre in Cambridge gewesen.
Jetzt hatte man ihn zum Leutnant in einem schneidigen
Regiment ernannt, und in Uniform stand es ihm noch
besser, sich über alles lustig zu machen.

Clifford Chatterley gehörte einer höheren
Gesellschaftsklasse an als Connie. Connie entstammte
wohlhabenden intellektuellen Kreisen, er gehörte zur
Aristokratie. Nicht zur höchsten, aber immerhin. Sein Vater
war ein Baronet, und seine Mutter Tochter eines Viscount.

Clifford jedoch, wiewohl von besserer Abkunft als Connie
und zur »Gesellschaft« gehörig, war in seiner Art viel
provinzieller und unsicherer. Er fühlte sich nur wohl in der
kleinen »großen Welt« – das heißt, in der Gesellschaft des
Landadels –, aber auf die Vertreter jener anderen Welt, die
unübersehbaren Scharen der mittleren und niederen
Klassen und der Ausländer, reagierte er scheu und reizbar.
Um die Wahrheit zu sagen: er fürchtete sich ein wenig vor



der mittelständischen und proletarischen Menschheit und
vor allen Ausländern, die nicht seiner eigenen
Gesellschaftsschicht angehörten. Er war einem lähmenden
Gefühl der Wehrlosigkeit ausgeliefert, obwohl er allen
Schutz der Privilegierten genoß. Es klingt befremdlich, ist
aber wohl eine Erscheinung unserer Zeit.

Deshalb mußte das eigentümlich zärtliche
Selbstvertrauen eines Mädchens wie Constance Reid ihn
faszinieren. Sie fand sich in dieser chaotischen Umwelt viel
besser zurecht als er.

Dennoch war auch er ein Rebell – er rebellierte sogar
gegen seine eigene Klasse. Vielleicht ist das Wort »Rebell«
übertrieben, reichlich übertrieben. Er war nur angesteckt
von der allgemeinen Auflehnung der Jungen gegen
Konvention und jegliche Art Autorität. Väter waren
lächerlich, vornehmlich sein eigener, starrköpfiger. Und
Regierungen waren lächerlich, besonders die englische mit
ihrem ewigen »Abwarten, abwarten«. Und Armeen waren
lächerlich, schon gar die alten Tröpfe, die Generale, und in
erster Linie der rotgesichtige Kitchener. Sogar der Krieg war
lächerlich, obgleich ihm doch eine Menge Menschen zum
Opfer fielen.

Ja, wirklich, alles war ein wenig lächerlich – oder sogar
sehr lächerlich: besonders alles, was mit Autorität
zusammenhing – in der Armee oder der Regierung oder auf
den Universitäten –, war in hohem Maße lächerlich. Und
sofern die herrschende Schicht sich anmaßte, herrschen zu
wollen, war auch sie lächerlich. Sir Geoffrey, Cliffords Vater,
war über alle Maßen lächerlich, wie er seine Bäume
zerhackte, die Arbeiter aus seiner Zeche holte, um sie in
den Krieg zu hetzen, patriotisch und selber in Sicherheit;
und außerdem, er gab mehr Geld für sein Vaterland hin, als
er besaß.

Als Miss Chatterley – Emma – aus Mittelengland nach
London kam, um als Pflegerin zu arbeiten, machte sie sich
im stillen lustig über Sir Geoffrey und seinen entschlossenen



Patriotismus. Herbert, der ältere Bruder und Erbe, lachte aus
vollem Halse, obgleich es seine Bäume waren, die fielen, um
als Stützpfosten für die Schützengräben verwandt zu
werden. Clifford jedoch lächelte nur ein wenig unbehaglich.
Alles war lächerlich, ganz recht. Aber wenn es einem zu
nahe rückte und man selber lächerlich wurde ...?
Wenigstens gab es noch in einer anderen
Gesellschaftsschicht Menschen – wie Connie –, die irgend
etwas ernst nahmen. Die an irgend etwas glaubten.

Sie nahmen die Tommies sehr ernst und die Drohung
der allgemeinen Wehrpflicht und den Mangel an Zucker und
Süßigkeiten für die Kinder. Bei all diesen Dingen machten
die Behörden natürlich lächerliche Fehler. Aber Clifford
konnte es nicht mehr erschüttern. Für ihn waren die
Behörden ab ovo lächerlich, nicht nur wegen der Toffees
oder Tommies.

Und die Behörden kamen sich selber lächerlich vor und
benahmen sich reichlich lächerlich, und eine Zeitlang ging
es zu wie in einem Narrenhaus. Bis die Dinge drüben sich
zuspitzten und Lloyd George auftrat, um die Situation hüben
zu retten. Und dann ging alles zu weit, um noch lächerlich
zu sein; die versnobten jungen Leute lachten nicht mehr.

1916 fiel Herbert Chatterley, und so wurde Clifford der
Erbe. Sogar das erschreckte ihn. Aber seine Bedeutung als
Sohn Sir Geoffreys und Kind Wragbys saß ihm so sehr in
Fleisch und Blut, daß er sich ihr nicht entziehen konnte. Und
dabei wußte er, daß auch dies lächerlich war in den Augen
der ungeheuren brodelnden Welt. Jetzt war er Erbe und für
Wragby verantwortlich. War das nicht entsetzlich? Und
gleichzeitig herrlich und außerdem vielleicht gänzlich
absurd?

Sir Geoffrey empfand es keineswegs als absurd. Er war
blaß und angespannt, in sich zurückgezogen und hartnäckig
entschlossen, sein Land und seine eigene Position zu
erhalten – ob nun unter Lloyd George oder sonst wem. Er
wußte so wenig von dem England, das das wahre England



war, lebte so abgeschieden von ihm, war dermaßen
beschränkt, daß er sogar von Horatio Bottomley etwas hielt.
Sir Geoffrey stand für England und Lloyd George, wie seine
Vorfahren für England und St. Georg gestanden hatten: und
nie erfuhr er, daß es da einen Unterschied gab. So fällte Sir
Geoffrey also seine Bäume und stand für Lloyd George und
England, für England und Lloyd George.

Und er wollte, daß Clifford heirate und einen Erben
zeuge. Clifford hielt seinen Vater für einen hoffnungslosen
Anachronismus. Aber worin war er ihm auch nur eine Spur
voraus, als in der erschrockenen Erkenntnis, wie lächerlich
alles war und wie unübertrefflich lächerlich seine eigene
Stellung? Denn wohl oder übel nahm er seine Baronetwürde
und Wragby bitter ernst.

Der Krieg hatte nichts Frisch-Fröhliches mehr ...
erloschen. Zu viel Tod und Entsetzen. Ein Mann brauchte
Trost und Hilfe. Ein Mann brauchte einen Anker in einer
sicheren Welt. Ein Mann brauchte eine Frau.

Die Chatterleys, zwei Brüder und eine Schwester, hatten
trotz all ihrer Beziehungen merkwürdig isoliert und
eingekapselt auf Wragby gehaust. Ein Gefühl, abgesondert
zu sein, knüpfte die Familienbande enger – ein Gefühl der
Schwäche ihrer Stellung, ein Gefühl der Wehrlosigkeit trotz
oder gerade wegen des Titels und des Grundbesitzes.
Zwischen ihnen und den industriellen Midlands, wo sie ihr
Leben zubrachten, bestand keine Beziehung. Und das
schwerblütige, starrköpfige, verschlossene Wesen Sir
Geoffreys, ihres Vaters, über den sie sich lustig machten,
obwohl sie in allem, was ihn anging, empfindlich waren,
trennte sie von ihrer eigenen Kaste.

Die drei hatten sich geschworen, daß sie immer
zusammenbleiben würden. Aber nun war Herbert tot, und
Sir Geoffrey wünschte, daß Clifford heirate. Sir Geoffrey
redete kaum davon – er sprach sehr wenig. Aber es war
schwer für Clifford, sich seiner stillen, düsteren
Beharrlichkeit zu widersetzen.



Emma aber sagte: Nein! Sie war zehn Jahre älter als
Clifford, und seine Heirat kam für sie einer Fahnenflucht
gleich, einem Verrät an allem, dem sich die jüngeren
Familienmitglieder verschrieben hatten.

Clifford heiratete Connie aber trotzdem und verbrachte
seinen Honigmond mit ihr. Man schrieb das furchtbare Jahr
1917, und sie waren einander nahe wie zwei Menschen, die
auf einem sinkenden Schiff stehen. Er war noch ohne
Liebeserfahrung, als er heiratete, und das Sexuelle galt ihm
nicht viel. Sie waren einander auch ohne das so nah, er und
sie. Und Connie schwelgte in dieser Intimität jenseits alles
Geschlechtlichen, jenseits der »Befriedigung« eines Mannes.
Clifford jedenfalls war nicht gerade erpicht auf seine
»Befriedigung«, wie so viele Männer es zu sein schienen.
Nein, ihre Intimität war viel tiefer, persönlicher als das. Das
Geschlechtliche war nur eine Nebensache, ein
Nebenumstand, einer der kuriosen, abgenutzten
organischen Vorgänge, die sich in ihrer Plumpheit beharrlich
erhielten, doch keineswegs notwendig waren. Trotzdem aber
wollte Connie Kinder haben – sei es auch nur, um sich gegen
ihre Schwägerin Emma zu behaupten.

Doch Anfang 1918 wurde Clifford zusammengeschossen
nach Hause transportiert, und mit den Kindern war es aus.
Und Sir Geoffrey starb vor Verdruß.



Zweites Kapitel
Im Herbst 1920 hielten Connie und Clifford ihren Einzug auf
Wragby. Miss Chatterley, noch immer verärgert über den
Treubruch ihres Bruders, war abgereist und hatte sich in
einer kleinen Wohnung in London einquartiert.

Wragby war ein langgestrecktes, niedriges altes braunes
Backsteingebäude, das um die Mitte des 18. Jahrhunderts
begonnen und immer mehr erweitert worden war, bis es
schließlich ohne jeden eigenen Charakter einem
Kaninchenbau glich. Es stand auf einer Anhöhe in einem
sehr schönen alten Eichenpark – aber ach, ziemlich nah war
der Schlot der Tevershall-Grube mit seinen Dampf- und
Rauchwolken zu sehen, und in feuchter, dunstiger Ferne des
Hügels das struppige, verstreute Dorf Tevershall – ein Dorf,
das fast vor den Toren des Parks anfing und sich in
lähmender, hoffnungsloser Häßlichkeit über eine lange,
schauerliche Meile hinzog: Häuser, ganze Reihen
erbärmlicher kleiner, schmutziger Backsteinhäuser mit
schwarzen Schieferdächern, spitzwinklig und von einer
eigensinnigen, trostlosen Düsterkeit.

Connie war an Kensington gewöhnt oder an die
schottischen Berge oder an die Hochebenen von Sussex:
das war ihr England. Mit dem Gleichmut der Jugend nahm
sie nach einem flüchtigen Blick die schreckliche, seelenlose
Häßlichkeit des kohle- und eisenproduzierenden
Mittelenglands hin und ließ es bei dem bewenden, was es
war: unglaubhaft und des Nachdenkens nicht wert. In den
ziemlich trübseligen Zimmern auf Wragby hörte sie das
Rasseln der Kohlensiebe an der Grube, das Ächzen der
Förderwelle, das Scheppern rangierender Loren und das
heisere kleine Pfeifen der Stollenlokomotiven. Die
Tevershall-Halden brannten, brannten schon seit Jahren, und
es würde Hunderttausende kosten, sie zu löschen. So ließ
man sie brennen. Und wenn der Wind, wie oft, aufs Haus



stand, dann war es voll vom Gestank, den dieser schweflige
Brand der Erdexkremente verbreitete. Doch selbst an
windstillen Tagen roch die Luft immer nach irgend etwas
Unterirdischem: nach Schwefel, Kohle, Eisen oder einer
Säure. Sogar auf den Christrosen setzten sich hartnäckig die
Rußflocken fest – unfaßbar, wie schwarzes Manna aus
Himmeln der Verdammnis.

Nun ja, so war es eben: dem Verderben anheimgegeben
wie alles übrige. Es war schon grauenvoll, aber warum sich
dagegen auflehnen? Man konnte es doch nicht ändern. Es
ging immer so weiter. Das Leben und alles andere auch. An
der niedrighängenden dunklen Wolkendecke brannten und
zitterten des Nachts rote Kleckse, verfärbten sich, dehnten
sich aus und zogen sich wieder zusammen, wie
schmerzende Brandmale. Das waren die Hochöfen. Anfangs
lösten sie in Connie einen faszinierenden Schauder aus; ihr
war, als lebe sie unter der Erde. Dann gewöhnte sie sich
daran. Und morgens regnete es.

Clifford behauptete, Wragby sei ihm lieber als London.
Das Land habe einen grimmigen eigenen Willen und die
Bevölkerung noch Mark in den Knochen. Connie hätte gern
gewußt, was sie sonst noch hatte – Augen und eine Seele
jedenfalls nicht. Die Menschen hier waren ausgemergelt,
konturlos und öde wie der Landstrich, und ebenso
unfreundlich. Nur lag in ihrem tiefkehligen, schlurfenden
Dialekt und dem Hämmern ihrer groben Nagelstiefel, wenn
sie von der Arbeit kamen und in Trupps über den Asphalt
nach Hause trotteten, etwas Furchterregendes und fast
Geheimnisvolles.

Es hatte keinen Willkomm für den jungen Landjunker
gegeben, keinen festlichen Empfang, keine Abordnung,
keine einzige Blume. Nur eine naßkalte Autofahrt einen
dunklen, feuchten Weg hinauf, der sich unter düsteren
Bäumen dem Parkhang entgegengrub, wo graue, nasse
Schafe grasten, zur Hügelkuppe hinauf, wo das Haus seine
dunkelbraune Fassade hinbreitete und die Haushälterin und



ihr Mann wie unsichere Bewohner der Erdoberfläche
warteten, um einen Willkommensgruß zu stammeln.

Zwischen Wragby Hall und Tevershall gab es nicht den
geringsten Verkehr. Niemand griff grüßend an die Mütze,
niemand machte einen Knicks. Die Grubenarbeiter glotzten
nur; die Geschäftsleute nahmen vor Connie die Mütze ab,
als sei sie eine Bekannte, und Clifford nickten sie verlegen
zu: das war alles. Eine unüberbrückbare Kluft und eine
stumme Ablehnung auf beiden Seiten. Anfangs litt Connie
unter der ständig vom Dorf her sickernden Ablehnung. Dann
verhärtete sie sich dagegen und empfand sie wie eine Art
Anregungsmittel, wie etwas, gegen das sie anleben mußte.
Nicht, daß sie und Clifford unbeliebt gewesen wären; sie
gehörten nur einer vollkommen anderen Spezies von
Menschen an als die Bergleute. Eine unüberbrückbare Kluft,
eine unbeschreibbare Spaltung, wie es sie südlich des Trent
gar nicht gibt. In den Midlands und im industriellen Norden
aber – da bestand eine unüberbrückbare Kluft, über die es
keinen Weg zur Verständigung gab. Bleib, wo du bist, und
ich bleib, wo ich bin! Merkwürdiges Verleugnen des
gemeinsamen Pulsschlags der Menschheit.

Theoretisch hatte das Dorf gar nichts gegen Clifford und
Connie einzuwenden. In der Praxis aber galt auf beiden
Seiten ein »Laß mich in Ruhe«.

Der Pfarrer war ein netter Mann von ungefähr sechzig
Jahren, durchdrungen von seiner Aufgabe, jedoch durch das
verbissene »Laß mich in Ruhe« des Dorfes zu einem
Niemand reduziert. Die Frauen der Grubenarbeiter waren
nahezu alle Methodistinnen. Die Grubenarbeiter waren gar
nichts. Allein der Umstand, daß der Geistliche eine
Amtstracht trug, reichte aus, um die Tatsache zu
verdunkeln, daß er ein Mensch war wie andere. Nein, er war
»Mester Ashby«, so etwas wie ein automatisches Predigt-
und Gebetunternehmen.

Dies sture, instinktive »Wir halten uns nicht für weniger,
auch wenn Sie Lady Chatterley sind!« verwirrte Connie und



war ihr anfangs gänzlich unbegreiflich. Die sonderbare,
mißtrauische, falsche Liebenswürdigkeit, mit der die
Bergmannsfrauen auf ihre Annäherungsversuche reagierten;
der merkwürdig kränkende Beigeschmack von diesem
»Meine Güte! Jetzt bin ich wer, wo Lady Chatterley mit mir
gesprochen hat! Aber sie soll sich nicht einbilden, daß ich
weniger bin als sie!«, das sie immer in den fast
kriecherischen Stimmen der Frauen mitschwingen hörte,
war ihr unfaßlich. Dagegen war nicht anzukommen. Es wich
hoffnungslos und verletzend von allem ab, was sie kannte.

Clifford ließ die Leute in Ruhe, und sie lernte, es ihm
gleichzutun: sie ging an ihnen vorbei, ohne sie anzusehen,
und sie starrten zu ihr herüber, als wäre sie eine wandelnde
Wachspuppe. Wenn Clifford mit ihnen zu tun hatte,
behandelte er sie hochmütig und geringschätzig; man
konnte es sich nicht länger leisten, freundlich zu sein.
Allerdings verhielt er sich jedem gegenüber ziemlich
anmaßend und von oben herab, der nicht zu seiner Klasse
gehörte. Er behauptete sich ohne den geringsten Versuch
einzulenken. Weder mochten ihn die Leute noch mochten
sie ihn nicht; er gehörte einfach dazu, wie die
Bergwerkshalde und Wragby selbst.

In Wirklichkeit jedoch war Clifford äußerst scheu und
befangen, seit er gelähmt war. Er haßte es, irgend jemanden
um sich zu haben außer seiner Dienerschaft. Denn er mußte
in einem Rollstuhl sitzen oder in einer Art Krankensessel.
Nichtsdestoweniger war er von seinen teuren Schneidern
immer noch so sorgfältig gekleidet wie eh und je, und wie
früher trug er erlesene Krawatten aus der Bond Street, und
oberhalb sah er so elegant und imponierend aus wie immer.
Er hatte nie zu den modernen »damenhaften« jungen
Männern gehört: vielmehr hatte er etwas Bukolisches mit
seinem geröteten Gesicht und den breiten Schultern. Aber
seine sehr stille, zögernde Stimme und die Augen, kühn und
erschrocken, sicher und unsicher zugleich, enthüllten seine
eigentliche Natur. Die Art, wie er sich gab, war oftmals



beleidigend hochmütig und dann wieder bescheiden und
zurückhaltend, fast furchtsam.

Connie und er waren auf eine distanzierte, moderne
Weise miteinander verbunden. Er war so sehr verwundet in
seinem Innern – die ungeheure Erschütterung, verstümmelt
zu sein –, daß er nicht mehr ungezwungen und lässig sein
konnte. Er war ein versehrtes Wesen. Und deshalb hielt
Connie leidenschaftlich zu ihm.

Trotzdem befremdete es sie, wie wenig Beziehung er
eigentlich zu seinen Mitmenschen hatte. Die Grubenarbeiter
waren doch in gewisser Weise seine Leute, aber er sah eher
Objekte als Menschen in ihnen, eher Teile der Grube als Teile
seines Lebens, eher grobschlächtige Erscheinungen als mit
ihm existierende menschliche Wesen. Er hatte in mancher
Hinsicht Angst vor ihnen; er konnte es nicht ertragen, daß
sie ihn sahen, nun, da er gelähmt war. Und ihr
merkwürdiges, ungeschlachtes Leben kam ihm ebenso
unnatürlich vor wie das von Igeln. Er zeigte einen Anflug von
Interesse – aber nur wie jemand, der durch ein Mikroskop
hinunter- oder durch ein Teleskop hinaufsieht. Er hatte keine
Fühlung mit ihnen. Er hatte mit niemandem Fühlung, außer
– aus Tradition – mit Wragby und – durch das enge Band der
Familiensolidarität – mit Emma. Darüber hinaus berührte ihn
eigentlich nichts. Auch Connie fühlte, daß sie ihn nicht
wirklich berührte. Vielleicht war nicht einmal etwas da, was
zu berühren gewesen wäre. Eine Negierung jeden
menschlichen Kontakts.

Doch er war vollkommen abhängig von ihr, er brauchte
sie in jedem Augenblick. So groß und kräftig er auch war –
er war hilflos. Er konnte sich in einem Rollstuhl
voranbewegen, und er besaß eine Art Krankensessel mit
einem Motor, in dem er langsam durch den Park tuckern
konnte. Aber wurde er allein gelassen, so war er verloren. Er
brauchte Connies Anwesenheit, damit sie ihm das Gefühl
gab, daß er überhaupt noch existiere.



Und er war ehrgeizig. Er hatte angefangen, Geschichten
zu schreiben – seltsame, sehr eigenwillige Geschichten über
Menschen, die er kannte. Kluge, ziemlich boshafte und auf
rätselhafte Weise doch bedeutungslose Geschichten. Sein
Beobachtungsvermögen war ungewöhnlich und skurril. Aber
die Teilnahme fehlte, der wirkliche Kontakt. Es war, als ob
das Ganze in einem Vakuum stattfände. Und da das Leben
sich heute weitgehend auf einer künstlich beleuchteten
Bühne abspielt, standen die Geschichten in einem seltsam
wahren Bezug zum modernen Leben und zur modernen
Psychologie.

Clifford war geradezu krankhaft empfindlich, wenn es
um diese Geschichten ging. Er erwartete, daß jeder sie gut
fände, hervorragend, non plus ultra. Sie erschienen in den
modernsten Zeitschriften und wurden, wie das so üblich ist,
bald gepriesen, bald verrissen. Aber für Clifford glich jeder
Verriß einer Marter, einem Messer, das sich in ihn bohrte. Es
war, als habe er sein ganzes Sein in diese Geschichten
gelegt. Connie half ihm, so gut sie es vermochte. Am Anfang
fand sie es höchst aufregend. Er besprach alles mit ihr,
wieder und wieder, eindringlich, gründlich, und sie mußte
darauf eingehen, so gut sie nur konnte. Ihr war, als müßten
ihre Seele und ihr Leib und ihr Geschlecht sich regen und in
diese Geschichten eingehen. Das bewegte sie und nahm sie
ganz gefangen.

Ihr gemeinsames physisches Leben war kaum der Rede
wert. Sie mußte das Haus führen. Aber die Haushälterin
hatte schon seit vielen Jahren Sir Geoffrey gedient, und die
vertrocknete, ältliche, über alle Maßen korrekte Person –
man konnte sie kaum als Stubenmädchen bezeichnen,
schon gar nicht als Frau –, die bei Tisch aufwartete, war seit
nunmehr vierzig Jahre im Hause. Sogar die Hausmädchen
waren nicht mehr jung! Es war gräßlich! Was sollte man
anders mit einem solchen Haus machen, als es seinem
Zustand überlassen? All die endlosen Räume, die niemand
je benutzte, all die mittelenglischen Tagesriten, die



mechanische Sauberkeit, die mechanische Ordnung! Clifford
hatte auf einer neuen Köchin bestanden, nämlich auf der
erfahrenen Frau, die ihm in seiner Wohnung in London
gedient hatte. Im übrigen schien mechanische Anarchie im
Haus zu herrschen. Alles lief in tadelloser Ordnung ab, in
peinlicher Reinlichkeit, in peinlicher Pünktlichkeit, sogar in
peinlicher Redlichkeit. Und doch war es für Connie wie eine
methodische Anarchie. Keine Gefühlswärme hielt es
organisch zusammen. Das Haus war ebenso trübselig wie
eine unbegangene Straße.

Was sollte sie anderes tun, als alles so lassen, wie es
war? Und so ließ sie alles, wie es war. Manchmal kam Miss
Chatterley, mit ihrem aristokratischen, hageren Gesicht, und
stellte triumphierend fest, daß sich nichts geändert hatte.
Sie würde Connie nie verzeihen, daß sie sie aus dem engen
geistigen Bund mit dem Bruder vertrieben hatte. Ihr, Emma,
kam es eigentlich zu, ihm bei diesen Geschichten, diesen
Büchern zu helfen – den Chatterley-Geschichten, etwas ganz
Neuem in der Welt, das sie, die Chatterleys, hervorgebracht
hatten. Es gab keinen Maßstab für sie. Es gab keinen
organischen Bezug zu früheren Gedanken- und
Ausdrucksformen. Es gab nur dies eine, dies Neue in der
Welt: die Chatterley-Bücher, etwas durch und durch
Individuelles.

Als Connies Vater Wragby einen flüchtigen Besuch
abstattete, sagte er im Vertrauen zu seiner Tochter:
»Cliffords Schreibereien sind ja ganz nett, aber es steckt
nichts dahinter. Sie werden keinen Bestand haben! ...«
Connie sah den stämmigen schottischen Ritter an, der sich
sein Leben so gut eingerichtet hatte, und ihre Augen, ihre
großen, noch immer verwunderten Augen trübten sich.
Nichts dahinter! Was meinte er damit – nichts dahinter?
Wenn die Rezensenten es lobten und Cliffords Name fast
berühmt war und es sogar Geld einbrachte ..., was konnte
der Vater dann meinen, wenn er sagte, bei Cliffords



Schreibereien stecke nichts dahinter? Was sollte denn sonst
noch sein?

Denn Connie hatte sich auf den Standpunkt der Jungen
gestellt: was der Augenblick gab, war alles. Und die
Augenblicke folgten aufeinander, ohne notwendig
zueinander zu gehören.

Ihr zweiter Winter auf Wragby ging ins Land, als der
Vater zu ihr sagte: »Ich hoffe, Connie, du paßt auf, daß die
Umstände hier dich nicht zur demi-vierge machen.«

»Zur demi-vierge«, wiederholte Connie ungewiß.
»Wieso? Wieso nicht?«

»Es sei denn, du magst das, natürlich«, setzte der Vater
hastig hinzu. Clifford sagte er dasselbe, als die beiden
Männer unter sich waren: »Ich fürchte, es paßt nicht ganz zu
Connie, eine demi-vierge zu sein.«

»Eine Halb-Jungfrau!« Clifford übersetzte sich den
Ausdruck, um sicherzugehen. Einen Augenblick lang
überlegte er, dann wurde er dunkelrot. Er war zornig und
gekränkt.

»In welcher Hinsicht paßt es nicht zu ihr?« fragte er
förmlich.

»Sie wird mager ... eckig. Das steht ihr nicht. Sie ist
nicht so ein Hering, so eine halbe Portion, sie ist eine feine
schottische Forelle.«

»Ohne die Flecken natürlich«, sagte Clifford.
Er wollte später mit Connie über die Sache mit der

demi-vierge sprechen, über ihren halbjungfräulichen
Zustand. Aber er konnte es nicht über sich bringen. Er war
ihr zu nahe und doch nicht nahe genug. Er war so sehr eins
mit ihr, in seinem Geist und in ihrem; aber körperlich
existierten sie nicht füreinander, und keiner von ihnen
konnte es ertragen, wenn das corpus delicti erwähnt wurde.
Sie waren so intim miteinander und doch ganz ohne
Kontakt.

Connie jedoch erriet, daß ihr Vater etwas gesagt hatte
und daß Clifford etwas in seinen Gedanken bewegte. Sie



wußte, es war ihm einerlei, ob sie demi-vierge war oder
demimonde, solange er es nicht mit absoluter Sicherheit
wußte oder darauf hingewiesen wurde. Was das Auge nicht
sieht und der Kopf nicht weiß, das existiert nicht.

Connie und Clifford wohnten nun seit fast zwei Jahren
auf Wragby, führten ihr verschwommenes Leben und gingen
auf in Clifford und seiner Arbeit. Beider Interessen hatten
nie aufgehört, in seinem Werk zusammenzufließen. Sie
sprachen miteinander und kämpften sich durch die Wehen
der Gestaltung und glaubten, daß etwas geschähe, etwas
Wirkliches geschähe, etwas Wirkliches in der Leere.

Und insofern war es ein Leben in der Leere. Im übrigen
war es Nichtdasein. Wragby war da, die Diener ... aber sie
waren nur Phantome, existierten nicht wirklich. Connie
machte Spaziergänge durch den Park und durch die Wälder,
die an den Park grenzten, und genoß die Einsamkeit und das
Geheimnis, stieß die braunen Blätter des Herbstes fort und
pflückte die Schlüsselblumen des Frühlings. Aber alles war
ein Traum; oder richtiger, es war wie das Scheinbild der
Wirklichkeit. Die Eichenblätter waren für sie Eichenblätter,
die in einem Spiegel rascheln, sie selber eine Gestalt, über
die irgend jemand gelesen hatte, sie pflückte
Schlüsselblumen, die nur Schatten waren oder Erinnerungen
oder Worte. Nichts hatte Substanz – weder sie noch irgend
etwas ... keine Fühlung, keine Nähe. Nur dies Leben mit
Clifford, dies endlose Spinnen von Geweben aus Worten und
kleinen Einzelheiten des Bewußtseins – diese Geschichten,
von denen Sir Malcolm gesagt hatte, daß nichts
dahinterstecke und daß sie keinen Bestand haben würden.
Warum sollte etwas dahinterstecken, warum sollten sie
Bestand haben? Der Tag hat genug an seiner Mühsal. Der
Augenblick hat genug am Schein der Wirklichkeit.

Clifford hatte ziemlich viele Freunde – eigentlich nur
Bekannte – und lud sie nach Wragby ein. Er bat alle
möglichen Leute zu sich, Rezensenten und Schriftsteller –
Leute, die dazu dienen konnten, seine Bücher zu rühmen.



Und sie fühlten sich geschmeichelt, daß sie eingeladen
wurden, nach Wragby zu kommen, und sie rühmten. Connie
durchschaute das alles sehr wohl. Aber warum nicht? Es
gehörte zu den vergänglichen Bildern im Spiegel. Was war
denn dabei? Sie war diesen Leuten – größtenteils Männern –
eine gute Gastgeberin. Sie war auch Cliffords gelegentlich
auftauchenden aristokratischen Verwandten eine gute
Gastgeberin. Sie war ein zärtliches, rotwangiges, ländliches
Mädchen, das zu Sommersprossen neigte, sie hatte große
blaue Augen und braune Locken und eine weiche Stimme
und ziemlich starke weibliche Hüften und wurde aus all
diesen Gründen für ein wenig altmodisch und zu »fraulich«
gehalten. Sie war nicht »so ein kleiner Hering«, war nicht
wie ein Junge. Kurz, sie war zu weiblich, um wirklich
»modern« zu sein.

Und so waren die Männer, besonders alle, die nicht
mehr ganz jung waren, ausgesprochen reizend zu ihr. Aber
da sie wußte, welche Qual es für den armen Clifford
bedeutete, wenn er auch nur das leiseste Anzeichen eines
Flirts verspürte, der von ihr ausging, ermutigte sie
niemanden. Sie war still und zerstreut, sie hatte keinen
Kontakt mit ihnen und wollte auch keinen haben. Clifford
war über die Maßen stolz auf sich.

Seine Verwandten waren sehr freundlich zu ihr. Sie
wußte, daß diese Freundlichkeit einem Mangel an Furcht
entsprang und daß diese Menschen keine Achtung
empfanden, wenn man sie nicht ein wenig einschüchterte.
Aber auch mit ihnen hatte sie keinen Kontakt. Sie ließ ihnen
ihre freundliche Geringschätzigkeit, ließ ihnen das Gefühl,
daß es nicht nötig sei, auf der Lauer zu liegen. Es gab kein
Band zwischen ihnen.

Die Zeit ging dahin. Was auch immer geschah – es
geschah nichts, weil sie so angenehm jenseits allen
Kontaktes war. Sie und Clifford lebten in gemeinsamen
Gedanken und in seinen Büchern. Sie unterhielt sich ... es



waren immer Menschen im Haus. Die Zeit lief ab wie eine
Uhr: halb acht und nicht mehr halb sieben.



Drittes Kapitel
Allmählich wurde sich Connie einer zunehmenden Unrast
bewußt. Ihre Beziehungslosigkeit war die Quelle einer
Unruhe, die sich wie ein Wahnsinn ihrer bemächtigte. Es
zuckte in ihren Gliedern, wenn sie nicht wollte, daß es in
ihnen zuckte; es riß sie hoch, wenn sie nicht wollte, daß es
sie hochriß, sondern wenn sie lieber still dagesessen hätte.
Es durchschauerte ihren Leib, ihren Schoß, bis sie meinte,
ins Wasser springen zu müssen und zu schwimmen, um
diesem »Es« zu entkommen. Eine wahnwitzige
Ruhelosigkeit. Ihr Herz schlug wild, ohne Grund. Und sie
wurde dünner.

Es war nur die Ruhelosigkeit. Sie rannte dann in den
Park hinaus, ließ Clifford allein, warf sich flach ins Farnkraut.
Weg vom Haus ... sie mußte weg vom Haus und von allen.
Der Wald war ihre einzige Zuflucht, ihre Freistatt.

Doch er war keine wirkliche Zuflucht für sie, keine
Freistatt, denn sie hatte keine Beziehung zu ihm. Er war nur
ein Ort, wo sie sicher war vor allem andern. Nie rührte sie
wirklich an die Seele des Waldes ... wenn er überhaupt
etwas so Unsinniges besaß.

Undeutlich wußte sie, daß sie allmählich verfiel.
Undeutlich wußte sie, daß sie ohne jede Bindung war, daß
sie jede Beziehung zur wirklichen, lebendigen Welt verloren
hatte. Nur Clifford und seine Bücher, die keinen Bestand
hatten ... hinter denen nichts steckte! Leere zu Leere.
Undeutlich wußte sie das. Aber es war, als schlüge sie mit
dem Kopf gegen eine Wand.

Der Vater warnte sie wieder: »Warum legst du dir keinen
jungen Mann zu, Connie? Das ist das einzig Richtige für
dich.«

In diesem Winter kam Michaelis auf ein paar Tage zu
Besuch. Er war ein junger Ire, der mit seinen Stücken in
Amerika ein beträchtliches Vermögen eingeheimst hatte.



Eine Zeitlang war er von der smarten Londoner Gesellschaft
überschwenglich gefeiert worden, denn er verfaßte smarte
Gesellschaftsstücke. Dann ging der smarten Gesellschaft
nach und nach auf, daß sie von einem lausigen Dubliner
Gassenjungen lächerlich gemacht worden war, und der Wind
drehte sich. Michaelis wurde zum Inbegriff all dessen, was
schmutzig und plebejisch war. Er wurde als anti-englisch
entlarvt, und in den Augen der Gesellschaftsklasse, die
diese Entdeckung machte, war das schlimmer als das
niederträchtigste Verbrechen. Er wurde verurteilt und seine
Leiche in die Mülltonne geworfen.

Dessenungeachtet hatte Michaelis seine Apartment-
Wohnung in Mayfair und erging sich auf der Bond Street –
jeder Zoll ein Gentleman: man kann nämlich auch die
besten Schneider nicht dazu kriegen, von der Gesellschaft
boykottierte Kunden zu ignorieren, wenn diese Kunden
zahlen.

Clifford lud den jungen, dreißigjährigen Mann in einem
Augenblick ein, der für die weitere Karriere dieses jungen
Mannes wenig Gutes verhieß. Doch das hinderte Clifford
nicht. Michaelis hatte vermutlich Zugang zu ein paar
Millionen Menschen; er war ein hoffnungsloser Außenseiter
und würde es zweifellos zu schätzen wissen, zu diesem
Zeitpunkt nach Wragby eingeladen zu werden, da die übrige
große Welt ihn schnitt. Er würde dankbar sein und Clifford
aus Dankbarkeit drüben in Amerika ohne Zweifel »gut« tun.
Ruhm! Man erwirbt sich eine Menge Ruhm – was immer das
sein mag –, wenn man in der richtigen Weise über sich
reden läßt, besonders »dort drüben«. Clifford war im
Kommen. Und es war beachtlich, was für einen sicheren
Propaganda-Instinkt er hatte. Michaelis porträtierte ihn
schließlich aufs nobelste in einem Stück, und Clifford wurde
so etwas wie ein volkstümlicher Held. Bis dann der
Rückschlag kam, als er merkte, daß er lächerlich gemacht
worden war.



Connie wunderte sich ein bißchen über Cliffords blinden,
anmaßenden Trieb, bekannt zu werden: bekannt zu werden
in der unermeßlichen, amorphen Welt, die er selbst gar
nicht kannte und die ihm Unbehagen und Angst einflößte;
bekannt zu werden als ein Schriftsteller, als ein erstklassiger
moderner Schriftsteller. Connie wußte vom alten,
erfolgreichen, kernigen, verschmitzten Sir Malcolm, daß
Künstler Reklame für sich machen und sich mühen, ihre
Ware an den Mann zu bringen. Aber ihr Vater bediente sich
dabei schon ausgetretener Wege – Wege, die auch von den
anderen Mitgliedern der Königlichen Akademie begangen
wurden, wenn sie ihre Bilder verkaufen wollten. Clifford
dagegen entdeckte neue Wege der Propaganda – die
verschiedensten. Er lud alle möglichen Leute zu sich nach
Wragby ein, ohne daß er sich eigentlich etwas dabei
vergeben hätte. Er war entschlossen, sich rasch ein
Monument an Reputation zu errichten, und verwendete
jedes verfügbare Steinchen zum Bau.

Michaelis kam pünktlich an, in einem sehr respektablen
Wagen, mit Chauffeur und Diener. Er war ganz Bond Street!
Aber bei seinem Anblick wich in Cliffords ländlichem Gemüt
irgend etwas zurück. Er war nicht so recht ... nicht so recht
... also, er war überhaupt nicht ... nun, das, worauf er mit
seinem Äußeren abzielte. Für Clifford war das entscheidend
und genug. Doch er war sehr höflich zu dem Mann, zu
seinem erstaunlichen Erfolg. Die Hundsgöttin Erfolg – so
nennt man sie – strich knurrend und schützend um die Beine
des halb ergebenen, halb auftrumpfenden Michaelis und
schüchterte Clifford vollkommen ein: denn er wollte sich der
Hundsgöttin Erfolg liebend gern selber anbieten, wenn sie
ihn nur nähme.

Michaelis war offensichtlich kein Engländer, trotz all der
Schneider, Friseure, Hut- und Schuhmacher des besten
Londoner Viertels. Nein, nein, er war offensichtlich kein
Engländer: sein abgeflachtes, blasses Gesicht und seine
Haltung und sein Groll waren von der falschen Art! Zwar


