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Danke!



Ein Knall. Und dann iiberall Rot. Decke und Arme, Kopf und
Spiilbecken. Ich taumle und wische mir mit dem Handriicken iiber
die Stirn. Zwecklos. Da Rot, dort Rot.

Selbst schuld. Wer mit einem alten Druckkochtopf Tomaten zu
Sauce kocht, sollte in dieser Zeit keine zwanzig Minuten telefonieren.
Jetzt habe ich die Bescherung. Vesna, Putzfrau, Freundin und
Partnerin in vielen schwierigen Lebenslagen, wird sauer sein. Erst
vorgestern hat sie die Kiichenkisten gewischt. Gismo sitzt unter dem
Tisch, hat die Augen weit aufgerissen und sieht ansonsten aus wie
immer: Ein orangeroter Streifen geht quer iiber ihre Brust, aber das
ist normal, keine Spuren von explosionsartig verteilten Tomaten.
Meine Katze ist das Einzige, was sauber geblieben ist.

Ich beginne herumzuwischen, registriere dann erst, dass die
Gasflamme am Herd noch immer brennt, drehe sie ab. Wie konnen
sich drei Kilo Tomaten derart gleichmafig iiber zehn Quadratmeter
verteilen?

Nach einer halben Stunde sind wenigstens Esstisch, Sessel und
Boden halbwegs gesaubert. Die Decke wird man neu streichen
miissen. Den zerstorten Druckkochtopf habe ich zur Eingangstiir
gestellt, er soll sofort in den Miill. Ich wei3 besser denn je, warum
mir diese Dinger unheimlich sind.

Ich bin keine schlechte Kochin, vor allem, wenn es um venetische
Gerichte geht. In letzter Zeit aber scheine ich unaufmerksam zu sein.
Dabei ist nichts los. Gar nichts. Vielleicht liegt es gerade an dieser
lahmenden Routinearbeit in der Redaktion. Ein Event heute, eine
Story iiber den neuen Salzburger Jedermann morgen, Arger mit der
Moderedakteurin, der Chefredakteur schnoselig wie eh und je.
Wieder einmal iiberlege ich, das Ressort zu wechseln. Eigentlich
habe ich nichts dagegen, Lifestylejournalistin zu sein, es ernahrt
mich und meine Katze, und ab und zu noch Oskar dazu. Und es ist
eine Arbeit, die Platz fiir vieles andere lasst. Vielleicht zu viel Platz.



Ich bin gelernte Juristin, aber ausgeiibt habe ich diesen Beruf nie,
und ich habe auch keine Lust, es zu tun. Reiseredakteurin, das ware
etwas. Lander kennen lernen und dariiber schreiben. Ich lehne mich
traumerisch an einen Oberschrank und glitsche auf der
Tomatenschmiere aus. Real spielt es sich in Reiseredaktionen anders
ab, rufe ich mich zur Ordnung: Du fihrst mit einem Pulk von
Reiseredakteuren gratis irgendwohin, um dann Nettes dariiber zu
schreiben. Die Reise ist kurz, zum Kennenlernen eines Landes reicht
die Zeit nicht, die Abende vertreibt man sich mit angetrunkenen
Kollegen an der Bar, oder man hockt allein im Zimmer. Ich habe es
schon erlebt.

Ich gehe weitere Moglichkeiten durch. Chronikredaktion. Du liebe
Giite, bei dem Ressortleiter. Und erst die Redakteure: Sie finden sich
alle so cool und sind bemiiht kaltschnauzig. AuBerdem: Keiner von
denen hat auf eine vierzigjahrige freie Mitarbeiterin vom Lifestyle
gewartet, schon gar nicht auf eine, die ihnen in den letzten Jahren
einige der besten Kriminalstorys weggeschnappt hat.

Also ganz weg vom »Magazin«?

Ich hore die Klingel und weif3, dass Oskar vor der Tiir steht. Wer
sollte um die Zeit auch sonst kommen? AuBerdem hat er eine ganz
eigene Art, zu lauten. Natiirlich hat Oskar seit mehr als einem Jahr
einen Schliissel fiir meine Wohnung, aber er ist riicksichtsvoll.
Riicksichtsvolle Anwalte? Kann es die geben? Dabei ist Oskar nicht
nur riicksichtsvoll, sondern in seinem Beruf auch sehr erfolgreich.
Vielleicht konnte ich bei ihm Sprechstundenhilfe werden, oder wie
immer das bei Anwilten heifit? Das hatte gerade noch gefehlt.
Abhangigkeit ist nicht gerade mein Fall, und so soll es bleiben, auch
wenn ich an diesem Riesenmannsbild ziemlich hiange.

Oskar erschrickt, als er mich sieht, vermutet aufs Erste ein
Blutbad, glaubt mich einmal mehr in einen Fall verstrickt und
fiirchtet, er konnte schon wieder der sein, der keine Ahnung hat, was
lauft. Ich klare ihn auf, er pladiert dafiir, auswarts essen zu gehen.
Einem iiberzeugenden Anwalt sollte man nicht widersprechen. Ich
habe auch schon eine Idee: »Wie war’s mit dem Apfelbaum? Du hast
deinen Weihnachtsgutschein nicht eingelost. Beim Manninger isst
man sicher noch immer groBartig. «

»Zumindest im Chez Trois war’s so0.«

Das Chez Trois war iiber Jahre das wohl beste Lokal von Wien, bis
eben Manninger weggegangen ist, eine schopferische Pause gemacht



hat und dann zur Uberraschung des werten Publikums auBerhalb
von Wien das alte Lokal seiner Tante, den Apfelbaum, ibernommen
hat.

Meine Sinnkrise ist fiirs Erste erledigt. Ich werfe im Badezimmer
meine rot verschmierten Klamotten ab und wundere mich, dass
selbst die Unterhose tomatisiert ist. Oskar steht hinter mir und
beobachtet, wie ich schwarze Unterwasche, schwarze Jeans, ein
schwarzes, ausgeschnittenes T-Shirt iiberziehe. Schon langsam
werden wir wie ein altes Ehepaar. Vor einem halben Jahr noch hatte
er nicht einfach zugesehen, wenn ich mich aus- und wieder anziehe.
Aber wahrscheinlich hat er einen harten Tag in der Kanzlei gehabt.
Auch das: Ehefrauengedanken. Ich schiittle mich.

Der Apfelbaum: Man fahrt von Wien Richtung Norden, dann noch
einige Kilometer die Briinner BundesstraBe entlang, abbiegen zu
Weinhiigeln und Sonnenblumenfeldern.

Die Abende sind lang, noch ist es hell.

Im Gastgarten stehen zwei groe Kastanienbaume, das Haus ist
alt, aber sorgfaltig renoviert. Ich beginne zu verstehen, warum sich
Manninger hierher zuriickgezogen hat. Einen Stern hat er sich schon
wieder erkocht. Dem Chez Trois hat er vier gebracht, Hochstleistung
in Osterreich, vielleicht schafft er es auch hier wieder. Ewig schade,
dass die Gastronomiekritikerin vom »Magazin« so fest in ihrem
Sattel sitzt. Diese Sparte hatte mich interessiert, und wie. Aber sie ist
die Schwester des Herausgebers, da ist nichts zu machen.

Wir hatten wohl reservieren sollen. Bis auf einen Tisch sind im
Garten alle besetzt. Ob mich Manninger erkennt? Ich habe mit ihm
bei diversen Societyevents zu tun gehabt, ich habe ihn gut in
Erinnerung, er ist ein witziger Medienprofi, auch in seiner
Performance »kreativ«.

Im Inneren des Lokals gibt es zwei Gastraume: einen mit alten,
blanken Holztischen und hellen Tischlaufern. Der andere ist elegant
weiB gedeckt, Sommerblumen auf jedem Tisch, Stoffservietten. Ich
zahle drei andere freie Tische. Manninger wird in der Kiiche sein.
Ein ehemals sehr groBer Kellner kommt auf uns zu, jetzt geht er
geblickt, er ist sicher iiber fiinfundsiebzig Jahre alt.

»Wir haben nicht reserviert ...«

»Kommen Sie«, sagt er, geht mit leicht ausgestellten FiiBen vor
uns ins Freie, weist uns den letzten Tisch unter einer der Kastanien
zu. »Heute ist es heiBB«, bemerkt er zutreffend und verschwindet.



Wenig spater taucht ein blonder Kellner um die dreiBig auf.
Professionell geschaftig bringt er uns die Karte, nennt einige
Tagesempfehlungen, reagiert freundlich, als wir statt des
vorgeschlagenen Aperitifs einen weiflen Gespritzten und ein Seidl
Bier bestellen. Rundum entspannte Gesichter, leises Klappern von
Besteck, Lachen. Wie gut, dass der Druckkochtopf explodiert ist. Ich
lehne mich zuriick und genieBe die Vorfreude. )

Der Alte bringt die Getranke. Er hat zweifellos Ubung. Gut
moglich, dass er seit fiinfzig, sechzig Jahren serviert. Er konnte
Manningers Vater sein oder ein Onkel, vielleicht sogar der
GroBvater. Ich frage nach dem Chef des Hauses und hore, dass es
eine Chefin des Hauses gibt. Neugier. Soviel ich mich erinnern kann,
war Manninger nicht verheiratet. Geriichte iiber seine zahlreichen
Affaren hat es hingegen jede Menge gegeben. Aber bei welchem
prominenten Koch gibt es die nicht?

»Frau Manninger?«, frage ich iiberrascht.

Der Alte schiittelt den Kopf. » Frau Winter. «

»Herr Manninger ist ...«, lasse ich den Satz dezent verklingen.

»Herr Manninger ist in Neww York.« Er spricht es tatsachlich
»Neww York« aus. »Er hat das Angebot von so einem Milliardar
angenommen und soll ein ganz neues Restaurant erfinden.« Es ist
deutlich zu spiiren, was der Alte davon halt. »Eine Chefin hat das
Lokal iibernommen. Vor zwei Monaten. Trotzdem eine gute Kochin,
Sie werden sehen.«

Der Alte behalt Recht. Zwei Stunden spater sind wir nicht nur satt
und vom Wein beschwingt, sondern auch hochst zufrieden.
Manninger oder die Neue, dieses Wirtshaus ist hervorragend. Eine
Mischung aus lokaler Kiiche und allem, was internationale
Kochkunst eben so hineininterpretieren kann. Ohne groBes Trara,
mit leichter Hand. Ich schlage Oskar vor, gleich fiir nachste Woche
einen Tisch zu reservieren. Er lasst sich rasch iiberzeugen.

Die meisten Gaste sind bereits gegangen, wir bestellen noch zwei
Glaser Rotwein.

Eine Kkleine, schlanke Frau bringt sie. Sie hat dunkle, kurz
geschnittene Haare, ihre lebendigen braunen Augen scheinen alles
gleichzeitig wahrnehmen zu wollen. Ich schatze sie auf Mitte dreiBig.
»Hat es Thnen geschmeckt bei uns?«

»Sind Sie Manningers ...«



Sie lacht. »Manningers Nachfolgerin, ja. Er ist fiir einige Jahre in
New York unter Vertrag, ich bin iiber Nacht eingesprungen und hab
das Lokal gepachtet. Kennen Sie Manninger? «

Ich nicke. »Nicht besonders gut, wir sind uns ab und zu iiber den
Weg gelaufen. «

»Wir haben vor Jahren gemeinsam gearbeitet. «

»Sie waren auch im Chez Trois?«

»Nein, er war zuvor im Royal Grand, ich hab dort gelernt und bin
geblieben, bis ich vor drei Monaten dieses Angebot bekommen hab.«

Ich habe wohl etwas den Mund verzogen. Das Royal Grand ist ein
protziger Hotelklotz der Fiinfsternekategorie. Ich weil zwar, dass
man in seinem Restaurant sehr gut essen kann, aber
Hotelrestaurants sind einfach nicht mein Fall.

Sie winkt dem Alten, fragt uns, ob sie fiir ein Glas Wein an
unserem Tisch Platz nehmen darf. »Billy Winter ist mein Name,
eigentlich Sibylle, aber das war in der Kiiche allen zu lang.
Entschuldigen Sie, dass ich mich nicht vorgestellt habe. Manchmal
glaub ich, ich heifle Apfelbaum.«

»Ein schoner Namex, lachelt Oskar.

»Ja. Manningers Tante hat tatsiachlich so geheiBen. Von ihr hat er
das Lokal geerbt.«

Eine halbe Stunde spater wissen wir, dass auch der Alte, dessen
Name Franz Haberzettl ist, der aber von allen nur Onkel Franz
gerufen wird, eine Art Erbstiick ist. Der Kellner von Manningers
Tante, von Manninger, und dann von Billy Winter iibernommen mit
dem Versprechen, ihn, solange er will und kann, arbeiten zu lassen.
Mir schwirrt von den  komplizierten  Familien- und
Pachtverhiltnissen der Kopf, vielleicht liegt es auch daran, dass uns
die Wirtin auf ein weiteres Glas Rotwein eingeladen hat.

Wir loben ihre Kiiche und das gesamte Lokal, man merkt, dass sie
sich dariiber freut.

»Ich hab noch nie ein eigenes Haus gefiihrt, das heifit, zumindest
nicht offiziell. Ich war Souschefin im Royal Grand, der Kiichenchef
war in den letzten Jahren allerdings nur selten da. Physisch meistens
schon, aber ... Na ja, Alkoholprobleme. Das gibt es bei uns haufig.
Der Stress. Ich hitte gute Chancen gehabt, nach ihm Kiichenchefin
zu werden. Aber dann kam Manninger mit seinem Angebot. Und
eigentlich wollte ich immer schon ein eigenes Gasthaus.« Sie sieht
sich um.



»Es ist schon«, sage ich.

»Ja«, sagt sie, aber es schwingt etwas Zweifel mit.

Wegen ihrer Kiiche braucht sie sich keine Sorgen zu machen.
Auch die Weine sind hervorragend.

»Allein ist es nicht immer ganz leicht«, murmelt Billy Winter und
halt inne. » Entschuldigen Sie, ich will Sie nicht anweinen. Ich muss
ohnehin weitertun. Wenn ich nicht dahinter bin, dann beginnen
meine lieben Mitarbeiter gerne zu trodeln.« Schon ist sie
aufgesprungen. Sitzfleisch hat diese Frau keines. Vielleicht ist sie
deswegen so klein und diinn. Oder verhalten sich Ursache und
Wirkung genau umgekehrt? Ich jedenfalls mit uber einssiebzig Grofie
und ein Paar Kilo Ubergewicht kann noch gut sitzen bleiben.

Eine Viertelstunde spater weill ich, dass sich Oskars groBer
deutscher Wirtschaftsprozess ausgeweitet hat. Das ist gut fiir sein
Honorar, aber schlecht fiir seine Zeit. Wie aus dem Nichts erscheint
Billy Winter wieder im Garten. Sie verabschiedet vier Gaste, setzt
sich dann erneut zu uns, aber wirkt wie auf der Flucht.

»Mahmet darf nicht vergessen, die Mistkiibel an den Straenrand
zu stellen«, meint sie und schreckt dann auf. »Ich bin unmoglich,
aber manchmal hab ich einfach zu viel im Kopf. Ich will, dass alles
gut geht. Manninger war einer der Besten, und er hat einen
hervorragenden Namen. Eine ehemalige Souschefin kennt
niemand. «

»Die Leute aus der Branche doch sicher, troste ich.

»Ja, die schon. Aber ob einen die unterstiitzen? Ich will nicht die
alte Mitleidsnummer spielen, aber als Frau hat man es in der
Gastronomie nicht gerade leicht. Ein Wirt ist ein Wirt. Und ein Wirt
ohne Frau ist einer, der Zeit hat, Karten zu spielen. Eine Wirtin ohne
Mann ist bestenfalls ein Operettenklischee. Na ja. Vielleicht bin ich
auch nur etwas durcheinander, weil Anfang der Woche etwas
Unerfreuliches geschehen ist.«

Ich nippe an meinem Rotwein.

Billy Winter sieht sich um, entdeckt, dass der Kellner einige
Glaser am Nachbartisch stehen gelassen hat, und springt wieder auf.

»Was?«, frage ich, als sie zuriickkommt.

»Man hat mir die Leitungen der Kiihlmaschinen
durchgeschnitten.«

»Das kann wohl nur einer Ihrer Mitarbeiter ...«, mutmaft Oskar.



Die Wirtin schiittelt energisch den Kopf. » Die neuen Kiihlanlagen
sind in einem Zubau untergebracht, jeder kann von auBen dazu. Ein
Schloss hat es bis jetzt nicht gegeben. Das hier ist ein kleines Dorf.
Niemand konnte, ohne aufzufallen, die schweren Maschinen
davonschleppen.«

»Ein Marder?«, frage ich.

»Marder haben wir hier, das stimmt. Aber es sind ganz glatte
Schnitte. Ich hatte noch Gliick, die folgenden zwei Tage waren
Ruhetage, aber ich war trotzdem im Wirtshaus und habe rasch
bemerkt, dass die Kiihlung nicht funktioniert hat. Ware ich nicht da
gewesen, alles ware verdorben. «

»Feinde im Ort?«

Sie schiittelt zweifelnd den Kopf. »Manninger hat immer gesagt,
dass die meisten Leute hier skeptisch waren, als er das Lokal
iibernommen hat. Aber er hat den Schankraum mehr oder weniger
unverandert gelassen, und auch die Preise fiir den offenen Wein sind
gleich geblieben, wir bemiihen uns, dass auch die Einheimischen
kommen. Teilweise tun sie das inzwischen auch. Feinde? Der
Nachbar ist etwas larmempfindlich, na ja, eigentlich sehr
empfindlich, aber so etwas wiirde er nie tun.«

Probleme einer jungen Wirtin. Mit dem Versprechen, nichste
Woche wiederzukommen, machen wir uns auf den Heimweg. Ein
wenig Neid auf die Wirtin schwingt mit, als ich zu Oskar sage, dass
diese Billy Winter wohl iibernervos sei. Ein Wirtshaus aufzumachen,
davon habe ich als leidenschaftliche Hobbykochin schon oft
getraumt. Nur dass zu mir eben kein Manninger kommt, um mich zu
bitten, sein Lokal zu iibernehmen. Okay, ich hab auch nicht Kochin
gelernt.

Oskar und ich wechseln das Thema. Er rat mir, es vielleicht doch
wieder mit der Juristerei zu probieren. Er konne mir helfen, ganz
sicher. Aber gerade das will ich nicht. Ich habe bisher das meiste
alleine geschafft, und das soll auch so bleiben.

Oskar schenkt mir einen langen, fiir einen, der ein Auto lenkt,
beinahe zu langen Blick und seufzt dann. »Ich will dich ja nicht
bevormunden, sondern blof3 unterstiitzen. «

»Vielleicht ist meine Arbeit im Lifestyleressort ohnehin okay, sie
nervt mich nur momentan. Weil so gar nichts los ist.«



Ich habe bei Oskar iibernachtet. Der Geruch einer
tomatengetrankten Kiiche wire nach diesem wunderbaren
Abendessen doppelt schlimm gewesen. Aber ich bin zumindest
solidarisch genug, noch vor der Arbeit in die Wohnung zu fahren, um
Vesna aufzuheitern.

Vesna schiittelt nur den Kopf, als ich mich in die Kiiche schleiche.

»Habe gedacht, Mord und Totschlag, Mira Valensky ist
nirgendwo, aber dann merke ich, es sind massakrierte Tomaten und
Mira wahrscheinlich bei geliebtem Oskar«, kommt es zur BegriiBung
von der Leiter.

»Der Druckkochtopf ist explodiert«, murmle ich.

»Decke muss man neu ausmalen. «

»Tut mir Leid ...«

Vesna Kklettert von der Leiter und seufzt. Sie ist Mitte vierzig,
mittelgroB, schlank, zih und stammt aus Bosnien. Ohne sie hitte ich
manche meiner Abenteuer nicht so glimpflich iiberstanden. Ohne sie
wiare ich in einige davon allerdings auch erst gar nicht verwickelt
worden, denn eigentlich bin ich ein bequemer Mensch. Sie hingegen
hat einen unbezwinglichen Hang zum Abenteuer. »Bedienerin«
genannt zu werden, hasst Vesna. Sie sei »Putzfrau«, keine Dienerin.
Dienerin ist sie wirklich keine. Aber eine gute Freundin.
Wahrscheinlich sogar meine beste. Auch wenn ich Rankings nicht
mag. Das hat wahrscheinlich mit dem »Magazin« zu tun. Unser
Chefredakteur liebt Rankings. Die besten Liebhaber, die besten
Schulen, die schonsten Frauen, die erfolgreichsten Manner.

Ich erzeuge auf meiner vollautomatischen original italienischen
Maschine zwei extrastarke Espressi. Vesna setzt sich zu mir. »Den
Tisch und die Sessel hab ich noch gestern Abend geputzt«, sage ich
etwas kleinlaut.

»Ist auch besser so. Weil jetzt ist Tomatenzeug eingetrocknet. «

»Wo ist Gismo?«



»Eingesperrt in Badezimmer. Sie ist mit Tomatenpfoten ins
Wohnzimmer und keine Chance, sie zu putzen.« Vesna zeigt mir
einen langen Kratzer.

»Gestern war sie tomatenfrei.«

»Ist sicher auf Kiichenkasten herumgestiegen.«

Logisch. Zumindest fiir alle, die Gismo kennen.

» Etwas Neues?«, fragt Vesna. Sie liebt Neues.

Ich schiittle den Kopf und erzahle ihr kurz vom Apfelbaum. Aber
Gasthauser interessieren sie nicht besonders.

»Vielleicht sollte ich auch ein Wirtshaus aufmachen«, murmle
ich.

Vesna sieht mich skeptisch an. »Du hast geerbt, Mira Valensky?
Und du weiBt nichts Besseres, als fiinfzehn Stunden Arbeit am Tag?«

Ich zucke mit den Schultern. »Aber ich koche gern.«

»Du schreibst auch gern. Wenn du immer kochst, du kochst nicht
mehr gern. Ich kenne das Geschiaft von Kusine Tereza. Die ist
Kiichenhilfe. Und andere Verwandte war Abwascherin. Kein Geld,
viel Arbeit. Danke.«

»Wahrscheinlich hast du Recht. «

»Sicher. Tomatenkiiche ist aber auch kein Vergniigen zum
Putzen.«

»Ich ... Ich muss trotzdem in die Redaktion. «

»Sage ja nicht, dass meine Arbeit immer Vergniigen sein muss.
Ich mache sie schon. Manchmal aber denke ich, ich gehe zuriick nach
Bosnien und bin wieder Lehrerin. Jetzt ist Frieden. Zumindest so
was Ahnliches.«

Ich sehe Vesna irritiert an. »Du warst nie Lehrerin in Bosnien.
Das hast du nur deinen ersten Kunden erzahlt, damit sie dich mit
mehr Respekt behandeln. «

Vesna lasst sich, wie iiblich, nicht beirren. »Ich will ja auch nicht
wirklich zuriick nach Bosnien. Nur das nicht.«

Ich trabe aus der U-Bahn-Station in Richtung »Magazin.
Gemeinsam mit einigen anderen Zeitschriften des Verlages ist
unsere Redaktion seit kurzem in einem neuen Tower in der Wiener
Innenstadt untergebracht. Von auBen sehr schick und viel Glas. Von
innen sind die Biiros klein, und einen guten Ausblick hat man nur
von den oberen Etagen. In den unteren Stockwerken werden die



Fenster von den Abgasen grau. So gesehen macht es auch nichts,
dass sich zum Schutz der Klimaanlage kein Fenster 6ffnen lasst. Auf
einem mehrere Meter hohen Schild, das geschickt in die Fassade
eingepasst ist, steht geschrieben: »MAGAZIN — Lesen Sie DAS!«
Mein Schreibtisch befindet sich im ersten Stock.

Ich trodle etwas, obwohl es kindisch ist. Als freie Mitarbeiterin
habe ich nur dann Anwesenheitspflicht, wenn ich einen
Journaldienst iibernommen habe. Heute habe ich keinen solchen
Dienst. Trotzdem miissen bis zur nachsten Ausgabe noch einige
Seiten gefiillt werden. Zum Gliick ist Sommer, also ist fiir den
Kleinkram wie Veranstaltungshinweise und die tollsten Events der
Woche eine Ferienpraktikantin zustandig. Kontrollieren muss ich sie
freilich schon. Das Madel schaut drein, als konne es nicht bis drei
zahlen. So diinn ist diese Praktikantin, dass ich jedes Mal Angst
habe, sie umzublasen. Aber irgendwie ist sie mit jemandem von der
Geschiftsfiihrung verwandt. Wie die Gastronomiekritikerin. Wenn
ich schon in unserem Blatt keine Chance habe, vielleicht in einem
anderen? Allerdings: In Osterreich ist die Zeitschriftenszene nicht
eben vielfaltig, und Tageszeitungen leisten sich niemanden, der
davon lebt, iiber Restaurants, Essen und Trinken zu schreiben. Und
tiberhaupt: Warum sollte jemand ausgerechnet mich nehmen?

Ich griiBe den Portier, er ignoriert mich wie meistens. In seiner
strikten Hierarchie stehe ich so tief unten, dass sich ein Gru8 fiir ihn
nicht lohnt. Anders war es nur die paar Male, als ich im
Zusammenhang mit Kriminalfillen sogar im  Fernsehen
vorgekommen bin. Da hat er sich verneigt. Nicht so sehr wie vor dem
Herausgeber, aber fast ebenso wie vor dem Chefredakteur.

Einmal mehr bedauere ich es, dass ich in einem GroBraumbiiro
arbeite. Gerade heute hatte ich Lust auf etwas Privatheit gehabt. So
aber schiebt mir mein Kollege vom Nachbarschreibtisch einen Zettel
heriiber und murmelt undeutlich: »Dieser Schauspieler, den du
interviewt hast, hat angerufen.« An seinem Mund hiangen Brosel, die
wohl von dem angebissenen Big Mac neben ihm stammen, ein Stiick
von der Tomate fallt auf das Blatt mit der Telefonnummer. Offenbar
werde ich diese verdammten Tomaten nie wieder los.

»Was wollte er?«

»Dass irgendwas doch nicht geschrieben wird. «

Ich seufze. Leute, die im Nachhinein nicht gesagt haben wollen,
was sie gesagt haben, gehen mir auf die Nerven. AuBerdem ist der



Seitenspiegel bereits fixiert, das Interview fertig und in der richtigen
Lange eingepasst. Nehme ich jetzt etwas weg, muss ich wieder etwas
anderes dazugeben.

Der neue Salzburger Jedermann entschuldigt sich vielmals. Er
meint, er mochte das, was er iiber seine Lebensgefahrtin gesagt hat,
doch nicht so sagen. Ich denke nach, kann mich an die Passage aber
nicht erinnern. »Was, bitte?«, frage ich.

»Dass ich mir gut vorstellen kann, mit ihr ein Kind zu haben.
Heute kann ich mir das nicht vorstellen. «

Ich schlucke die Frage hinunter: »Und morgen konnen Sie sich
das vielleicht wieder vorstellen?« Ich verspreche, den Satz zu
streichen.

Droch nahert sich wie so oft vollig lautlos von hinten. Aber heute
erschrecke ich nicht, er hat sich in meinem Bildschirm gespiegelt.
Schuhe machen meistens ein Gerausch, Rollstiihle, wenn sie gut
gewartet sind, nicht. Ich schwenke auf meinem Schreibtischsessel
herum und griife ihn. Er sieht wie meistens groBartig aus. Wie der
Held eines Hollywoodfilms, der legendare altere Reporter, der in
Ausiibung seiner Pflicht zum Kriippel wird, aber dennoch, klug und
zynisch geworden, weiterhin Erfolg hat. Vor allem bei Frauen. Die
Realitat sieht freilich anders aus. Droch ist viel zu distanziert, um
Frauen bei ihm Gliick haben zu lassen. Aus uns beiden waire vor
Jahren beinahe so etwas wie ein Paar geworden, ob das mein Gliick
gewesen ware, ob das sein Gliick gewesen ware? Ich glaube, weder
noch. Auf alle Falle bin ich eine der ganz wenigen Vertrauten Drochs,
und darauf bin ich stolz. Er kann zwar ein erzkonservativer,
spottischer, bosartiger Zyniker sein, aber abgesehen davon, dass er
sehr attraktiv ist, erweist er sich bisweilen auch als auBerst witzig,
unangepasst, ganz selten sogar als charmant und weich. Es ist die
Mischung, die ich mag. Jedenfalls meistens.

AuBerdem kennt so gut wie niemand auBler mir die wahre
Geschichte seines Unfalls. Sie hat, wie in den zahlreichen Legenden
um ihn behauptet wird, zwar tatsachlich mit dem Vietnamkrieg zu
tun. Die Querschnittlahmung hat er sich allerdings nicht bei einem
Reportageeinsatz im Kriegsgebiet zugezogen, sondern als er besoffen
kopfiiber in einen Hotelswimmingpool gesprungen ist. Im Pool war
aus Kriegsgriinden kein Wasser mehr.



Droch ist einer der wenigen ernst zu nehmenden und
anerkannten Journalisten beim »Magazin«. Er leitet das politische
Ressort, und vor seinen ebenso bissigen wie treffenden
Kommentaren fiirchten sich Politikerinnen und Politiker aller
Parteien.

Droch ladt mich zum Essen ein. Er hat noch eine Eigenschaft: Er
ist sensibel, auch wenn er es nicht gerne zugibt. Und jetzt — beim

Tirken ums Eck — will er herausfinden, warum ich seit Tagen
schlecht drauf bin.

Zwei Stunden und zwei Donerkebabs spater iiberlegt er, mich »trotz
allem« in die politische Redaktion zu nehmen. Politik nervt mich.
Warum glauben Mainner, die man mag, einen nur in ihrem Reich
retten zu konnen? Die Sache mit der Reiseredaktion sieht Droch
ahnlich wie ich. Klingt gut, ist in der Praxis aber gar nicht gut. Als ich
ihm vom Apfelbaum erzahle, verzieht er spottisch die Lippen. Er gibt
vor, feinere Kiiche nicht zu mogen. Schnitzel, Doner beim Tiirken,
Wiirstel beim Wiirstelstand, das seien ehrliche Sachen. Auf das
Getue rund um die Feinschmeckerei konne er gern verzichten. Dabei
weiB ich, dass er viel von gutem Essen versteht. Der Apfelbaum
wiirde ihm sicher gefallen. Unnotiges Getue gibt es dort ohnehin
nicht. Plotzlich runzelt er die Stirn, iiberlegt. »Apfelbaum, da ist
heute etwas in einer Agenturmeldung gestanden. «

»Wahrscheinlich geben sie offiziell bekannt, dass Billy Winter das
Lokal von Manninger iibernommen hat. Sie hat mir irgend so etwas
erzahlt.«

»Nein, das war es nicht. Es war eher — bose.«

»Eine Gastronomiekritik?«

»Seit wann gibt es so etwas in den Presseagenturen?«

Keine Ahnung.

»Nein, warte einmal ... Genau. Eine Chronikgeschichte, dass in
einem Sternewirtshaus auBerhalb von Wien heute Mittag das ganze
Essen verdorben war — offenbar hat die Kochin Salz mit Zucker
verwechselt. Und dann stand noch etwas vom armen Manninger, der
in New York sitzt und nicht weil, was mit seinem Wirtshaus
geschieht. «

»Du bist dir sicher? Manninger? Apfelbaum? «

»Sage ich es sonst?«



Ich lasse nicht zu, dass Droch noch die siien, klebrigen
tirkischen Nachspeisen in sich hineinstopft, wickle sie in eine
Serviette, packe diese in sein Netz am Rollstuhl, und wir starten
Richtung Redaktion. Droch protestiert mehr der Form halber, er ist
zumindest halb so neugierig wie ich. Und sei es nur, um mich mit
meinem neuen Lieblingslokal aufziehen zu konnen.

Die Agenturmeldung am Bildschirm, krame ich nach der
Visitenkarte von Billy Winter. Droch hat beinahe wortgetreu
wiedergegeben, was hier zu lesen steht. Die Meldung stammt vom
Niederosterreichkorrespondenten der Agentur. Noch nie etwas von
diesem Typen gehort. Aber dass Billy Winter Salz und Zucker
verwechselt, halte ich fiir ausgeschlossen.

Ich bekomme Onkel Franz an den Apparat. Er schimpft wie ein
Rohrspatz. Bevor ich noch etwas sagen kann, faucht er: »Sie wollen
auch stornieren, nur zu, bitte. Wir kriegen andere Gaste. Wenn Sie
glauben, dass unsere Chefin wirklich Salz und Zucker durcheinander
bringt, dann gehen Sie lieber woandershin. «

»Stop! Ich will nicht stornieren. Ich will Thre Chefin sprechen.«

Stille in der Leitung. Dann ein misstrauisches »Warum?«.

»Genau wegen dieser Sache. Weil ich das nicht glauben kann.«

»Was geht Sie das an?«

Ich beginne zu verstehen, warum Billy Winter gemeint hat, dass
Onkel Franz bisweilen auch den einen oder anderen Gast abschreckt.

Es dauert, bis ich sie dann doch am Apparat habe. Die Wirtin des
Apfelbaums ist sichtlich geschockt. Die Story steht leider nicht nur in
der Agenturmeldung, sondern ist bereits auch einige Male als
Anekdote im Radio gelaufen.

»Es hat mir jemand Salz mit Zucker vermischt. Wir haben beides
in gut unterscheidbaren Vorratsbehaltern, und von dem einen wird
das Salz, das wir gerade zum Kochen brauchen, in kleine Schiisseln
nachgefiillt. Sowohl in den Schiisseln als auch in den
Vorratsbehaltern war alles vermischt. Salz und Zucker sehen
einander verdammt ahnlich, auch wenn die Kristalle unterschiedlich
groB3 sind, aber in der Mischung ... Und wir haben gerade heute
Mittag groBen Stress gehabt. Ich musste aufs Gericht, mein Koch war
allein, eine Partie deutscher Journalisten war angesagt, die hat noch
der Manninger hergebracht, die Abwascherin ist krank. Mein Koch
hat nicht aufgepasst. So oft hab ich ihm schon gesagt, dass er alles
kosten muss, auch die Sachen, die wir taglich machen. Ich geb zu, die



erste halbe Stunde, die ich zuriick war, war ich mit meinen Gedanken
noch ganz woanders. Danach habe ich es gemerkt. Aber da waren
mindestens dreifig Essen schon serviert ... Jetzt wird bereits
storniert. Es war im Radio und im Teletext. Weil das ja angeblich so
witzig ist. An das Gerede in der Branche will ich noch gar nicht
denken. «

»Niemand wird glauben, dass Sie selbst Salz und Zucker nicht
unterscheiden konnen. «

»Ein Streich, ein boser Streich. Aber ich hatte es merken
miissen.« Nach einer kurzen Pause: »Wahrscheinlich bin ich dem
Ganzen nicht gewachsen. Ich hab es mir einfacher vorgestellt.
Jedenfalls nicht schwieriger als meinen vorherigen Job.«

»Wer kann es getan haben?«

»Keine Ahnung.« Das klingt mutlos.

»Haben Sie heute noch ein bis zwei Platze frei?«

Sie lacht bitter. »Ja, habe ich.«

»Ich komme.«

Der alte Kellner begriiBt mich, als gehorte ich zur Familie. Sehr viele
andere Gaste sind nicht zu sehen. Es ist schon spiat. Oder hat das
tatsachlich mit ein paar halblustigen Witzchen im Radio zu tun?
Immerhin ist niemandem etwas passiert. An der Verwechslung von
Zucker und Salz ist noch keiner gestorben.

Ganz am Rand des Gastgartens sitzt Billy Winter an einem Tisch
mit einem Mann. Sie ist so ins Gesprach vertieft, dass sie mich gar
nicht sieht. Anders als gestern, ist ihr Blick nur bei ihrem Gegentiber.
Ich mustere den Mann. Er ist breit, aber nicht fett. Er hat braune,
glatte Haare, und im Ausschnitt des offenen weiBen Hemdes sieht
man ein Goldkettchen. Ich tippe, er ist ein erfolgreicher Handwerker.
Installateur oder vielleicht Elektriker. Mit einer eigenen Firma.
Vielleicht gehort der dicke Mercedes vor dem Lokal ihm. Das konnte
passen. Was fasziniert sie an dieser bestenfalls durchschnittlichen
Erscheinung? Billy Winter ist zu apart fiir einen solchen Typen.
Allerdings: Sehr gliicklich sieht sie nicht aus, eher miihsam
beherrscht, verkrampft. Er hat unter dem Tisch die Beine gespreizt,
nicht entspannt, sondern aggressiv. Mannchenverhalten.

Schade, dass ich zu weit weg sitze, um der Unterhaltung folgen zu
konnen. Ich gebe vor, in der Speisekarte zu lesen, und versuche, von



ihrem Gesprach wenigstens Wortfetzen aufzuschnappen.

»Hannes ist viel zu jung ...«, hore ich und: »... in geordneten
Verhaltnissen ...« und: »Sei ehrlich ...«. Onkel Franz bringt seiner
neuen Chefin das Schnurlostelefon. Er gibt deutlich zu verstehen,
dass er den Mann an ihrem Tisch auch nicht leiden kann.

Jetzt lasst Billy Winter zum ersten Mal ihre Augen wandern, sie
nimmt den Horer, winkt mir zu, nimmt eine Sekunde spater
Blickkontakt mit dem Kellner auf, deutet auf nicht abservierte Teller
und Glaser. Ihr Vis-a-vis steht auf, sie scheint nicht sicher zu sein, ob
sie will, dass der Mann geht, unternimmt aber nichts. Das
Telefongesprach endet schnell. Die beiden stehen einander
gegeniiber, dann zogert sie kurz, nickt, und das war die
Verabschiedung. Es wirkt, als hatten sie kein Ritual dafiir oder
wiissten nicht, welches angebracht ware.

Billy Winter kommt an meinen Tisch. »Mein Mann. Mein
Exmann. Wir sind geschieden. Er will das Sorgerecht fiir unseren
Sohn. Er ist vor Gericht gegangen.«

So einfach, so kompliziert lassen sich Dinge manchmal erklaren.

»Das ist eine doppelte Misere. Die Streiche im Wirtshaus und die
Gerichtsverhandlungen. Mit ihm ist nicht zu reden. Seine neue Frau
ist reich. Flora Verde. Ich meine die Blumenmarktkette, die so heiBt.
Sie gehort ihr, sie selbst heifit Elvira Taubusch. Kindermadchen, alles
ware da. Nicht, dass er sich, als wir noch verheiratet waren, um
Hannes gekiimmert hatte. Aber jetzt ist der Bub dreizehn, und schon
langsam bekommt er das Gefiihl, dass er ihn liebt.«

Ich nicke. »Was ist Ihr Ex von Beruf?«

»Er hat eine Gartnerei am Stadtrand. Gartnerei Winter. «

Da bin ich mit meinen Vermutungen nur knapp daneben gelegen.
Handwerker ja, Installateur nein. »Und wie steht das
Gerichtsverfahren?«

Die Wirtin zuckt ratlos mit den Schultern. »Eine neuerliche
Anhorung. Noch mehr Zeugen. Der Bub ist schon ganz
durcheinander. Ich meine, es ist klar, ich kann mich um ihn nicht so
intensiv kiimmern, wie ich es mochte. Er ist teilweise im Wirtshaus
und teilweise bei der Frau meines Bruders, sie haben einen Sohn, der
vierzehn ist. Aber er ist an mich gewohnt. Er will auch bei mir
bleiben. Obwohl: Ein Kind in dem Alter hat nichts gegen die
Verlockungen eines Luxuslebens. Sie reden ihm ein, dass er immer
den neuesten Computer haben wird, Auslandsreisen und ein eigenes



Pferd, eben alles, was immer er mochte. Das zieht schon auch.
Deswegen war ich ja heute Mittag noch so in Gedanken, dass ich die
Sache mit Zucker und Salz gar nicht bemerkt habe. Unglaublich, dass
mir so etwas passiert.«

»Konnte es der Koch gewesen sein?«

»Der? Nie. Ein braver Arbeiter. Still. Nicht eben ein Star, aber ein
ganz guter Handwerker. Das ist viel wichtiger in unserem Beruf, als
die meisten glauben. Flink, bereit, das zu tun, was ich sage,
ordentliche Grundausbildung in Tschechien. Kann aber sehr gut
Deutsch, sein Vater war Osterreicher. Redet nicht zurtick. Nein, der
war es nie.«

»Klingt nach einem introvertierten Typen.«

»Ja, das ist er. Neunundzwanzig Jahre, unverheiratet, wohnt die
Arbeitswoche iiber in einem Zimmer in einer Pension, die freien
Tage verbringt er bei seiner Mutter in Tschechien.«

»Wer kann es sonst gewesen sein?«

Billy Winter spielt mit einem Bierdeckel.

»Ich weiBl nicht«, murmelt sie, und es klingt, als ob sie sehr wohl
einen Verdacht hatte. Klein und verletzlich sieht sie aus, gar nicht
der Typ »resche Wirtin«. Dann sieht sie mir ins Gesicht. »Vielleicht
war es mein Ex.«

»Was gewinnt er damit?«

»Wenn ich mit dem Wirtshaus scheitere, hat er mehr Chancen auf
das Sorgerecht. Geordnete Verhaltnisse und so.«

»Er ware dazu im Stande?«

»Ich glaube schon.«

» Aber wie kommt er ungesehen in die Kiiche?«

»Kein Problem. Der Schiissel zum Wirtshaus liegt in einem
Blumentopf. Das ist praktisch, Onkel Franz ist Friihaufsteher und
kommt oft vor mir, auBerdem ist da noch die Bedienerin, die an
einem der beiden Ruhetage auftaucht.«

»Ihr Exmann weill das?«

»Ja. Vor rund zwei Monaten hatte ich den Eindruck, als wolle er
einen neuen Anlauf ... Nicht fiir unsere Beziehung, aber fiir ein
verniinftiges, freundschaftliches Verhiltnis. Das waren aber wohl
nur die Vorbereitungen fiir den Sorgerechtsstreit. Er wollte
auskundschaften, wie das mit dem Wirtshaus ist.«

»Wer kommt auf die Idee, Salz und Zucker zu vermischen?«



Billy Winter lacht etwas bitter. »Das ist an sich ein alter boser
Streich unter Kochen. Man testet ab, ob der Angefiihrte aufmerksam
genug ist. Zwei Mal haben sie es bei mir probiert. Einmal im Royal
Grand in Wien, bald nachdem ich sehr jung Souschefin geworden
war, und einmal in Deutschland, als ich zum Missfallen des dortigen
Kiichenchefs an >sein< Royal Grand verliehen wurde, um
Osterreichische Wochen zu dirigieren. Ich hab es immer sofort
gemerkt.«

»Waire es Threm Ex auch zuzutrauen, dass er die Kiihlleitungen
durchschneidet?«

»Ja.«

»Und was wollen Sie jetzt tun?«

»Das herauszufinden war auch ein Grund, warum ich ihn heute
hergebeten habe. Ich hab ihn nicht gefragt, aber ... Ich traue es ihm
zu, mehr kann ich nicht sagen. Ohne Beweis kann ich die Vorfalle im
Verfahren nicht gegen ihn verwenden, das wiirde nur so aussehen,
als ob eine unfihige Frau ihren tiichtigen Exmann mit allen
Methoden anschwarzen will. «

Ich nicke. »Wer hat die Geschichte den Medien zugespielt?«

»Das ist einfach. Bei der deutschen Journalistentruppe waren ein
paar von unseren regionalen Journalisten dabei. Ich, na ja,
Manninger und ich, wir haben einen groBen Fehler gemacht. Als ich
das Lokal iibernommen habe, ist das in aller Stille geschehen. Kein
groBes Trara, die Idee war, es sollte weitergehen wie bisher, klar,
dass ich meine personliche Handschrift einbringe, aber langsam, es
sollte zuerst gar nicht auffallen, dass nicht mehr der beriithmte
Manninger, sondern die weitgehend unbekannte Winter hier kocht.
Aber Lokaljournalisten sind eitel, sie wollen informiert, eigentlich
schon hofiert werden — zumindest gibt es einige von dieser Sorte.
Essen ist freilich keiner von ihnen gekommen, und so haben sie den
Wechsel nicht bemerkt. Christian Guttner, Sie wissen schon, der
Gastrokritiker, ist hingegen gekommen. Also war er der Erste, der
dariiber berichtet hat. Seither sind ein paar Vertreter der lokalen
Presse auf mich beleidigt. Manninger ist ja nicht so leicht zu
erreichen. Sie haben behauptet, dass unsere Aktion ein Versuch war,
zu verschleiern, dass das Lokal mit mir wieder in die MittelmaBigkeit
absinken wiirde. Dabei ...«, sie hebt das Kinn, und endlich ist wieder
etwas von ihrem Elan zu bemerken, »... so schlecht bin ich nicht.«



