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Lob der Schweizer Wanderlust

Mit diesem Buch möchte ich eine Schweiz würdigen, über die man
zuwenig spricht: einer unsteten Schweiz, einer wanderlustigen Schweiz
Lob zollen, von der allzuselten die Rede ist, einer seit zweitausend Jahren
der Versuchung und der Leidenscha des »Kommens und Gehens«
erlegenen Schweiz. Ein Schweigen, ein Vergessen, das mich ärgert. Eine
Unrast, die mich fasziniert.

Anlässlich einer kurzen, fruchtbaren Erfahrung als visiting professor an
der University of Southern California stellte ich fest, dass die Schweiz in
den Augen meiner Studenten das Musterbeispiel eines beständigen,
sesshaen, vernünigen, fleissigen Landes ist, das dem Sparen huldigt,
sich hingebungsvoll dem Dienstleistungssektor widmet oder der Pflege
des berühmten Militärgewehrs, das jeder Bürger samt vierzig Patronen bei
sich zu Hause auewahren muss. Lauter Klischees, die glaweg aus
Flauberts Wörterbuch der Gemeinplätze stammen könnten.

Ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen, ihre ellen
nachzuprüfen, behaupten Orson Welles und Graham Greene im Film Der
drie Mann, die Kuckucksuhr sei der einzige Beitrag meines kleinen
Landes zur westlichen Kultur. Ein schlimmer Irrtum! Die Kuckucksuhr ist
nämlich aus dem Schwarzwald (aus Süddeutschland also) zu uns gelangt.
Schade: Der nervende Ruf dieses melancholischen, aus seinem Nistkasten
hüpfenden Vogels, der dir anzeigt, dass eine Stunde unwiderruflich
vergangen ist, wurde von einem neurotischen, postromantischen
Deutschen ausgetüelt; eine Erfindung, vor der jeder echte Surrealist
ehrürchtig in die Knie müsste.

Sessha? Dass ich nicht lache! In Wirklichkeit sind die Schweizer das
wanderlustigste Volk Europas. Jeder sechste Schweizer hat beschlossen,
sein Leben im Ausland zu fristen. In dieser Hinsicht schlagen wir sogar die
Iren.

Vernünig? Das muss näher untersucht werden! Hinter der Ordnung,
unter dem Lack des helvetischen »Wie es sich gebührt« [dt. im Orig.]



spüre ich dicke Schichten Irrationelles vorbeitreiben, ein dumpfes Gären,
das in Dürrenmas ersten »Kriminalromanen«, in Fritz Zorns Mars so
deutlich zum Ausdruck kommt, eine latente Gewalt, die dieses Land ür
mich so besonders und spannend macht. Die Schweiz ist eher
bergmanisch denn bergsonisch – und o näher bei Prag als bei Paris. Es
würde mich nicht wundern, wenn man Alain Tanners Salamandre ür
einen polnischen Film halten würde oder wenn Maurice Chappaz’ L’Office
des Morts tatsächlich in Böhmen geschrieben worden wäre.

In meiner alten Ausgabe der Encyclopaedia Britannica findet man eine
ebenso erstaunliche wie zutreffende Definition der Schweiz: Kleines Land
in Zentraleuropa, im Westen Europas gelegen.

In den Schulbüchern wird die Literatur der französischen Schweiz
immer als Ausdruck der Verwurzelung dargestellt, der Introspektion, der
persönlichen Aufzeichnung und eines mit dem Brandeisen der
calvinistischen Strenge gezeichneten, Schuldgeühle weckenden
Moralismus. Es stimmt: Diese Literatur gibt es tatsächlich. Charles
Ferdinand Ramuz, Jacques Chessex, Yves Velan, Gustave Roud und auf der
anderen Seite der Sprachgrenze Jeremias Gohelf, Meinrad Inglin oder
Friedrich Dürrenma in seinen ersten Werken, die sich alle nicht bemüht
haben, diese Grenze zu überschreiten. Sie haen es nicht nötig. Das
Allumfassende lässt sich in eine begrenzte Geographie einschreiben: Hat
nicht auch Ismail Kadare immer nur von seinem winzigen Albanien
erzählt und dennoch, in seiner Sprache, die griechische Tragödie neu
gestaltet? Selma Lagerlöf hat ihre Heimat Schweden nie verlassen;
Maupassant entfernte sich nur widerstrebend von der Normandie oder
den Pariser Bordellen.

Aber … aber es gibt ein Aber. Parallel dazu gibt es eine ganz besondere,
o wunderbare Heimatliteratur, eine nomadische Konstante in unserer
Geschichte: das Fernweh, das Exil, die Suche, die Unrast, eine Form des
Nicht-stillhalten-Könnens, was unsere Mentalität tief geprägt hat und also
auch unsere Literatur. Es gibt seit über zweitausend Jahren eine unruhige
Schweiz, eine wandernde, o durch die Armut auf die Landstrassen
getriebene Schweiz, von der man viel zuwenig spricht.



Schweigen: weil die gestaltenden Elemente einer introspektiven
sesshaen Literatur sich leicht durch unsere politische und wirtschaliche
Geschichte erklären lassen. Sie sind augenällig.

Worauf diese Schweizer Wanderlust beruht, die ich nicht etwa erfinde,
sondern in Erinnerung rufe, ist jedoch geheimnisvoller. Natürlich gibt es
daür unbestreitbare wirtschaliche Gründe, die innere Motivation jedoch
ist rätselhaer und liesse sich vielleicht durch die Jungsche Psychoanalyse
erklären, durch den Archetypus von »der anderen Seite des Berges«, wie
es Ramuz meisterlich in seinem Roman La Séparation des Races bezeichnet,
was aber viel schwieriger zu erklären ist.

Die fixierenden zentripetalen Elemente unserer geistigen und moralischen
Geschichte, die schliesslich die heutige Schweiz in einer winzigen Alpen-
und Seengeographie ausmachen werden  – ich übernehme hier Alfred
Berchtolds ese aus La Suisse romande au cap du XXe siècle  –, sind,
nacheinander, die calvinistische oder zwinglianische Reformation, die
pädagogische Tradition von Rousseau über Pestalozzi, Tœpffer, Claparède,
Piaget usw. Dann die präromantische Naturbetrachtung (Haller und
Rousseau), schliesslich die romantische Eloge der bukolischen Alpen,
eines gar nicht so fernen Arkadiens, das wir schnell einmal gelernt haben,
teuer, zu teuer, zu verkaufen. Anänge des Schweizer Tourismus. In einer
Reisebeschreibung amüsiert sich James Fenimore Cooper schelmisch über
die Geldgier unserer Hirten.

Was die französische Schweiz angeht, so lässt sich vor der Reformation
kaum von intellektuellem Leben sprechen. Doch kaum hae man sich –
zwischen 1530 und 1540 – ür die »neue Religion« entschieden, wird die
Begriffsdebae und die religiöse Polemik zu Genfs Lebensinhalt. Das
calvinistische Genf ist ein Zündfass, eine Brandbombe, und das ganze
katholische Europa wünscht sich sehnlichst, es zu zerstören und dem
Erdboden gleichzumachen. Diese Kampfliteratur ist eindeutig weder der
galanten Frivolität noch den Liebesstanzen örderlich. Also: literarische
Leere, wie Voltaire zweieinhalb Jahrhunderte später feststellt:
Nur König Davids alte Psalmen



mögen der Genfer Herz erfreuen
im Glauben, Go freue sich an schlechten Versen.

Es stimmt: Die Romands sind nicht frivol. Sie lesen jedoch viel: Hobbes,
Montaigne, Montesquieu, aber weder Brantôme noch Laclos, noch Restif
de la Bretonne. Diese Lektüren sind verpönt; zudem hat man daür keine
Zeit, weil man inzwischen beginnt sich enorm zu bereichern.

Man wird auf Rousseau warten müssen, der seine Werke mit Citoyen de
Genève zeichnet und der den Genfern sträflich unbeachtet bleibt  – sie
haben La Nouvelle Héloïse übersehen und Émile verboten  –, bis die
französische Schweiz eine eigene Literatur haben wird, auch wenn sie
aufgrund ihrer Verblendung keine haben wollte. Madame de Staël und
Benjamin Constant werden diese Literatur brillant weiterühren, jedoch
ohne sich je ausserhalb des introspektiven und moralischen Kontextes zu
bewegen, den man Rousseaus Confessions verdankt. Vergessen wir eine
gewisse Neigung zu selbstgeälligen Schuldgeühlen und zur
Selbstgeisselung nicht, die in unserer Literatur nur allzuo anzutreffen ist
und die Henri-Frédéric Amiel in seinem monumentalen Journal intime
anwenden und bis zum Überdruss missbrauchen wird. Er geniesst im
übrigen das zweifelhae Privileg, das Wort »refoulement« erfunden zu
haben, während ein halbes Jahrhundert vor ihm sein Landsmann, der
Aargauer Arzt Zimmermann, das Wort »Verdrängung« [dt. im Orig.]
schuf, was sich auch als »Abkapselung« übersetzen liesse.

Die Wandertradition jedoch, zu der zweifelsohne auch der grosse
Wanderer Rousseau gehört, hat geheimnisvollere Wurzeln. Sie beginnt vor
über zweitausend Jahren mit einer unerklärlichen Migrationsbewegung.
Alfred Berchtold schreibt humorvoll: Die Helvetier betreten die Geschichte
in dem Moment, da sie versuchen, aus der Geschichte zu treten. Was heisst:
Sie verlassen ihr Territorium, das sich vom nördlichen Jura bis zum
Genfersee erstreckt. Es ist ein fischreiches, wildreiches Schlaraffenland mit
einem gemässigten Klima. 58 v. Chr. gelingt es Divico, dem Anührer der
Helvetier, sein Volk davon zu überzeugen, dass es auf der anderen Seite des
Berges, in den gemässigten Ländern des Südens, bestimmt noch viel besser



ist. Sie ernten ihr Getreide, setzen ihre Dörfer in Brand, laden ihre Habe
auf Karren, und der riesige Zug setzt sich in Richtung des südöstlichen
Frankreichs in Bewegung, wo die Helvetier sich niederlassen wollen.
Julius Cäsar, Zeuge und Beobachter dieses seltsamen Exodus, ist über
diese Auswanderung beunruhigt, denn sie entvölkert die Grenze zum
Rhein. Da er sie nicht zur Rückkehr bewegen kann, greifen seine Truppen
bei Bibracte die Helvetier an. Die Schlacht dauert drei Tage: ein einziges
Gemetzel auf beiden Seiten. Die Helvetier lassen die Häle der Ihren auf
dem Schlachtfeld und kehren mit hängenden Ohren in ihre Heimat
zurück. In seinem De bello Gallico stellt sich Cäsar die Frage über die
Gründe dieser selbstmörderischen Auswanderung und meint, ohne selbst
wirklich daran zu glauben, dieser Drang nach Süden [dt. im Orig.] sei auf
den Druck der Sueben zurückzuühren, die sich kurz zuvor in der
Bodenseeregion niedergelassen haen. Er irrt sich: Die Sueben sind
keineswegs so weerwendisch wie die Helvetier und denken nicht im
Traum daran, die wunderbare Gegend zu verlassen. Sechshundert Jahre
später begegnen sich dort der heilige Gallus und der heilige Columban
und schmeissen mit Vergnügen die verehrtesten Götzen ins Wasser, um
sich dann, im Steinhagel und von Buhrufen begleitet, aus dem Staub zu
machen, der eine, um die Abtei zu gründen, die seinen Namen trägt, der
andere diejenige von Bobbio in Emilien. Von wegen eine »vernünige«
Schweiz!

Im 15. Jahrhundert und Anfang des 16. Jahrhunderts, nachdem sich zuerst
die Schweiz der acht, dann der dreizehn Kantone konstituiert und sich
entgegen fast allen Gesetzen erweiterte, die üblicherweise die Entstehung
eines Staates regeln: vom Berg zur Ebene also, von der Armut zum
Reichtum, von der bäuerlichen Einfachheit zur bürgerlichen Kultur und
vom Dorf zur Stadt, wird die Eidgenossenscha laut Claude Frochaux in
eine neue Epoche eines erobernden Nomadismus treten. Diese umgekehrte
politische Genese mag seltsam erscheinen: Ich habe in der Weltgeschichte
nur zwei ähnliche Beispiele gefunden: das Makedonien von Philipp II.,
dem Vater Alexanders des Grossen, und das, was René Grousset in


