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Weshalb diinke sich der Bettler
Heute nicht ein Furst zu sein?
Sein Gezelt heisst Wolkenschatten
Und sein Prunksaal — Saatenrain.

Hafis



Lob der Schweizer Wanderlust

Mit diesem Buch mochte ich eine Schweiz wiirdigen, tiber die man
zuwenig spricht: einer unsteten Schweiz, einer wanderlustigen Schweiz
Lob zollen, von der allzuselten die Rede ist, einer seit zweitausend Jahren
der Versuchung und der Leidenschaft des »Kommens und Gehens«
erlegenen Schweiz. Ein Schweigen, ein Vergessen, das mich &drgert. Eine
Unrast, die mich fasziniert.

Anlasslich einer kurzen, fruchtbaren Erfahrung als visiting professor an
der University of Southern California stellte ich fest, dass die Schweiz in
den Augen meiner Studenten das Musterbeispiel eines bestdndigen,
sesshaften, verniinftigen, fleissigen Landes ist, das dem Sparen huldigt,
sich hingebungsvoll dem Dienstleistungssektor widmet oder der Pflege
des berithmten Militirgewehrs, das jeder Biirger samt vierzig Patronen bei
sich zu Hause aufbewahren muss. Lauter Klischees, die glattweg aus
Flauberts Worterbuch der Gemeinplitze stammen konnten.

Ohne auch nur auf den Gedanken zu kommen, ihre Quellen
nachzupriifen, behaupten Orson Welles und Graham Greene im Film Der
dritte Mann, die Kuckucksuhr sei der einzige Beitrag meines kleinen
Landes zur westlichen Kultur. Ein schlimmer Irrtum! Die Kuckucksuhr ist
namlich aus dem Schwarzwald (aus Siiddeutschland also) zu uns gelangt.
Schade: Der nervende Ruf dieses melancholischen, aus seinem Nistkasten
hiipfenden Vogels, der dir anzeigt, dass eine Stunde unwiderruflich
vergangen ist, wurde von einem neurotischen, postromantischen
Deutschen ausgetiiftelt; eine Erfindung, vor der jeder echte Surrealist
ehrfiirchtig in die Knie misste.

Sesshaft? Dass ich nicht lache! In Wirklichkeit sind die Schweizer das
wanderlustigste Volk Europas. Jeder sechste Schweizer hat beschlossen,
sein Leben im Ausland zu fristen. In dieser Hinsicht schlagen wir sogar die
Iren.

Verniinftig? Das muss naher untersucht werden! Hinter der Ordnung,
unter dem Lack des helvetischen »Wie es sich gebithrt« [dt. im Orig.]



splire ich dicke Schichten Irrationelles vorbeitreiben, ein dumpfes Giren,
das in Durrenmatts ersten »Kriminalromanen«, in Fritz Zorns Mars so
deutlich zum Ausdruck kommt, eine latente Gewalt, die dieses Land fir
mich so besonders und spannend macht. Die Schweiz ist eher
bergmanisch denn bergsonisch — und oft naher bei Prag als bei Paris. Es
wirde mich nicht wundern, wenn man Alain Tanners Salamandre fur
einen polnischen Film halten wiirde oder wenn Maurice Chappaz’ L’Office
des Morts tatsachlich in Bohmen geschrieben worden wiére.

In meiner alten Ausgabe der Encyclopaedia Britannica findet man eine
ebenso erstaunliche wie zutreffende Definition der Schweiz: Kleines Land
in Zentraleuropa, im Westen Europas gelegen.

In den Schulbiichern wird die Literatur der franzdsischen Schweiz
immer als Ausdruck der Verwurzelung dargestellt, der Introspektion, der
personlichen Aufzeichnung und eines mit dem Brandeisen der
calvinistischen = Strenge gezeichneten, Schuldgefithle weckenden
Moralismus. Es stimmt: Diese Literatur gibt es tatsidchlich. Charles
Ferdinand Ramuz, Jacques Chessex, Yves Velan, Gustave Roud und auf der
anderen Seite der Sprachgrenze Jeremias Gotthelf, Meinrad Inglin oder
Friedrich Diirrenmatt in seinen ersten Werken, die sich alle nicht bemiiht
haben, diese Grenze zu tuberschreiten. Sie hatten es nicht noétig. Das
Allumfassende lasst sich in eine begrenzte Geographie einschreiben: Hat
nicht auch Ismail Kadare immer nur von seinem winzigen Albanien
erzahlt und dennoch, in seiner Sprache, die griechische Tragdodie neu
gestaltet? Selma Lagerlof hat ihre Heimat Schweden nie verlassen;
Maupassant entfernte sich nur widerstrebend von der Normandie oder
den Pariser Bordellen.

Aber ... aber es gibt ein Aber. Parallel dazu gibt es eine ganz besondere,
oft wunderbare Heimatliteratur, eine nomadische Konstante in unserer
Geschichte: das Fernweh, das Exil, die Suche, die Unrast, eine Form des
Nicht-stillhalten-Konnens, was unsere Mentalitét tief gepragt hat und also
auch unsere Literatur. Es gibt seit iiber zweitausend Jahren eine unruhige
Schweiz, eine wandernde, oft durch die Armut auf die Landstrassen
getriebene Schweiz, von der man viel zuwenig spricht.



Schweigen: weil die gestaltenden Elemente einer introspektiven
sesshaften Literatur sich leicht durch unsere politische und wirtschaftliche
Geschichte erklaren lassen. Sie sind augenfillig.

Worauf diese Schweizer Wanderlust beruht, die ich nicht etwa erfinde,
sondern in Erinnerung rufe, ist jedoch geheimnisvoller. Natiirlich gibt es
dafiir unbestreitbare wirtschaftliche Griinde, die innere Motivation jedoch
ist ratselhafter und liesse sich vielleicht durch die Jungsche Psychoanalyse
erklaren, durch den Archetypus von »der anderen Seite des Berges«, wie
es Ramuz meisterlich in seinem Roman La Séparation des Races bezeichnet,
was aber viel schwieriger zu erklaren ist.

Die fixierenden zentripetalen Elemente unserer geistigen und moralischen
Geschichte, die schliesslich die heutige Schweiz in einer winzigen Alpen-
und Seengeographie ausmachen werden - ich tibernehme hier Alfred
Berchtolds These aus La Suisse romande au cap du XXe siéecle —, sind,
nacheinander, die calvinistische oder zwinglianische Reformation, die
padagogische Tradition von Rousseau iiber Pestalozzi, Teepfter, Claparede,
Piaget usw. Dann die praromantische Naturbetrachtung (Haller und
Rousseau), schliesslich die romantische Eloge der bukolischen Alpen,
eines gar nicht so fernen Arkadiens, das wir schnell einmal gelernt haben,
teuer, zu teuer, zu verkaufen. Anfinge des Schweizer Tourismus. In einer
Reisebeschreibung amiisiert sich James Fenimore Cooper schelmisch iiber
die Geldgier unserer Hirten.

Was die franzosische Schweiz angeht, so lasst sich vor der Reformation
kaum von intellektuellem Leben sprechen. Doch kaum hatte man sich -
zwischen 1530 und 1540 — fir die »neue Religion« entschieden, wird die
Begriffsdebatte und die religiose Polemik zu Genfs Lebensinhalt. Das
calvinistische Genf ist ein Ziindfass, eine Brandbombe, und das ganze
katholische Europa wiinscht sich sehnlichst, es zu zerstéren und dem
Erdboden gleichzumachen. Diese Kampfliteratur ist eindeutig weder der
galanten Frivolitdt noch den Liebesstanzen forderlich. Also: literarische
Leere, wie Voltaire zweieinhalb Jahrhunderte spater feststellt:

Nur Kénig Davids alte Psalmen



maogen der Genfer Herz erfreuen
im Glauben, Gott freue sich an schlechten Versen.

Es stimmt: Die Romands sind nicht frivol. Sie lesen jedoch viel: Hobbes,
Montaigne, Montesquieu, aber weder Brantdme noch Laclos, noch Restif
de la Bretonne. Diese Lektiiren sind verpont; zudem hat man dafiir keine
Zeit, weil man inzwischen beginnt sich enorm zu bereichern.

Man wird auf Rousseau warten miissen, der seine Werke mit Citoyen de
Geneéve zeichnet und der den Genfern striflich unbeachtet bleibt — sie
haben La Nouvelle Héloise iibersehen und Emile verboten —, bis die
franzosische Schweiz eine eigene Literatur haben wird, auch wenn sie
aufgrund ihrer Verblendung keine haben wollte. Madame de Staél und
Benjamin Constant werden diese Literatur brillant weiterfithren, jedoch
ohne sich je ausserhalb des introspektiven und moralischen Kontextes zu
bewegen, den man Rousseaus Confessions verdankt. Vergessen wir eine
gewisse Neigung zu selbstgefilligen Schuldgefithlen wund zur
Selbstgeisselung nicht, die in unserer Literatur nur allzuoft anzutreffen ist
und die Henri-Frédéric Amiel in seinem monumentalen Journal intime
anwenden und bis zum Uberdruss missbrauchen wird. Er geniesst im
tbrigen das zweifelhafte Privileg, das Wort »refoulement« erfunden zu
haben, wihrend ein halbes Jahrhundert vor ihm sein Landsmann, der
Aargauer Arzt Zimmermann, das Wort »Verdrangung« [dt. im Orig.]
schuf, was sich auch als » Abkapselung« iibersetzen liesse.

Die Wandertradition jedoch, zu der zweifelsohne auch der grosse
Wanderer Rousseau gehort, hat geheimnisvollere Wurzeln. Sie beginnt vor
tiber zweitausend Jahren mit einer unerklarlichen Migrationsbewegung.
Alfred Berchtold schreibt humorvoll: Die Helvetier betreten die Geschichte
in dem Moment, da sie versuchen, aus der Geschichte zu treten. Was heisst:
Sie verlassen ihr Territorium, das sich vom nordlichen Jura bis zum
Genfersee erstreckt. Es ist ein fischreiches, wildreiches Schlaraffenland mit
einem gemassigten Klima. 58 v. Chr. gelingt es Divico, dem Anfiihrer der
Helvetier, sein Volk davon zu iiberzeugen, dass es auf der anderen Seite des
Berges, in den gemdssigten Lindern des Siidens, bestimmt noch viel besser



ist. Sie ernten ihr Getreide, setzen ihre Dorfer in Brand, laden ihre Habe
auf Karren, und der riesige Zug setzt sich in Richtung des siidostlichen
Frankreichs in Bewegung, wo die Helvetier sich niederlassen wollen.
Julius Casar, Zeuge und Beobachter dieses seltsamen Exodus, ist uiber
diese Auswanderung beunruhigt, denn sie entvolkert die Grenze zum
Rhein. Da er sie nicht zur Riickkehr bewegen kann, greifen seine Truppen
bei Bibracte die Helvetier an. Die Schlacht dauert drei Tage: ein einziges
Gemetzel auf beiden Seiten. Die Helvetier lassen die Hélfte der Thren auf
dem Schlachtfeld und kehren mit hidngenden Ohren in ihre Heimat
zuriick. In seinem De bello Gallico stellt sich Casar die Frage tiber die
Griinde dieser selbstmorderischen Auswanderung und meint, ohne selbst
wirklich daran zu glauben, dieser Drang nach Siiden [dt. im Orig.] sei auf
den Druck der Sueben zuruckzufiihren, die sich kurz zuvor in der
Bodenseeregion niedergelassen hatten. Er irrt sich: Die Sueben sind
keineswegs so wetterwendisch wie die Helvetier und denken nicht im
Traum daran, die wunderbare Gegend zu verlassen. Sechshundert Jahre
spater begegnen sich dort der heilige Gallus und der heilige Columban
und schmeissen mit Vergniigen die verehrtesten Gotzen ins Wasser, um
sich dann, im Steinhagel und von Buhrufen begleitet, aus dem Staub zu
machen, der eine, um die Abtei zu griinden, die seinen Namen tragt, der
andere diejenige von Bobbio in Emilien. Von wegen eine »verniinftige«
Schweiz!

Im 15. Jahrhundert und Anfang des 16. Jahrhunderts, nachdem sich zuerst
die Schweiz der acht, dann der dreizehn Kantone konstituiert und sich
entgegen fast allen Gesetzen erweiterte, die iiblicherweise die Entstehung
eines Staates regeln: vom Berg zur Ebene also, von der Armut zum
Reichtum, von der bauerlichen Einfachheit zur biirgerlichen Kultur und
vom Dorf zur Stadt, wird die Eidgenossenschaft laut Claude Frochaux in
eine neue Epoche eines erobernden Nomadismus treten. Diese umgekehrte
politische Genese mag seltsam erscheinen: Ich habe in der Weltgeschichte
nur zwei dhnliche Beispiele gefunden: das Makedonien von Philipp II.,
dem Vater Alexanders des Grossen, und das, was René Grousset in



