






Das Bu

Als Familie Ulri von Münen na Rom umzieht, sind die Erwartungen

ho: tolles Essen, immer Sonne, gesellige Mensen, Cappuccinoslürfen

auf der Piazza Navona. Do die Dolce Vita lässt erst mal auf si warten:

Die Wohnung ist bei der Ankun in aotisem Zustand, die italienise

Bürokratie toppt die deutse bei weitem, und au sonst hält das Leben in

Italien für die Rom-Anfänger einige Überrasungen bereit. Trotzdem

versuen die Ulris, Bella Figura zu maen. Und entdeen sließli

au no das süße Leben in Rom.
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Für Annette, Franziska und Julius



Eins

Wir wussten, es würde heiß werden, und es wurde heiß. Ab dem Brenner

stieg die Temperaturanzeige im Auto unaualtsam, vor Bozen waren es 28

Grad, bei Modena sind es bereits 39. Die Poebene verswimmt vor unseren

Augen zu einem klebrigen Milbrei. Beim Zwisenstopp an der großen

Agip-Tankstelle hinter Bologna umhüllt uns die swüle Lu, als ob sie uns

erstien will, langsam zwar, aber unerbili.

»C’è tanta afa«, sagt der Tankwart mit einem mitleidigen Bli auf unsere

erhitzten Gesiter. »Es ist furtbar swül.«

»Vielleit häen wir nit gerade am ersten August umziehen müssen«,

sagt Antonia, während wir in die Raststäe wanken. »Wir könnten jetzt

au am Starnberger See liegen.«

»Jetzt nur keinen Defätismus«, murmele i, wenig überzeugend.

I denke an das graublaue, kühle Wasser des Sees, an das flausige Grün

der Roseninsel, das si beim Hinausswimmen vom Ufer löst, an den Bli

auf Sloss Ammerland und den breiten Rüen der Benediktenwand. Und

i denke – es sei gestanden – an ein eiskaltes Weißbier. Bye-bye Chianti.

Dann gebe i mir einen Ru. Sließli kann man nit alles haben.

»Warte, bis du unsere Wohnung in Rom siehst«, sage i mit aufgesetzter

Munterkeit. »Heute Abend sitzen wir bei einem Glas Rotwein auf unserer

Terrasse und lausen den Zikaden.«

Seit i denken kann, mag i sole romantisen Italien-Klisees. Do

hier, an diesem bleiernen Augustnamiag auf dem benzinswangeren

Parkplatz der Tankstelle, fällt es mir swer, mi ritig zu begeistern. Die

bistecca alla fiorentina und der Rucola-Salat heben jedo meine Laune. In

Italien isst man sogar in Autobahnraststäen gut. Eine slete Küe

könnte si einfa nit halten. Wir bestellen Cappuccino na dem Essen,

ein Sakrileg. Non si fa, das mat man nit in diesem Land, warum au

immer. Italiener trinken stadessen einen caffè, einen Espresso, und zwar

erst na dem dolce, der Süßspeise, und keineswegs dazu. Basta!



Wir wissen das wohl, do was sert es uns? No sind wir nit

angekommen, no sind wir nur Reisende in Ritung Rom.

Bologna, Firenze, das kleine, versatelte Dorf Orte auf seinem

Tuffsteinfelsen, Roma Nord. Wir swenken ein in den sogenannten »GRA«,

die große Ringstraße rund um die Hauptstadt. Die Sonne klebt inzwisen

wie ein orangeroter Medizinball eine Handbreit über dem Horizont. Es hat

no immer 36 Grad. I freue mi auf eine kühle Wohnung, eine kalte

Duse, unser neues Zuhause. Das Handy klingelt.

»Wo seid ihr gerade?«, fragt Klaus, der Freund und Kollege von meiner

Zeitung in Münen, die mi für die nästen Jahre als Korrespondent na

Rom gesit hat.

»Fast am Ziel«, antworte i. »Wir sehen son die Stadt. Jetzt sind es

vielleit no zwanzig Minuten.«

»Na dann, viel Glü«, sagt Klaus. »Und denkt immer daran, wie gut ihr

es habt. Leben in Rom!«

»Habt ihr’s gut«, das haben wir in den vergangenen Woen unzählige Male

gehört, von Kollegen und Freunden in Münen, von Eltern und

Geswistern, den Kindergärtnerinnen unseres Sohnes Nicolas und der

Klassenlehrerin unserer Toter Bernadee.

»Rom, das ist do ein Traum«, meinten sie alle und i gab ihnen ret.

Am Abend vor der Abfahrt waren wir no einmal mit unseren Nabarn in

einem Restaurant in Münen essen, in einer italienisen Traoria versteht

si. Wir saßen im Wirtsgarten, es war ein herrli milder Abend.

»So werdet ihr es demnäst immer haben«, meinte die Nabarin. »Wie

wir eu beneiden.«

Wir merkten nit, wie si hinter den Bäumen im Westen swarze

Wolken ballten. Auf einmal, der vitello tonnato kam gerade auf den Tis,

fegte eine Windböe dur den Garten, riss an den Deen, griff in die

Sonnensirme. Glei darauf knallte der erste Donnerslag, Hagelkörner



prasselten herab, Gäste und Kellner flüteten ins Haus. Ein dramatiser

Absied – ein böses Omen? Zum Glü sind wir nit abergläubis.

Wir verbraten die letzte Nat in unserem ausgeräumten Haus auf

einem Lager aus Isomaen.

»Geht so Zelten?«, fragte Nicolas, der mit seinen fünf Jahren no nie auf

dem Boden geslafen hae.

»Bist du dumm«, sagte die zweidreiviertel Jahre ältere Bernadee. »Zelten

tut man draußen.«

»Aber draußen regnet es do, du Kuh«, krähte Nicolas.

Die beiden begannen si sofort zu balgen. Wir waren alle aufgeregt, halb

freudig, halb beklommen. Am nästen Tag würden wir die Kinder für eine

Woe zu meinen Eltern na Tutzing am Starnberger See bringen, während

wir in Ruhe die Wohnung in Rom einriten wollten.

I slief slet in jener Nat. Unruhige Träume misten si mit

Erinnerungen. Unsarfe Bilder mit blassen Farben, wie in einem alten

Super-8-Film. Santa Margherita Ligure, 1969. Das erste Mal am Meer, kurz

vor der Einsulung. Im Traum sah i wieder die bunten Sirme, spürte

den heißen Sand zwisen den Zehen, hörte das Swapp, Swapp der

kleinen, auslaufenden Wellen. Draußen, bei dem dunklen Felsen im Meer,

taute ab und an eine gelbe Tauerbrille mit dem Kopf meines Vaters auf,

ein Wasserstrahl spritzte aus dem Snorel. Mein Vater verbrate jenen

Urlaub fast aussließli unter Wasser. Immer wenn er mit einem Seestern,

einer Musel oder einem lila Seeigel mit weißen Staelspitzen an Land

kam, site i ihn energis wieder los.

»Los, fang mir no einen Kraken«, srie i. Sließli hae der die

Italiener unter dem Nabarsirm seinen Kindern au so ein unheimlies

Tier mit Fangarmen voller Saugnäpfe aus dem Meer getaut. Das konnten

wir unmögli auf uns sitzen lassen. Miags gingen wir dann immer zu

Alfonso, der in seinem winzigen Strandlokal kleine Fise und calamari

friierte. Alfonso wunderte si, wie viel i mit meinen ses Jahren davon

verputzen konnte.

»Mangia bene il bambino«, sagte er anerkennend zu meinem Vater. »Der

Junge isst aber gut.« Es wurden meine ersten italienisen Wörter.



Das war Santa Margherita, nits Besonderes, ein ganz normaler

Strandurlaub, aber er hat si damals in meinen Jungenkopf eingebrannt wie

Musik auf eine CD. Der Traum vom Süden.

Wieder watete mein Vater an Land, sein nasses Gesit strahlte. In der

Hand hielt er einen riesigen Kraken. Er wollte etwas rufen, do dann

begann das Bild plötzli abzutauen und eine Siffssirene läutete. Nein,

es war der Weer. Ses Uhr früh und wir vier sprangen sofort hellwa

von unseren Isomaen ho. Nun ging es los – unser römises Abenteuer.

Als wir zwei Stunden später die Kinder bei meinen Eltern abgaben, sagte

meine Muer zum Absied: »Und grüßt mir Italien. Habt ihr’s gut!«

Wir verlassen den GRA und nehmen die Via Aurelia Ritung Cià del

Vaticano, also Ritung Innenstadt. Es ist Montagabend und es herrst

erstaunli wenig Verkehr. Wo sind die Römer? Weg, am Meer. Von früheren

Italien-Reisen weiß i: Man bleibt nit im August in Rom, non si fa. Die

Stadt gehört in dieser Zeit den Katzen, den sandalierten Touristen und den

Hausangestellten. Die bewaen nämli die großen, ziegelroten und

melonengelben Palazzi, die Mehrfamilienhäuser, während die Herrsa im

Urlaub ist. Früher waren all die Pförtner, Hausmeister und Dienstmäden

Italiener, heute kommen sie o von den Philippinen. Sie sind fleißig und

zuverlässig und haben, was die Römer sehr sätzen, seinbar kaum eigene

Bedürfnisse. O hausen diese Philippiner das ganze Jahr über in winzigen

Pförtnerwohnungen seitli des Eingangs zum Palazzo oder in einem

Kämmeren neben den Küen der Wohnungen. Freundli, leise und

nahezu unsitbar verriten sie ihre Arbeit wie Geisterwesen. Jetzt, im

August, aber leben sie auf, verabreden si in den ferienverwaisten

Wohnungen, streifen plaudernd in Grüppen dur die Häuser oder sitzen

im Saen der Pinien in den römisen Parks beisammen.

Unser Palazzo liegt in Prati, einem Stadtviertel am reten Tiberufer

unweit des Vatikans, das na der italienisen Einigung 1870 mit

klassizistisen, gutbürgerlien Mehrfamilienhäusern entlang

sabreartig angelegter Straßen bebaut wurde. I hae das große, ses

Stowerke hohe Haus, in das wir nun einziehen sollten, nur flütig



besitigt. Ein Bekannter hae mir im Frühjahr von der frei werdenden

Wohnung im drien Sto erzählt. Darauin flog i sofort von Münen

na Rom, denn es ist nit leit, in einer besseren Gegend, no dazu in

zentraler Lage, eine Unterkun zu finden. An jenem Tag regnete es in Rom,

die riesige, dunkle Wohnung mit ihren langen Gängen und vielen Türen

stand voller Umzugskisten, die Möbelpaer gingen ein und aus. Ein Bli in

die Zimmer, ein Bli auf die Balkone, ein kurzes Gesprä mit dem Besitzer,

einem gewissen Signor Cornei, und i untersrieb den Mietvertrag, froh,

so ras eine Wohnung gefunden zu haben.

»Jetzt bin i aber wirkli gespannt auf die Wohnung«, sagt Antonia,

während wir im letzten Abendlit die breite Wohnstraße entlangfahren.

»I au. I habe sie ja damals gar nit ritig gesehen. Do i bin

sier, sie wird dir gefallen.«

Wir finden ras einen Parkplatz, sließli ist es August, und stehen

kurz darauf vor einem hohen Portal aus poliertem Holz. Suend blien wir

auf die Klingelanlage aus blank geputztem Messing. Gut eineinhalb Dutzend

Namen stehen darauf. Etwa die Häle der Nanamen lautet auf Cornei.

Dann entdee i, ganz unten, die Aufsri portinaio, Hausmeister. I

drüe den Klingelknopf und es rührt si – nits. I klingele no einmal

und no einmal. Sließli meldet si eine Männerstimme: »Chi è?«  –

»Wer ist da?« Dann summt der Türöffner, wir treten in einen eleganten,

hohen, mit Marmor gefliesten Vorraum.

Srie nähern si und plötzli steht Filippo vor uns. Filippo ist kein

Philippiner, sondern Italiener, genauer gesagt Neapolitaner. Ein kleiner

Mann in Khakihosen und Polohemd, mit leit gewellten, kurzen swarzen

Haaren und ebenso swarzen Knopfaugen. Er reit uns die Hand und

murmelt, er habe um diese Zeit eigentli son frei. Aber natürli mae

es nits, dass wir erst so spät kommen. Er habe zwar die ganze Zeit auf

einen Anruf von uns gewartet, aber selbstverständli sei das kein Problem,

dass wir uns den ganzen Tag über nit gerührt haben und er deshalb immer

in Reiweite des Telefons bleiben musste, obwohl er gerade so viel zu tun

hat. Überhaupt kein Problem.



Wir sollten bald lernen, dass Italiener Kritik und andere unangenehme

Dinge gerne verklausuliert ausdrüen. Sließli soll niemand brutta

figura maen. An diesem Abend aber bin i zu müde, mir darüber den

Kopf zu zerbreen oder mi so ret suldig zu fühlen. Filippo führt uns

zu seiner kleinen, verglasten Pförtnerloge in einer dunklen Ee der

Eingangshalle links neben dem Tor und deutet auf ein Bre mit unzähligen

Slüsseln. Fünfzehn Wohnungen habe der Palazzo, do im August sei kein

Mens zu Hause.

»Niemand außer mir und Federica, meiner Frau. Wir haben denno

genug zu tun, müssen die Balkonblumen versorgen, den Innenhof pflegen.

Außerdem lässt uns jeder der signori – der Herrsaen – eine Liste mit

Reparaturen zurü. Und dann müssen wir natürli no die ganzen

Ganoven fernhalten«, seufzt er und deutet mit einer weiten Handbewegung

Ritung Straße.

»Wele Ganoven?«, fragt Antonia. Eine kleine Fure zeigt si zwisen

ihren Augenbrauen.

»Na ja, die ganzen Banditen eben. Die Diebe, Einbreer,

Fassadenkleerer, Vergewaltiger und Slimmeres. All das Gesindel sut

jetzt in der Ferienzeit Straße für Straße, Palazzo für Palazzo na leiter

Beute ab. Erst vor einer Woe wurde zwei Häuser weiter im drien Sto

alles ausgeräumt. Der Hausmeister hat nits gemerkt. Aber hier brauen

Sie überhaupt keine Angst zu haben. I passe ja auf.«

Filippo spürt Antonias zweifelnden Bli und versiert: »Federica passt

mit auf. Außerdem haben wir Alarmanlagen, eine fürs Treppenhaus und

eine für jede Wohnung. Die in Ihrer Wohnung ist leider kapu. Aber glei

na den Ferien wird sie geritet.«

Filippo führt uns zu einem großen Drahtkäfig in der Mie der Halle. Die

darin verlaufenden dien Kabel setzen si in Bewegung, als der

Hausmeister auf einen Knopf an der Vorderseite des Käfigs drüt. Raernd

senkt si ein hölzerner Aufzug aus dem dunklen Sat herab. Filippo

zieht die Drahüre auf, klappt die beiden hölzernen Innentüren auf und

biet uns in die Aufzugskabine, die mit ihren geswungenen Spiegeln an

den glänzenden hellbraunen Holzwänden aussieht wie ein



Biedermeierzimmer. Rumpelnd geht es na oben in den drien Sto.

Filippo nimmt einen langen Slüssel mit gezatem Bart aus der Tase und

dreht ihn viermal im Sloss.

»Die Tür ist gepanzert«, sagt er, während er sie aufzieht. »Bie sön,

treten Sie ein.«

Es ist atemberaubend  – wenn au leider nur im wahrsten Sinne des

Wortes. Ein heißer, modriger Luswall slägt uns aus dem stodunklen

Flur entgegen. Vorsitig taste i mi hinein. Mir ist, als dringe i in eine

altägyptise Grabkammer vor, und mir wird augenblili swindlig.

Hier ist offenbar den ganzen heißen Sommer über nie gelüet worden. I

stolpere zum erstbesten Fenster und reiße es auf. Die hereinströmende

warme Stadtlu kommt mir wie ein Labsal vor.

»Es ist vielleit ein wenig stiig hier drinnen«, sagt Filippo mitfühlend,

»und Sie können natürli gern nats die Fenster auflassen. Aber seien Sie

vorsitig! Die Ganoven warten nur auf so eine Gelegenheit. Bei Freunden

von uns sind sie vor einer Woe dur ein gekipptes Fenster eingestiegen.«

»Und was ist dann passiert?«

»Sie haben unsere Freunde mit einem K.-o.-Spray betäubt und alle

Wertgegenstände mitgenommen.«

Wir besließen denno, in dieser Nat lieber beraubt zu werden, als zu

erstien. Zumal die Wohnung ja no leer ist. Leer und dunkel. Antonia

tastet die Wände na einem Litsalter ab, findet ihn und drüt darauf.

Nits gesieht.

»Sie müssen si erst bei einem Stromversorger anmelden«, erklärt

Filippo. »Das kann jetzt in der Ferienzeit natürli etwas dauern. Aber i

helfe Ihnen glei morgen, dort anzurufen.« Dann zieht er zwei

Kerzenstummel hervor und zündet sie an. Im summrigen Lit sehen wir,

dass der weiß geäderte swarze Marmorfußboden mit einer dien Sit

aus Staub und grünlien Baumpollen überzogen ist. I bin Pollenallergiker.

Filippo mustert uns fragend. Er will endli na Hause.

»Wo werden Sie heute Nat slafen? In einem Hotel?«

»Nein … hier«, antworte i zögernd. »Wir haben Isomaen und Deen

mitgebrat. Morgen früh kommt dann der Laster aus Deutsland mit



unseren Möbeln.«

Filippo saut erst uns an, dann den dreigen Boden und dana wieder

uns. Sließli ret er leit den Kopf und gibt einen dreifaen

Snalzlaut von si: »Ts, ts, ts.«

Wir lernen bald, dass dies eine sehr vielseitige, vor allem in Süditalien

beliebte Redewendung ist. Sie bedeutet, je na den Umständen: »So etwas

führen wir hier nit.« – »Das geht nit.« – »Das ist nit erlaubt.« – »Das

tut man nit.« In unserem Fall meint Filippo: So lasse i Sie hier nit

übernaten. Wortlos fährt er na unten, um kurz darauf zwei bequeme

Feldbeen hereinzusleppen und in einem der Zimmer aufzubauen.

»Ein Römer würde so etwas nie für Sie tun«, erklärt er uns, damit wir uns

keine Illusionen maen. »Die Römer sind kühl und seren si nit um

Fremde.« Er gut uns tief in die Augen. »Aber i bin zum Glü

Neapolitaner.«

Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundsa.



Zwei

Au in dieser Nat slafe i slet. Die offenen Fenster bringen nur

wenig Kühlung. Und i muss ständig an die Ganoven denken, die nun in

Trupps dur die Straßen ziehen. Vorsitshalber lege i mein kleines

Sweizer Tasenmesser neben das Be. Immer wieder stehe i auf, mae

mir mit meinem Handydisplay ein wenig Lit und tapse den Gang entlang

von Raum zu Raum. Etwas hust über eine Wand des Wohnzimmers.

Verharrt. Hust weiter. Zögernd gehe i näher heran und entdee einen

Mauergeo. Seine swarzen Augenpunkte blien mi freundli an.

Wenigstens sind wir nit allein.

Irgendwann slafe i do ein. Im Traum erseinen mir meine Eltern,

die Nabarn, mein Freund Klaus und sogar der Chefredakteur meiner

Zeitung. Sie murmeln im Chor: »Wir beneiden eu! Leben in Rom! Habt

ihr’s gut!«

I wae auf, als es tagt, sleie dur die smutzige Wohnung und

trete auf einen der Balkone. Er ist so klein, dass man gerade einmal zwei

Stühle daraufstellen kann, und er geht auf die Straße hinaus. Draußen ist es

verblüffend ruhig. Rom ruht no. Nur die Vögel begrüßen bereits die ersten

Sonnenstrahlen, die über die Hügel der Stadt mit ihren karminroten Däern

und tiefgrünen Pinien, über Türme und Kuppeln, Palmen und Zypressen

streien. Die Lu ist wei und duig. Plötzli ersauern die Bläer einer

Akazie vor dem Haus und eine ganz leite Brise bringt den Salzgeru des

Meeres mit.

Da ahne au i, wie gut wir es haben.

I wee Antonia und wir gehen in die geräumige Ikea-Küe mit Bli

hinab auf einen stillen, grünen Innenhof. In der Spüle liegen no wer weiß

wie alte Brotstüe und ein undefinierbarer, von grauem Simmel

umfloter Speiserest. Ein Drehknopf des Gasherdes ist abgerissen. I

drüe die anderen Knöpfe  – nits tut si. Immerhin trop der

Wasserhahn. Es gibt also fließend Wasser, allerdings nur kaltes. Der riesige



Kühlsrank funktioniert nit  – klar, wir haben ja no keinen Strom.

Dafür sitzen eine Menge kleiner fahler Falter an der Dee und auf den

Ablagen. Federica wird uns später versiern, die Tieren seien völlig

harmlos. Sie kämen von draußen herein, wenn sie etwas zu Essen wierten.

Antonia ist da anderer Meinung. »Das sind Mehlmoen«, sagt sie so

angeekelt, als tummelten si Skorpione und giige Riesentausendfüßler in

unserer Küe. Woenlang wird sie nun in Rom auf die Sue na

Moenfallen gehen und si sließli von ihrer Muer aus Deutsland

wele sien lassen.

Nun aber essen wir erst einmal die Kekse, die von der Fahrt übrig

geblieben sind. Dazu trinken wir lauwarmes Wasser aus einer Plastikflase.

Unser erstes Frühstü in Rom.

Während wir beide unseren Gedanken nahängen, klop es plötzli

energis an der Tür. Draußen steht Filippo mit einem Aluminium-

Kännen, aus dem es na Espresso duet. »Dottor Uuulrik«, sagt er,

»möten Sie ein bissen caffè?« Dann fragt er, ob er eintreten dürfe, und

kommt, ohne die Antwort abzuwarten, herein. Wie es uns so gehe, will er

leutselig wissen.

Auf diese Frage hat man in Italien erst einmal und unter allen Umständen

zu antworten, es gehe einem hervorragend. Erst dana taust man si

über Krankheiten, Autopannen, Wasserrohrbrüe und Todesfälle in der

engeren Verwandtsa aus. Antonia aber neigt selbst für deutse

Verhältnisse zu großer Direktheit. Daher deutet sie ohne Umsweife auf

den smutzverkrusteten Boden, die staubblinden Fenster, den desolaten

Herd, die Falter und den offen stehenden, weil stromlosen Kühlsrank.

Filippo reibt si das Kinn, mustert uns und setzt sein mitfühlendes

Läeln auf, das bedeuten soll: Ja, ja, die Welt ist slet. Dann sagt er:

»Wissen Sie, na dem Auszug der Vormieter bin i im Juni mit Signor

Cornei dur die ganze Wohnung gegangen. I habe ihm alles genau

gezeigt und gesagt, hier müsse gründlist geputzt und einiges repariert

werden.«

Der padrone habe jedo nur geantwortet: »Jetzt warten wir erst einmal

ab, ob es die neuen Mieter überhaupt bemerken. Dann können wir immer



no etwas unternehmen.«

»Natürli merken wir es und besweren uns au«, ru Antonia erbost.

»Wo ist denn dieser Signor Cornei? Wir haben ihn ja no gar nit

gesehen.«

»Der padrone ist in Argentinien, und zwar no mindestens fünf

Woen«, sagt der Hausmeister. »Er verbringt jeden Sommer dort bei seinem

Bruder, der vor vielen Jahrzehnten ausgewandert ist und si eine Wein-

Hazienda gekau hat. Wenn Signor Cornei im September zurükommt,

wird er si gewiss um alles kümmern, um die Alarmanlage, um Gas und

Strom und natürli um die Reinigung der Wohnung.«

»Aber unsere Möbelpaer rüen heute, jetzt, in den allernästen

Stunden an«, rufe i lauter als gewollt, der Verzweiflung nahe. »Unsere

Kinder kommen in ein paar Tagen. Und überhaupt müssen wir ab sofort hier

leben und arbeiten. Wir können nit bis September warten.«

Filippo tippt mir beruhigend mit den Fingern auf die Sultern. »Natürli

nit. Federica und i werden Ihnen helfen. Aber: con calma, tutto con

calma – alles mit der Ruhe.«

»Con calma«, diese beiden Wörter bekomme i in den folgenden

Woen no o zu hören. Von Federica, von Signor Cornei, bei der

Telecom, im Finanzamt und vielen anderen Behörden. Anfangs sträubt si

alles in mir dagegen. I habe mir bei meiner Zeitung vier Woen Urlaub

für den Umzug genommen und will bis zum ersten September alles

»erledigt« haben: Wohnungseinritung, Anmeldungen, Ansaffungen und

wenn mögli au no die Erkundung Roms und des Umlandes.

No an diesem ersten Tag in der »neuen« Wohnung erstelle i eine

lange Liste mit all den Dingen, die i systematis, gründli, snell und

unbeirrbar abzuarbeiten gedenke. Sie reit vom Bepflanzen der Balkone

über den Erwerb einer Moenfalle mit hormonellen Lostoffen und dem

Absluss eines italienisen Handyvertrages bis hin zur Akkreditierung als

Journalist beim Heiligen Stuhl. Gut 30 Punkte habe i bald auf meinem

DIN-A4-Bla beisammen. Dafür sollten vier Woen wohl reien.

Do da habe i leider die Renung ohne die Italiener gemat. Mit

einem mal freundlien, mal störrisen »con calma« lassen sie meinen



teutonisen Tatendrang ins Leere laufen. Dieses »Immer mit der Ruhe«

wird mi no manes Mal zur Raserei bringen. Do allmähli werde

i aus der Beobatung nationaler Leidensgenossen lernen, dass es nur zwei

Arten gibt, darauf zu reagieren: si auflehnen und dem Land, wo die

Zitronen blühen, alsbald enäust den Rüen kehren. Oder si fügen und

Italien erleben, erleiden und neu lieben zu lernen. I werde sließli den

zweiten Weg wählen. Aber bis dahin wird es no dauern.

Fürs Erste sind Antonia und i Filippo für seinen Espresso dankbar. No

dankbarer sind wir, als er wenig später seine Frau Federica herauolt, um

gemeinsam die nästen Srie bei der Urbarmaung unserer Wohnung

zu beraten. Federica ist eine zierlie und denno zupaende, stets

gutgelaunte Frau. Als Toter italieniser Gastarbeiter in Waiblingen

geboren, fühlt sie si ein wenig als tedesca, als Deutse, obwohl sie ab

ihrem drien Lebensjahr in Italien aufgewasen ist. Aufmerksam und

wissbegierig wird sie fortan das fremdartige Leben der signori tedeschi in

ihrem römisen Palazzo beobaten. Zunäst vereinbaren wir, dass uns

Federica beim Putzen der Wohnung hil. Später wollen wir dann versuen,

die Kosten bei Signor Cornei einzutreiben.

Gerade als die Hausmeisterin mit Eimern, Wislappen und Seuermiel

beladen herauommt, fahren unten auf der Straße die Möbelpaer mit

ihrem Lastwagen samt Anhänger vor. Filippo hat si eine orangefarbene

Leutweste übergestrei, futelt wild mit den Armen und weist sie an,

halb auf dem Bürgersteig zu parken. Er erklärt uns, wir häen eigentli bei

der Stadtverwaltung eine Sperrung des Straßenabsnies für den Umzug

beantragen müssen. Aber so gehe es au. Dann entfernt er von einer nahen

Baustelle einige rot-weiß gestreie Absperrbänder aus Plastik und drapiert

sie mit Hilfe von Besenstielen und Gartengeräten um unseren Lastwagen

herum. Es sieht beinahe professionell aus.

»Wir brauen vor allem Strom«, sagen die beiden Möbelpaer zu mir.

»Dann können wir Ihre Saen mit der Hebebühne zu Ihren Balkonen

hosaffen und müssen nit mit all dem sweren Zeugs durs

Treppenhaus«, erklären sie mit einem srägen Bli auf die massive Ulmer



Kommode, die einst die Aussteuer meiner Ur-Urgroßmuer enthielt. Nur:

Wir haben leider keinen Strom.

Filippo bemerkt meinen ratlosen Bli und versteht sofort. »Lo faccio io«,

sagt er, »I kümmere mi son darum.« Dann rennt er in den Keller des

Palazzo und führt von dort ein Stromkabel herauf. So löst si unser

Problem. Und während Federica oben in der Wohnung fegt und wist,

wandern unsere Been, Blumentöpfe, Büerkisten, Sränke, Bilder und –

jawohl – Skier und Skistiefel die Fassade ho und zum Fenster hinein.

Filippo genießt es derweil sitli, in seiner orangefarbenen Sutzweste

und mit gesäiger Miene auf der Straße auf und ab zu patrouillieren und

den Passanten und Bekannten aus der Nabarsa, die no nit im

Urlaub sind, zu erklären, das alles sei »la roba«, das »Zeug« der signori

tedeschi, die soeben unter seiner Regie und seinem Sutz diesen Palazzo

bezögen.

Am Abend ist ein Wunder vollbrat, wie es in Italien manmal

gesehen kann. Zwar stehen gut hundert Kisten unausgepat in den

Räumen herum. Zwar gibt es immer no kein Lit, kein Gas und kein

warmes Wasser. Zwar seinen si die Moen beständig zu vermehren.

Muff, Staub und Knaster aber sind aus der Wohnung verswunden. Und die

Möbel stehen mehr oder weniger an den Stellen, an denen sie in den

kommenden Jahren au bleiben sollen.

Filippo inspiziert sein Werk, nit zufrieden und meint, es sei für ihn nun

Zeit, »den Salter zu sließen«. Mit diesen Worten geht er hinunter in

seine Hausmeisterwohnung, die si irgendwo hinter der Pförtnerloge im

Tiefparterre des riesigen Palazzo verbirgt. Federicas Pasta ist son fertig.

Antonia und i dagegen ziehen  – oder genauer swanken  – no,

hundemüde wie wir sind, durs Viertel. Wir entdeen eine kleine

Traoria, vor der einige Tise auf dem Trooir stehen. Die römisen

Straßenlaternen mit ihrem gelben Lit dringen kaum dur die heiße

Nat. Ausgehungert bestellen wir carciofi alla romana  – in Wasser und

Olivenöl gekote und mit Minze, Knoblau, Salz und Pfeffer gewürzte

Artisoen  –, im Ofen gesmortes Millamm mit Rosmarin-

Bratkartoffeln und dazu una birra grandissima, ein sehr großes Bier.



»Sie sind wohl Touristen aus Deutsland?«, fragt die Kellnerin treffsier.

I sehe Antonia an, und dann antworten wir wie aus einem Munde:

»Nein, wir leben hier.«

Später rufen wir unsere Kinder an, die bei den Großeltern in Tutzing auf

Neuigkeiten warten. »Gibt es in Rom Haie?«, will Nicolas wissen. Außerdem

interessiert ihn, ob Haie eigentli Sildkröten fressen.

Bernadee fragt besorgt: »Papa, geht es eu au gut da in diesem

Rom?«

In diesem Augenbli kann i ganz ehrli antworten: »Ja, mein Satz,

uns geht’s gut.«

Denno wird au diese Nat slafarm. Es ist einfa zu heiß, um Ruhe

zu finden. Der ferienverwaiste Palazzo ist so dunkel und still, dass i no

das kleinste Geräus wahrnehme. Sabt da nit etwas an der

Außenwand? Ist es der Geo? Oder sind da etwa Fassadenkleerer am

Werk? Im Watraum stelle i mir vor, wie sie mi mit K.-o.-Spray

betäuben und dann die Ulmer Kommode meiner Ur-Urgroßmuer lautlos

aus dem Fenster abseilen. Ansließend fahren sie mit unseren Skiern die

Fassade hinab und auf dem Tiber aus Rom hinaus. Sweißgebadet sree

i ho.

»Wenn wir wenigstens Strom häen, um einen Ventilator anzustellen«,

murmelt Antonia hitzetrunken.

Da kommt mir eine Idee. I gehe ins Bad und lasse die Wanne mit

kaltem Wasser volllaufen, denn kaltes Wasser ist das Einzige, was wir in

unserer Wohnung haben. Wir legen uns abweselnd hinein. Das hil erst

einmal. Eine Dauerlösung ist es aber eher nit. Im Geiste sreibe i meine

Erledigungsliste um. Punkt eins lautet nit mehr: Büro einriten. Sondern:

Strom besaffen.



Drei

Als wir am nästen Morgen switzend erwaen, hören wir ein Pfeifen im

Hof. I trete auf den langen, smalen Balkon unseres Wohnzimmers und

sehe, wie Filippo, mit einem Reisigbesen bewaffnet, fröhli und con grande

calma ein paar Bläer und Piniennadeln zusammenfegt. I glaube, er

genießt es, dass seine zahlreien padroni alle im Urlaub sind und ihm

keiner irgendwele Anweisungen geben kann. Leider muss i nun seinen

Morgen stören: »Guten Morgen, Filippo«, rufe i hinunter. »Wie geht es

Ihnen?«

»Hervorragend«, antwortet er. »Und Ihnen?«

»Ausgezeinet«, flöte i zurü. »I habe allenfalls ein problemino, ein

Problemen. Wir bräuten endli ein wenig Strom, genauer gesagt subito,

sofort.«

Filippo nit bedätig und ru von unten ho: »Gerade habe i no

zu tun. Aber sobald i fertig bin, werde i Ihnen helfen, dottor Uuulrik.«

Er grei wieder zum Besen und fährt fort, im Zeitlupentempo den Hof zu

entbläern. I zue resigniert mit den Aseln und mae mi daran,

Büer aus den Kisten zu nehmen und die Regale zu füllen.

Im nästen Augenbli klingelt mein Handy, einen Festnetzansluss

haben wir ja no nit. »Pronto«, melde i mi und komme mir dabei

son extrem italienis vor.

»Pronto«, erwidert eine vorsitige Männerstimme. »Spree i mit

Signor Uuulrik?«

»Si, sono io«, antworte i. »Chi parla?«

Die Italiener sind ja ein sehr kommunikatives Volk. Ihre Telefonate aber

beginnen sie wie Autisten. Sta si mit ihrem Namen vorzustellen, melden

sie si stets mit einem anonymen pronto  – die vorsitigste Form eines

verbalen Si-Abtastens. Der Anrufer weiß also nie, ob er den ritigen

Ansluss erreit hat und, falls ja, ob er nun mit dem Hausherrn, dessen

Sohn, dem Hausfreund der Gain, einem Gast, Hausmeister oder



spragewandten Papagei parliert. Daher sit er erst einmal selbst ein

»Si, pronto« in den Äther, um si dann der Identität seines

Gespräspartners zu versiern. »Parlo con il signor Uuulrik?« Worauf der

Angesproene nun seinerseits zurüfragen muss, mit wem er eigentli die

Ehre habe.

So sind ras mehrere Telefoneinheiten verstrien, ehe man endli zur

Sae kommt.

Bis heute habe i nit herausbekommen, was das pronto-Ritual

eigentli soll. Allerdings habe i mir eine eorie zuretgelegt. Diese

Privacy-eorie besagt: So kontaktfreudig die Italiener au sind, sobald es

an die eigenen vier Wände geht, geben sie si zugeknöp. La casa, so

heißen Haus und Wohnung gleiermaßen, ist ein heiliger Ort und  – im

Gegensatz zur Piazza – der Familie, den engsten Freunden sowie als äußerst

vertrauenswürdig überprüen Postboten und Fishändlern vorbehalten.

Niemals würde man einen entfernteren Bekannten so mir nits dir nits in

die casa lassen. Da tri man si lieber unten in der Bar. Da das Telefon

aber so etwas wie Ohr und Mund der casa ist, gelten die Privacy-Regeln

au hier. Das pronto dient folgli als eine Art Türspäher: Da wollen wir

do erst einmal sehen oder vielmehr hören, mit wem wir es zu tun haben.

Nadem mein Anrufer also herausgefunden hat, dass tatsäli il signor

Uuulrik am Apparat ist, mat er si an eine weitsweifige Erklärung, wer

er selbst eigentli sei. Er stellt si als Angelo Neri vor – i halte das glei

für einen Tarnnamen – und behauptet, er habe einen meiner Freunde, einen

gewissen Karl, auf einer Wanderung im Umland von Rom getroffen. Sie

häen zusammen in einem Weiler namens Calcata ein Bier getrunken und

seien ins Gesprä über die Etrusker gekommen. Dabei habe er diesem

Signor Karl einiges über seine Entdeungen erzählt und Signor Karl habe

gemeint, das könne mi interessieren, den neuen Korrespondenten einer

deutsen Tageszeitung in Rom. Darauin habe Signor Karl meine

Telefonnummer weitergegeben, und deshalb rufe er, der Etrusker-Experte,

jetzt bei mir an.



Nun ist Karl tatsäli einer meiner ältesten Freunde. I kenne ihn no

aus unserer Studienzeit in Münen. Wir teilen seit jeher eine diffuse

Italienswärmerei und haben uns darin stets gegenseitig bestärkt.

Unvergessen sind mir die italienisen Abende bei Karl, wenn in seiner WG

die selbstgematen Nudeln zum Tronen über Stuhllehnen, Begestellen

und Wäseständern hingen. In seiner Studentenbude klebten keine Pin-up-

Girls und au nit Marx und Lenin an der Wand, obwohl Karl

bekennender Kommunist war, sondern Fotos von Salina, einer bildhübsen

Insel vor Sizilien mit zwei spitzen Vulkankegeln. Karl hat es viel früher

gesa als i, na Italien zu ziehen. Er lebte zunäst als freisaffender

Philosoph in Orvieto und begann irgendwann, deutse und amerikanise

Touristen dur Italien zu führen. Obwohl er so sein Hobby zum Beruf

mate, verlor er nie die Begeisterung für das Land und fuhr fort, in jeder

freien Minute auf Entdeungstour zu gehen. So ist er wohl au auf meinen

Anrufer gestoßen.

»Weshalb genau rufen Sie mi an?«, frage i nun.

»Es geht um eine Sae mit den Etruskern. Allerdings würde es zu weit

führen, das am Telefon zu erörtern«, flüstert die Männerstimme. »Man weiß

ja nie, wer alles mithört. Am besten wir verabreden uns irgendwo in Rom.«

I überlege nur kurz. Einerseits habe i in diesen Tagen überhaupt keine

Zeit, sließli ist no nit einmal Punkt eins  – die Sae mit dem

Strom – auf meiner 30-teiligen Liste abgehakt. Andererseits entwielt man

als Journalist ein Gespür für interessante Gesiten. Und diese Gesite

könnte zumindest interessant werden. Also sage i:

»Na gut, wo treffen wir uns?«

Der Mann erwidert: »Kennen Sie die Villa Giulia?«

I weiß, dass es si um eine frühere Sommerresidenz der Päpste in Rom

handelt, in der heute das italienise Etrusker-Museum untergebrat ist. I

war vor 20 Jahren als Student son einmal dort, habe aber nur no eine

vage Erinnerung daran.

»Ja«, sage i, »i weiß, wo das ist.«

»Sehr gut. Im Garten der Villa steht ein rekonstruierter etruskiser

Tempel. Kommen Sie am übernästen Montagabend um sieben Uhr


