






Das Bu

Als Familie Ulri von Münen na Rom umzieht, sind die Erwartungen

ho: tolles Essen, immer Sonne, gesellige Mensen, Cappuccinoslürfen

auf der Piazza Navona. Do die Dolce Vita lässt erst mal auf si warten:

Die Wohnung ist bei der Ankun in aotisem Zustand, die italienise

Bürokratie toppt die deutse bei weitem, und au sonst hält das Leben in

Italien für die Rom-Anfänger einige Überrasungen bereit. Trotzdem

versuen die Ulris, Bella Figura zu maen. Und entdeen sließli

au no das süße Leben in Rom.

Der Autor

Stefan Ulri wurde 1963 in Starnberg geboren. Im August 2005 zog er mit

seiner Frau und seinen beiden Kindern von Münen na Rom um. Von

dort beritet er als Korrespondent der Süddeutsen Zeitung über Rom,

Italien und den Vatikan.

Von Stefan Ulri ist in unserem Hause außerdem ersienen:

Arrivederci, Roma!
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Für Annette, Franziska und Julius



Eins

Wir wussten, es würde heiß werden, und es wurde heiß. Ab dem Brenner

stieg die Temperaturanzeige im Auto unaualtsam, vor Bozen waren es 28

Grad, bei Modena sind es bereits 39. Die Poebene verswimmt vor unseren

Augen zu einem klebrigen Milbrei. Beim Zwisenstopp an der großen

Agip-Tankstelle hinter Bologna umhüllt uns die swüle Lu, als ob sie uns

erstien will, langsam zwar, aber unerbili.

»C’è tanta afa«, sagt der Tankwart mit einem mitleidigen Bli auf unsere

erhitzten Gesiter. »Es ist furtbar swül.«

»Vielleit häen wir nit gerade am ersten August umziehen müssen«,

sagt Antonia, während wir in die Raststäe wanken. »Wir könnten jetzt

au am Starnberger See liegen.«

»Jetzt nur keinen Defätismus«, murmele i, wenig überzeugend.

I denke an das graublaue, kühle Wasser des Sees, an das flausige Grün

der Roseninsel, das si beim Hinausswimmen vom Ufer löst, an den Bli

auf Sloss Ammerland und den breiten Rüen der Benediktenwand. Und

i denke – es sei gestanden – an ein eiskaltes Weißbier. Bye-bye Chianti.

Dann gebe i mir einen Ru. Sließli kann man nit alles haben.

»Warte, bis du unsere Wohnung in Rom siehst«, sage i mit aufgesetzter

Munterkeit. »Heute Abend sitzen wir bei einem Glas Rotwein auf unserer

Terrasse und lausen den Zikaden.«

Seit i denken kann, mag i sole romantisen Italien-Klisees. Do

hier, an diesem bleiernen Augustnamiag auf dem benzinswangeren

Parkplatz der Tankstelle, fällt es mir swer, mi ritig zu begeistern. Die

bistecca alla fiorentina und der Rucola-Salat heben jedo meine Laune. In

Italien isst man sogar in Autobahnraststäen gut. Eine slete Küe

könnte si einfa nit halten. Wir bestellen Cappuccino na dem Essen,

ein Sakrileg. Non si fa, das mat man nit in diesem Land, warum au

immer. Italiener trinken stadessen einen caffè, einen Espresso, und zwar

erst na dem dolce, der Süßspeise, und keineswegs dazu. Basta!



Wir wissen das wohl, do was sert es uns? No sind wir nit

angekommen, no sind wir nur Reisende in Ritung Rom.

Bologna, Firenze, das kleine, versatelte Dorf Orte auf seinem

Tuffsteinfelsen, Roma Nord. Wir swenken ein in den sogenannten »GRA«,

die große Ringstraße rund um die Hauptstadt. Die Sonne klebt inzwisen

wie ein orangeroter Medizinball eine Handbreit über dem Horizont. Es hat

no immer 36 Grad. I freue mi auf eine kühle Wohnung, eine kalte

Duse, unser neues Zuhause. Das Handy klingelt.

»Wo seid ihr gerade?«, fragt Klaus, der Freund und Kollege von meiner

Zeitung in Münen, die mi für die nästen Jahre als Korrespondent na

Rom gesit hat.

»Fast am Ziel«, antworte i. »Wir sehen son die Stadt. Jetzt sind es

vielleit no zwanzig Minuten.«

»Na dann, viel Glü«, sagt Klaus. »Und denkt immer daran, wie gut ihr

es habt. Leben in Rom!«

»Habt ihr’s gut«, das haben wir in den vergangenen Woen unzählige Male

gehört, von Kollegen und Freunden in Münen, von Eltern und

Geswistern, den Kindergärtnerinnen unseres Sohnes Nicolas und der

Klassenlehrerin unserer Toter Bernadee.

»Rom, das ist do ein Traum«, meinten sie alle und i gab ihnen ret.

Am Abend vor der Abfahrt waren wir no einmal mit unseren Nabarn in

einem Restaurant in Münen essen, in einer italienisen Traoria versteht

si. Wir saßen im Wirtsgarten, es war ein herrli milder Abend.

»So werdet ihr es demnäst immer haben«, meinte die Nabarin. »Wie

wir eu beneiden.«

Wir merkten nit, wie si hinter den Bäumen im Westen swarze

Wolken ballten. Auf einmal, der vitello tonnato kam gerade auf den Tis,

fegte eine Windböe dur den Garten, riss an den Deen, griff in die

Sonnensirme. Glei darauf knallte der erste Donnerslag, Hagelkörner



prasselten herab, Gäste und Kellner flüteten ins Haus. Ein dramatiser

Absied – ein böses Omen? Zum Glü sind wir nit abergläubis.

Wir verbraten die letzte Nat in unserem ausgeräumten Haus auf

einem Lager aus Isomaen.

»Geht so Zelten?«, fragte Nicolas, der mit seinen fünf Jahren no nie auf

dem Boden geslafen hae.

»Bist du dumm«, sagte die zweidreiviertel Jahre ältere Bernadee. »Zelten

tut man draußen.«

»Aber draußen regnet es do, du Kuh«, krähte Nicolas.

Die beiden begannen si sofort zu balgen. Wir waren alle aufgeregt, halb

freudig, halb beklommen. Am nästen Tag würden wir die Kinder für eine

Woe zu meinen Eltern na Tutzing am Starnberger See bringen, während

wir in Ruhe die Wohnung in Rom einriten wollten.

I slief slet in jener Nat. Unruhige Träume misten si mit

Erinnerungen. Unsarfe Bilder mit blassen Farben, wie in einem alten

Super-8-Film. Santa Margherita Ligure, 1969. Das erste Mal am Meer, kurz

vor der Einsulung. Im Traum sah i wieder die bunten Sirme, spürte

den heißen Sand zwisen den Zehen, hörte das Swapp, Swapp der

kleinen, auslaufenden Wellen. Draußen, bei dem dunklen Felsen im Meer,

taute ab und an eine gelbe Tauerbrille mit dem Kopf meines Vaters auf,

ein Wasserstrahl spritzte aus dem Snorel. Mein Vater verbrate jenen

Urlaub fast aussließli unter Wasser. Immer wenn er mit einem Seestern,

einer Musel oder einem lila Seeigel mit weißen Staelspitzen an Land

kam, site i ihn energis wieder los.

»Los, fang mir no einen Kraken«, srie i. Sließli hae der die

Italiener unter dem Nabarsirm seinen Kindern au so ein unheimlies

Tier mit Fangarmen voller Saugnäpfe aus dem Meer getaut. Das konnten

wir unmögli auf uns sitzen lassen. Miags gingen wir dann immer zu

Alfonso, der in seinem winzigen Strandlokal kleine Fise und calamari

friierte. Alfonso wunderte si, wie viel i mit meinen ses Jahren davon

verputzen konnte.

»Mangia bene il bambino«, sagte er anerkennend zu meinem Vater. »Der

Junge isst aber gut.« Es wurden meine ersten italienisen Wörter.



Das war Santa Margherita, nits Besonderes, ein ganz normaler

Strandurlaub, aber er hat si damals in meinen Jungenkopf eingebrannt wie

Musik auf eine CD. Der Traum vom Süden.

Wieder watete mein Vater an Land, sein nasses Gesit strahlte. In der

Hand hielt er einen riesigen Kraken. Er wollte etwas rufen, do dann

begann das Bild plötzli abzutauen und eine Siffssirene läutete. Nein,

es war der Weer. Ses Uhr früh und wir vier sprangen sofort hellwa

von unseren Isomaen ho. Nun ging es los – unser römises Abenteuer.

Als wir zwei Stunden später die Kinder bei meinen Eltern abgaben, sagte

meine Muer zum Absied: »Und grüßt mir Italien. Habt ihr’s gut!«

Wir verlassen den GRA und nehmen die Via Aurelia Ritung Cià del

Vaticano, also Ritung Innenstadt. Es ist Montagabend und es herrst

erstaunli wenig Verkehr. Wo sind die Römer? Weg, am Meer. Von früheren

Italien-Reisen weiß i: Man bleibt nit im August in Rom, non si fa. Die

Stadt gehört in dieser Zeit den Katzen, den sandalierten Touristen und den

Hausangestellten. Die bewaen nämli die großen, ziegelroten und

melonengelben Palazzi, die Mehrfamilienhäuser, während die Herrsa im

Urlaub ist. Früher waren all die Pförtner, Hausmeister und Dienstmäden

Italiener, heute kommen sie o von den Philippinen. Sie sind fleißig und

zuverlässig und haben, was die Römer sehr sätzen, seinbar kaum eigene

Bedürfnisse. O hausen diese Philippiner das ganze Jahr über in winzigen

Pförtnerwohnungen seitli des Eingangs zum Palazzo oder in einem

Kämmeren neben den Küen der Wohnungen. Freundli, leise und

nahezu unsitbar verriten sie ihre Arbeit wie Geisterwesen. Jetzt, im

August, aber leben sie auf, verabreden si in den ferienverwaisten

Wohnungen, streifen plaudernd in Grüppen dur die Häuser oder sitzen

im Saen der Pinien in den römisen Parks beisammen.

Unser Palazzo liegt in Prati, einem Stadtviertel am reten Tiberufer

unweit des Vatikans, das na der italienisen Einigung 1870 mit

klassizistisen, gutbürgerlien Mehrfamilienhäusern entlang

sabreartig angelegter Straßen bebaut wurde. I hae das große, ses

Stowerke hohe Haus, in das wir nun einziehen sollten, nur flütig



besitigt. Ein Bekannter hae mir im Frühjahr von der frei werdenden

Wohnung im drien Sto erzählt. Darauin flog i sofort von Münen

na Rom, denn es ist nit leit, in einer besseren Gegend, no dazu in

zentraler Lage, eine Unterkun zu finden. An jenem Tag regnete es in Rom,

die riesige, dunkle Wohnung mit ihren langen Gängen und vielen Türen

stand voller Umzugskisten, die Möbelpaer gingen ein und aus. Ein Bli in

die Zimmer, ein Bli auf die Balkone, ein kurzes Gesprä mit dem Besitzer,

einem gewissen Signor Cornei, und i untersrieb den Mietvertrag, froh,

so ras eine Wohnung gefunden zu haben.

»Jetzt bin i aber wirkli gespannt auf die Wohnung«, sagt Antonia,

während wir im letzten Abendlit die breite Wohnstraße entlangfahren.

»I au. I habe sie ja damals gar nit ritig gesehen. Do i bin

sier, sie wird dir gefallen.«

Wir finden ras einen Parkplatz, sließli ist es August, und stehen

kurz darauf vor einem hohen Portal aus poliertem Holz. Suend blien wir

auf die Klingelanlage aus blank geputztem Messing. Gut eineinhalb Dutzend

Namen stehen darauf. Etwa die Häle der Nanamen lautet auf Cornei.

Dann entdee i, ganz unten, die Aufsri portinaio, Hausmeister. I

drüe den Klingelknopf und es rührt si – nits. I klingele no einmal

und no einmal. Sließli meldet si eine Männerstimme: »Chi è?«  –

»Wer ist da?« Dann summt der Türöffner, wir treten in einen eleganten,

hohen, mit Marmor gefliesten Vorraum.

Srie nähern si und plötzli steht Filippo vor uns. Filippo ist kein

Philippiner, sondern Italiener, genauer gesagt Neapolitaner. Ein kleiner

Mann in Khakihosen und Polohemd, mit leit gewellten, kurzen swarzen

Haaren und ebenso swarzen Knopfaugen. Er reit uns die Hand und

murmelt, er habe um diese Zeit eigentli son frei. Aber natürli mae

es nits, dass wir erst so spät kommen. Er habe zwar die ganze Zeit auf

einen Anruf von uns gewartet, aber selbstverständli sei das kein Problem,

dass wir uns den ganzen Tag über nit gerührt haben und er deshalb immer

in Reiweite des Telefons bleiben musste, obwohl er gerade so viel zu tun

hat. Überhaupt kein Problem.



Wir sollten bald lernen, dass Italiener Kritik und andere unangenehme

Dinge gerne verklausuliert ausdrüen. Sließli soll niemand brutta

figura maen. An diesem Abend aber bin i zu müde, mir darüber den

Kopf zu zerbreen oder mi so ret suldig zu fühlen. Filippo führt uns

zu seiner kleinen, verglasten Pförtnerloge in einer dunklen Ee der

Eingangshalle links neben dem Tor und deutet auf ein Bre mit unzähligen

Slüsseln. Fünfzehn Wohnungen habe der Palazzo, do im August sei kein

Mens zu Hause.

»Niemand außer mir und Federica, meiner Frau. Wir haben denno

genug zu tun, müssen die Balkonblumen versorgen, den Innenhof pflegen.

Außerdem lässt uns jeder der signori – der Herrsaen – eine Liste mit

Reparaturen zurü. Und dann müssen wir natürli no die ganzen

Ganoven fernhalten«, seufzt er und deutet mit einer weiten Handbewegung

Ritung Straße.

»Wele Ganoven?«, fragt Antonia. Eine kleine Fure zeigt si zwisen

ihren Augenbrauen.

»Na ja, die ganzen Banditen eben. Die Diebe, Einbreer,

Fassadenkleerer, Vergewaltiger und Slimmeres. All das Gesindel sut

jetzt in der Ferienzeit Straße für Straße, Palazzo für Palazzo na leiter

Beute ab. Erst vor einer Woe wurde zwei Häuser weiter im drien Sto

alles ausgeräumt. Der Hausmeister hat nits gemerkt. Aber hier brauen

Sie überhaupt keine Angst zu haben. I passe ja auf.«

Filippo spürt Antonias zweifelnden Bli und versiert: »Federica passt

mit auf. Außerdem haben wir Alarmanlagen, eine fürs Treppenhaus und

eine für jede Wohnung. Die in Ihrer Wohnung ist leider kapu. Aber glei

na den Ferien wird sie geritet.«

Filippo führt uns zu einem großen Drahtkäfig in der Mie der Halle. Die

darin verlaufenden dien Kabel setzen si in Bewegung, als der

Hausmeister auf einen Knopf an der Vorderseite des Käfigs drüt. Raernd

senkt si ein hölzerner Aufzug aus dem dunklen Sat herab. Filippo

zieht die Drahüre auf, klappt die beiden hölzernen Innentüren auf und

biet uns in die Aufzugskabine, die mit ihren geswungenen Spiegeln an

den glänzenden hellbraunen Holzwänden aussieht wie ein



Biedermeierzimmer. Rumpelnd geht es na oben in den drien Sto.

Filippo nimmt einen langen Slüssel mit gezatem Bart aus der Tase und

dreht ihn viermal im Sloss.

»Die Tür ist gepanzert«, sagt er, während er sie aufzieht. »Bie sön,

treten Sie ein.«

Es ist atemberaubend  – wenn au leider nur im wahrsten Sinne des

Wortes. Ein heißer, modriger Luswall slägt uns aus dem stodunklen

Flur entgegen. Vorsitig taste i mi hinein. Mir ist, als dringe i in eine

altägyptise Grabkammer vor, und mir wird augenblili swindlig.

Hier ist offenbar den ganzen heißen Sommer über nie gelüet worden. I

stolpere zum erstbesten Fenster und reiße es auf. Die hereinströmende

warme Stadtlu kommt mir wie ein Labsal vor.

»Es ist vielleit ein wenig stiig hier drinnen«, sagt Filippo mitfühlend,

»und Sie können natürli gern nats die Fenster auflassen. Aber seien Sie

vorsitig! Die Ganoven warten nur auf so eine Gelegenheit. Bei Freunden

von uns sind sie vor einer Woe dur ein gekipptes Fenster eingestiegen.«

»Und was ist dann passiert?«

»Sie haben unsere Freunde mit einem K.-o.-Spray betäubt und alle

Wertgegenstände mitgenommen.«

Wir besließen denno, in dieser Nat lieber beraubt zu werden, als zu

erstien. Zumal die Wohnung ja no leer ist. Leer und dunkel. Antonia

tastet die Wände na einem Litsalter ab, findet ihn und drüt darauf.

Nits gesieht.

»Sie müssen si erst bei einem Stromversorger anmelden«, erklärt

Filippo. »Das kann jetzt in der Ferienzeit natürli etwas dauern. Aber i

helfe Ihnen glei morgen, dort anzurufen.« Dann zieht er zwei

Kerzenstummel hervor und zündet sie an. Im summrigen Lit sehen wir,

dass der weiß geäderte swarze Marmorfußboden mit einer dien Sit

aus Staub und grünlien Baumpollen überzogen ist. I bin Pollenallergiker.

Filippo mustert uns fragend. Er will endli na Hause.

»Wo werden Sie heute Nat slafen? In einem Hotel?«

»Nein … hier«, antworte i zögernd. »Wir haben Isomaen und Deen

mitgebrat. Morgen früh kommt dann der Laster aus Deutsland mit



unseren Möbeln.«

Filippo saut erst uns an, dann den dreigen Boden und dana wieder

uns. Sließli ret er leit den Kopf und gibt einen dreifaen

Snalzlaut von si: »Ts, ts, ts.«

Wir lernen bald, dass dies eine sehr vielseitige, vor allem in Süditalien

beliebte Redewendung ist. Sie bedeutet, je na den Umständen: »So etwas

führen wir hier nit.« – »Das geht nit.« – »Das ist nit erlaubt.« – »Das

tut man nit.« In unserem Fall meint Filippo: So lasse i Sie hier nit

übernaten. Wortlos fährt er na unten, um kurz darauf zwei bequeme

Feldbeen hereinzusleppen und in einem der Zimmer aufzubauen.

»Ein Römer würde so etwas nie für Sie tun«, erklärt er uns, damit wir uns

keine Illusionen maen. »Die Römer sind kühl und seren si nit um

Fremde.« Er gut uns tief in die Augen. »Aber i bin zum Glü

Neapolitaner.«

Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundsa.



Zwei

Au in dieser Nat slafe i slet. Die offenen Fenster bringen nur

wenig Kühlung. Und i muss ständig an die Ganoven denken, die nun in

Trupps dur die Straßen ziehen. Vorsitshalber lege i mein kleines

Sweizer Tasenmesser neben das Be. Immer wieder stehe i auf, mae

mir mit meinem Handydisplay ein wenig Lit und tapse den Gang entlang

von Raum zu Raum. Etwas hust über eine Wand des Wohnzimmers.

Verharrt. Hust weiter. Zögernd gehe i näher heran und entdee einen

Mauergeo. Seine swarzen Augenpunkte blien mi freundli an.

Wenigstens sind wir nit allein.

Irgendwann slafe i do ein. Im Traum erseinen mir meine Eltern,

die Nabarn, mein Freund Klaus und sogar der Chefredakteur meiner

Zeitung. Sie murmeln im Chor: »Wir beneiden eu! Leben in Rom! Habt

ihr’s gut!«

I wae auf, als es tagt, sleie dur die smutzige Wohnung und

trete auf einen der Balkone. Er ist so klein, dass man gerade einmal zwei

Stühle daraufstellen kann, und er geht auf die Straße hinaus. Draußen ist es

verblüffend ruhig. Rom ruht no. Nur die Vögel begrüßen bereits die ersten

Sonnenstrahlen, die über die Hügel der Stadt mit ihren karminroten Däern

und tiefgrünen Pinien, über Türme und Kuppeln, Palmen und Zypressen

streien. Die Lu ist wei und duig. Plötzli ersauern die Bläer einer

Akazie vor dem Haus und eine ganz leite Brise bringt den Salzgeru des

Meeres mit.

Da ahne au i, wie gut wir es haben.

I wee Antonia und wir gehen in die geräumige Ikea-Küe mit Bli

hinab auf einen stillen, grünen Innenhof. In der Spüle liegen no wer weiß

wie alte Brotstüe und ein undefinierbarer, von grauem Simmel

umfloter Speiserest. Ein Drehknopf des Gasherdes ist abgerissen. I

drüe die anderen Knöpfe  – nits tut si. Immerhin trop der

Wasserhahn. Es gibt also fließend Wasser, allerdings nur kaltes. Der riesige



Kühlsrank funktioniert nit  – klar, wir haben ja no keinen Strom.

Dafür sitzen eine Menge kleiner fahler Falter an der Dee und auf den

Ablagen. Federica wird uns später versiern, die Tieren seien völlig

harmlos. Sie kämen von draußen herein, wenn sie etwas zu Essen wierten.

Antonia ist da anderer Meinung. »Das sind Mehlmoen«, sagt sie so

angeekelt, als tummelten si Skorpione und giige Riesentausendfüßler in

unserer Küe. Woenlang wird sie nun in Rom auf die Sue na

Moenfallen gehen und si sließli von ihrer Muer aus Deutsland

wele sien lassen.

Nun aber essen wir erst einmal die Kekse, die von der Fahrt übrig

geblieben sind. Dazu trinken wir lauwarmes Wasser aus einer Plastikflase.

Unser erstes Frühstü in Rom.

Während wir beide unseren Gedanken nahängen, klop es plötzli

energis an der Tür. Draußen steht Filippo mit einem Aluminium-

Kännen, aus dem es na Espresso duet. »Dottor Uuulrik«, sagt er,

»möten Sie ein bissen caffè?« Dann fragt er, ob er eintreten dürfe, und

kommt, ohne die Antwort abzuwarten, herein. Wie es uns so gehe, will er

leutselig wissen.

Auf diese Frage hat man in Italien erst einmal und unter allen Umständen

zu antworten, es gehe einem hervorragend. Erst dana taust man si

über Krankheiten, Autopannen, Wasserrohrbrüe und Todesfälle in der

engeren Verwandtsa aus. Antonia aber neigt selbst für deutse

Verhältnisse zu großer Direktheit. Daher deutet sie ohne Umsweife auf

den smutzverkrusteten Boden, die staubblinden Fenster, den desolaten

Herd, die Falter und den offen stehenden, weil stromlosen Kühlsrank.

Filippo reibt si das Kinn, mustert uns und setzt sein mitfühlendes

Läeln auf, das bedeuten soll: Ja, ja, die Welt ist slet. Dann sagt er:

»Wissen Sie, na dem Auszug der Vormieter bin i im Juni mit Signor

Cornei dur die ganze Wohnung gegangen. I habe ihm alles genau

gezeigt und gesagt, hier müsse gründlist geputzt und einiges repariert

werden.«

Der padrone habe jedo nur geantwortet: »Jetzt warten wir erst einmal

ab, ob es die neuen Mieter überhaupt bemerken. Dann können wir immer



no etwas unternehmen.«

»Natürli merken wir es und besweren uns au«, ru Antonia erbost.

»Wo ist denn dieser Signor Cornei? Wir haben ihn ja no gar nit

gesehen.«

»Der padrone ist in Argentinien, und zwar no mindestens fünf

Woen«, sagt der Hausmeister. »Er verbringt jeden Sommer dort bei seinem

Bruder, der vor vielen Jahrzehnten ausgewandert ist und si eine Wein-

Hazienda gekau hat. Wenn Signor Cornei im September zurükommt,

wird er si gewiss um alles kümmern, um die Alarmanlage, um Gas und

Strom und natürli um die Reinigung der Wohnung.«

»Aber unsere Möbelpaer rüen heute, jetzt, in den allernästen

Stunden an«, rufe i lauter als gewollt, der Verzweiflung nahe. »Unsere

Kinder kommen in ein paar Tagen. Und überhaupt müssen wir ab sofort hier

leben und arbeiten. Wir können nit bis September warten.«

Filippo tippt mir beruhigend mit den Fingern auf die Sultern. »Natürli

nit. Federica und i werden Ihnen helfen. Aber: con calma, tutto con

calma – alles mit der Ruhe.«

»Con calma«, diese beiden Wörter bekomme i in den folgenden

Woen no o zu hören. Von Federica, von Signor Cornei, bei der

Telecom, im Finanzamt und vielen anderen Behörden. Anfangs sträubt si

alles in mir dagegen. I habe mir bei meiner Zeitung vier Woen Urlaub

für den Umzug genommen und will bis zum ersten September alles

»erledigt« haben: Wohnungseinritung, Anmeldungen, Ansaffungen und

wenn mögli au no die Erkundung Roms und des Umlandes.

No an diesem ersten Tag in der »neuen« Wohnung erstelle i eine

lange Liste mit all den Dingen, die i systematis, gründli, snell und

unbeirrbar abzuarbeiten gedenke. Sie reit vom Bepflanzen der Balkone

über den Erwerb einer Moenfalle mit hormonellen Lostoffen und dem

Absluss eines italienisen Handyvertrages bis hin zur Akkreditierung als

Journalist beim Heiligen Stuhl. Gut 30 Punkte habe i bald auf meinem

DIN-A4-Bla beisammen. Dafür sollten vier Woen wohl reien.

Do da habe i leider die Renung ohne die Italiener gemat. Mit

einem mal freundlien, mal störrisen »con calma« lassen sie meinen



teutonisen Tatendrang ins Leere laufen. Dieses »Immer mit der Ruhe«

wird mi no manes Mal zur Raserei bringen. Do allmähli werde

i aus der Beobatung nationaler Leidensgenossen lernen, dass es nur zwei

Arten gibt, darauf zu reagieren: si auflehnen und dem Land, wo die

Zitronen blühen, alsbald enäust den Rüen kehren. Oder si fügen und

Italien erleben, erleiden und neu lieben zu lernen. I werde sließli den

zweiten Weg wählen. Aber bis dahin wird es no dauern.

Fürs Erste sind Antonia und i Filippo für seinen Espresso dankbar. No

dankbarer sind wir, als er wenig später seine Frau Federica herauolt, um

gemeinsam die nästen Srie bei der Urbarmaung unserer Wohnung

zu beraten. Federica ist eine zierlie und denno zupaende, stets

gutgelaunte Frau. Als Toter italieniser Gastarbeiter in Waiblingen

geboren, fühlt sie si ein wenig als tedesca, als Deutse, obwohl sie ab

ihrem drien Lebensjahr in Italien aufgewasen ist. Aufmerksam und

wissbegierig wird sie fortan das fremdartige Leben der signori tedeschi in

ihrem römisen Palazzo beobaten. Zunäst vereinbaren wir, dass uns

Federica beim Putzen der Wohnung hil. Später wollen wir dann versuen,

die Kosten bei Signor Cornei einzutreiben.

Gerade als die Hausmeisterin mit Eimern, Wislappen und Seuermiel

beladen herauommt, fahren unten auf der Straße die Möbelpaer mit

ihrem Lastwagen samt Anhänger vor. Filippo hat si eine orangefarbene

Leutweste übergestrei, futelt wild mit den Armen und weist sie an,

halb auf dem Bürgersteig zu parken. Er erklärt uns, wir häen eigentli bei

der Stadtverwaltung eine Sperrung des Straßenabsnies für den Umzug

beantragen müssen. Aber so gehe es au. Dann entfernt er von einer nahen

Baustelle einige rot-weiß gestreie Absperrbänder aus Plastik und drapiert

sie mit Hilfe von Besenstielen und Gartengeräten um unseren Lastwagen

herum. Es sieht beinahe professionell aus.

»Wir brauen vor allem Strom«, sagen die beiden Möbelpaer zu mir.

»Dann können wir Ihre Saen mit der Hebebühne zu Ihren Balkonen

hosaffen und müssen nit mit all dem sweren Zeugs durs

Treppenhaus«, erklären sie mit einem srägen Bli auf die massive Ulmer



Kommode, die einst die Aussteuer meiner Ur-Urgroßmuer enthielt. Nur:

Wir haben leider keinen Strom.

Filippo bemerkt meinen ratlosen Bli und versteht sofort. »Lo faccio io«,

sagt er, »I kümmere mi son darum.« Dann rennt er in den Keller des

Palazzo und führt von dort ein Stromkabel herauf. So löst si unser

Problem. Und während Federica oben in der Wohnung fegt und wist,

wandern unsere Been, Blumentöpfe, Büerkisten, Sränke, Bilder und –

jawohl – Skier und Skistiefel die Fassade ho und zum Fenster hinein.

Filippo genießt es derweil sitli, in seiner orangefarbenen Sutzweste

und mit gesäiger Miene auf der Straße auf und ab zu patrouillieren und

den Passanten und Bekannten aus der Nabarsa, die no nit im

Urlaub sind, zu erklären, das alles sei »la roba«, das »Zeug« der signori

tedeschi, die soeben unter seiner Regie und seinem Sutz diesen Palazzo

bezögen.

Am Abend ist ein Wunder vollbrat, wie es in Italien manmal

gesehen kann. Zwar stehen gut hundert Kisten unausgepat in den

Räumen herum. Zwar gibt es immer no kein Lit, kein Gas und kein

warmes Wasser. Zwar seinen si die Moen beständig zu vermehren.

Muff, Staub und Knaster aber sind aus der Wohnung verswunden. Und die

Möbel stehen mehr oder weniger an den Stellen, an denen sie in den

kommenden Jahren au bleiben sollen.

Filippo inspiziert sein Werk, nit zufrieden und meint, es sei für ihn nun

Zeit, »den Salter zu sließen«. Mit diesen Worten geht er hinunter in

seine Hausmeisterwohnung, die si irgendwo hinter der Pförtnerloge im

Tiefparterre des riesigen Palazzo verbirgt. Federicas Pasta ist son fertig.

Antonia und i dagegen ziehen  – oder genauer swanken  – no,

hundemüde wie wir sind, durs Viertel. Wir entdeen eine kleine

Traoria, vor der einige Tise auf dem Trooir stehen. Die römisen

Straßenlaternen mit ihrem gelben Lit dringen kaum dur die heiße

Nat. Ausgehungert bestellen wir carciofi alla romana  – in Wasser und

Olivenöl gekote und mit Minze, Knoblau, Salz und Pfeffer gewürzte

Artisoen  –, im Ofen gesmortes Millamm mit Rosmarin-

Bratkartoffeln und dazu una birra grandissima, ein sehr großes Bier.



»Sie sind wohl Touristen aus Deutsland?«, fragt die Kellnerin treffsier.

I sehe Antonia an, und dann antworten wir wie aus einem Munde:

»Nein, wir leben hier.«

Später rufen wir unsere Kinder an, die bei den Großeltern in Tutzing auf

Neuigkeiten warten. »Gibt es in Rom Haie?«, will Nicolas wissen. Außerdem

interessiert ihn, ob Haie eigentli Sildkröten fressen.

Bernadee fragt besorgt: »Papa, geht es eu au gut da in diesem

Rom?«

In diesem Augenbli kann i ganz ehrli antworten: »Ja, mein Satz,

uns geht’s gut.«

Denno wird au diese Nat slafarm. Es ist einfa zu heiß, um Ruhe

zu finden. Der ferienverwaiste Palazzo ist so dunkel und still, dass i no

das kleinste Geräus wahrnehme. Sabt da nit etwas an der

Außenwand? Ist es der Geo? Oder sind da etwa Fassadenkleerer am

Werk? Im Watraum stelle i mir vor, wie sie mi mit K.-o.-Spray

betäuben und dann die Ulmer Kommode meiner Ur-Urgroßmuer lautlos

aus dem Fenster abseilen. Ansließend fahren sie mit unseren Skiern die

Fassade hinab und auf dem Tiber aus Rom hinaus. Sweißgebadet sree

i ho.

»Wenn wir wenigstens Strom häen, um einen Ventilator anzustellen«,

murmelt Antonia hitzetrunken.

Da kommt mir eine Idee. I gehe ins Bad und lasse die Wanne mit

kaltem Wasser volllaufen, denn kaltes Wasser ist das Einzige, was wir in

unserer Wohnung haben. Wir legen uns abweselnd hinein. Das hil erst

einmal. Eine Dauerlösung ist es aber eher nit. Im Geiste sreibe i meine

Erledigungsliste um. Punkt eins lautet nit mehr: Büro einriten. Sondern:

Strom besaffen.



Drei

Als wir am nästen Morgen switzend erwaen, hören wir ein Pfeifen im

Hof. I trete auf den langen, smalen Balkon unseres Wohnzimmers und

sehe, wie Filippo, mit einem Reisigbesen bewaffnet, fröhli und con grande

calma ein paar Bläer und Piniennadeln zusammenfegt. I glaube, er

genießt es, dass seine zahlreien padroni alle im Urlaub sind und ihm

keiner irgendwele Anweisungen geben kann. Leider muss i nun seinen

Morgen stören: »Guten Morgen, Filippo«, rufe i hinunter. »Wie geht es

Ihnen?«

»Hervorragend«, antwortet er. »Und Ihnen?«

»Ausgezeinet«, flöte i zurü. »I habe allenfalls ein problemino, ein

Problemen. Wir bräuten endli ein wenig Strom, genauer gesagt subito,

sofort.«

Filippo nit bedätig und ru von unten ho: »Gerade habe i no

zu tun. Aber sobald i fertig bin, werde i Ihnen helfen, dottor Uuulrik.«

Er grei wieder zum Besen und fährt fort, im Zeitlupentempo den Hof zu

entbläern. I zue resigniert mit den Aseln und mae mi daran,

Büer aus den Kisten zu nehmen und die Regale zu füllen.

Im nästen Augenbli klingelt mein Handy, einen Festnetzansluss

haben wir ja no nit. »Pronto«, melde i mi und komme mir dabei

son extrem italienis vor.

»Pronto«, erwidert eine vorsitige Männerstimme. »Spree i mit

Signor Uuulrik?«

»Si, sono io«, antworte i. »Chi parla?«

Die Italiener sind ja ein sehr kommunikatives Volk. Ihre Telefonate aber

beginnen sie wie Autisten. Sta si mit ihrem Namen vorzustellen, melden

sie si stets mit einem anonymen pronto  – die vorsitigste Form eines

verbalen Si-Abtastens. Der Anrufer weiß also nie, ob er den ritigen

Ansluss erreit hat und, falls ja, ob er nun mit dem Hausherrn, dessen

Sohn, dem Hausfreund der Gain, einem Gast, Hausmeister oder



spragewandten Papagei parliert. Daher sit er erst einmal selbst ein

»Si, pronto« in den Äther, um si dann der Identität seines

Gespräspartners zu versiern. »Parlo con il signor Uuulrik?« Worauf der

Angesproene nun seinerseits zurüfragen muss, mit wem er eigentli die

Ehre habe.

So sind ras mehrere Telefoneinheiten verstrien, ehe man endli zur

Sae kommt.

Bis heute habe i nit herausbekommen, was das pronto-Ritual

eigentli soll. Allerdings habe i mir eine eorie zuretgelegt. Diese

Privacy-eorie besagt: So kontaktfreudig die Italiener au sind, sobald es

an die eigenen vier Wände geht, geben sie si zugeknöp. La casa, so

heißen Haus und Wohnung gleiermaßen, ist ein heiliger Ort und  – im

Gegensatz zur Piazza – der Familie, den engsten Freunden sowie als äußerst

vertrauenswürdig überprüen Postboten und Fishändlern vorbehalten.

Niemals würde man einen entfernteren Bekannten so mir nits dir nits in

die casa lassen. Da tri man si lieber unten in der Bar. Da das Telefon

aber so etwas wie Ohr und Mund der casa ist, gelten die Privacy-Regeln

au hier. Das pronto dient folgli als eine Art Türspäher: Da wollen wir

do erst einmal sehen oder vielmehr hören, mit wem wir es zu tun haben.

Nadem mein Anrufer also herausgefunden hat, dass tatsäli il signor

Uuulrik am Apparat ist, mat er si an eine weitsweifige Erklärung, wer

er selbst eigentli sei. Er stellt si als Angelo Neri vor – i halte das glei

für einen Tarnnamen – und behauptet, er habe einen meiner Freunde, einen

gewissen Karl, auf einer Wanderung im Umland von Rom getroffen. Sie

häen zusammen in einem Weiler namens Calcata ein Bier getrunken und

seien ins Gesprä über die Etrusker gekommen. Dabei habe er diesem

Signor Karl einiges über seine Entdeungen erzählt und Signor Karl habe

gemeint, das könne mi interessieren, den neuen Korrespondenten einer

deutsen Tageszeitung in Rom. Darauin habe Signor Karl meine

Telefonnummer weitergegeben, und deshalb rufe er, der Etrusker-Experte,

jetzt bei mir an.



Nun ist Karl tatsäli einer meiner ältesten Freunde. I kenne ihn no

aus unserer Studienzeit in Münen. Wir teilen seit jeher eine diffuse

Italienswärmerei und haben uns darin stets gegenseitig bestärkt.

Unvergessen sind mir die italienisen Abende bei Karl, wenn in seiner WG

die selbstgematen Nudeln zum Tronen über Stuhllehnen, Begestellen

und Wäseständern hingen. In seiner Studentenbude klebten keine Pin-up-

Girls und au nit Marx und Lenin an der Wand, obwohl Karl

bekennender Kommunist war, sondern Fotos von Salina, einer bildhübsen

Insel vor Sizilien mit zwei spitzen Vulkankegeln. Karl hat es viel früher

gesa als i, na Italien zu ziehen. Er lebte zunäst als freisaffender

Philosoph in Orvieto und begann irgendwann, deutse und amerikanise

Touristen dur Italien zu führen. Obwohl er so sein Hobby zum Beruf

mate, verlor er nie die Begeisterung für das Land und fuhr fort, in jeder

freien Minute auf Entdeungstour zu gehen. So ist er wohl au auf meinen

Anrufer gestoßen.

»Weshalb genau rufen Sie mi an?«, frage i nun.

»Es geht um eine Sae mit den Etruskern. Allerdings würde es zu weit

führen, das am Telefon zu erörtern«, flüstert die Männerstimme. »Man weiß

ja nie, wer alles mithört. Am besten wir verabreden uns irgendwo in Rom.«

I überlege nur kurz. Einerseits habe i in diesen Tagen überhaupt keine

Zeit, sließli ist no nit einmal Punkt eins  – die Sae mit dem

Strom – auf meiner 30-teiligen Liste abgehakt. Andererseits entwielt man

als Journalist ein Gespür für interessante Gesiten. Und diese Gesite

könnte zumindest interessant werden. Also sage i:

»Na gut, wo treffen wir uns?«

Der Mann erwidert: »Kennen Sie die Villa Giulia?«

I weiß, dass es si um eine frühere Sommerresidenz der Päpste in Rom

handelt, in der heute das italienise Etrusker-Museum untergebrat ist. I

war vor 20 Jahren als Student son einmal dort, habe aber nur no eine

vage Erinnerung daran.

»Ja«, sage i, »i weiß, wo das ist.«

»Sehr gut. Im Garten der Villa steht ein rekonstruierter etruskiser

Tempel. Kommen Sie am übernästen Montagabend um sieben Uhr


