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Das Buch

Als Familie Ulrich von Miinchen nach Rom umzieht, sind die Erwartungen
hoch: tolles Essen, immer Sonne, gesellige Menschen, Cappuccinoschliirfen
auf der Piazza Navona. Doch die Dolce Vita lasst erst mal auf sich warten:
Die Wohnung ist bei der Ankunft in chaotischem Zustand, die italienische
Biirokratie toppt die deutsche bei weitem, und auch sonst hilt das Leben in
Italien fir die Rom-Anfinger einige Uberraschungen bereit. Trotzdem
versuchen die Ulrichs, Bella Figura zu machen. Und entdecken schlief3lich
auch noch das siif3e Leben in Rom.
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Eins

Wir wussten, es wiurde heify werden, und es wurde heif. Ab dem Brenner
stieg die Temperaturanzeige im Auto unaufhaltsam, vor Bozen waren es 28
Grad, bei Modena sind es bereits 39. Die Poebene verschwimmt vor unseren
Augen zu einem klebrigen Milchbrei. Beim Zwischenstopp an der grofien
Agip-Tankstelle hinter Bologna umhiillt uns die schwiile Luft, als ob sie uns
ersticken will, langsam zwar, aber unerbittlich.

»C’e tanta afa«, sagt der Tankwart mit einem mitleidigen Blick auf unsere
erhitzten Gesichter. »Es ist furchtbar schwiil.«

»Vielleicht hatten wir nicht gerade am ersten August umziehen miissenx,
sagt Antonia, wiahrend wir in die Raststatte wanken. »Wir konnten jetzt
auch am Starnberger See liegen.«

»Jetzt nur keinen Defatismus«, murmele ich, wenig iiberzeugend.

Ich denke an das graublaue, kithle Wasser des Sees, an das flauschige Griin
der Roseninsel, das sich beim Hinausschwimmen vom Ufer 16st, an den Blick
auf Schloss Ammerland und den breiten Ricken der Benediktenwand. Und
ich denke — es sei gestanden — an ein eiskaltes Weifbier. Bye-bye Chianti.
Dann gebe ich mir einen Ruck. SchliefSlich kann man nicht alles haben.

»Warte, bis du unsere Wohnung in Rom siehst«, sage ich mit aufgesetzter
Munterkeit. »Heute Abend sitzen wir bei einem Glas Rotwein auf unserer
Terrasse und lauschen den Zikaden.«

Seit ich denken kann, mag ich solche romantischen Italien-Klischees. Doch
hier, an diesem bleiernen Augustnachmittag auf dem benzinschwangeren
Parkplatz der Tankstelle, fallt es mir schwer, mich richtig zu begeistern. Die
bistecca alla fiorentina und der Rucola-Salat heben jedoch meine Laune. In
[talien isst man sogar in Autobahnraststatten gut. Eine schlechte Kiiche
konnte sich einfach nicht halten. Wir bestellen Cappuccino nach dem Essen,
ein Sakrileg. Non si fa, das macht man nicht in diesem Land, warum auch
immer. Italiener trinken stattdessen einen caffe, einen Espresso, und zwar
erst nach dem dolce, der Siifispeise, und keineswegs dazu. Basta!



Wir wissen das wohl, doch was schert es uns? Noch sind wir nicht
angekommen, noch sind wir nur Reisende in Richtung Rom.

Bologna, Firenze, das kleine, verschachtelte Dorf Orte auf seinem
Tuffsteinfelsen, Roma Nord. Wir schwenken ein in den sogenannten »GRA«,
die grofle Ringstrafle rund um die Hauptstadt. Die Sonne klebt inzwischen
wie ein orangeroter Medizinball eine Handbreit {iber dem Horizont. Es hat
noch immer 36 Grad. Ich freue mich auf eine kithle Wohnung, eine kalte
Dusche, unser neues Zuhause. Das Handy klingelt.

»Wo seid ihr gerade?«, fragt Klaus, der Freund und Kollege von meiner
Zeitung in Miinchen, die mich fiir die nachsten Jahre als Korrespondent nach
Rom geschickt hat.

»Fast am Ziel«, antworte ich. »Wir sehen schon die Stadt. Jetzt sind es
vielleicht noch zwanzig Minuten.«

»Na dann, viel Gliick«, sagt Klaus. »Und denkt immer daran, wie gut ihr
es habt. Leben in Rom!«

»Habt ihr’s gut«, das haben wir in den vergangenen Wochen unzéhlige Male
gehort, von Kollegen und Freunden in Miinchen, von Eltern und
Geschwistern, den Kindergértnerinnen unseres Sohnes Nicolas und der
Klassenlehrerin unserer Tochter Bernadette.

»Rom, das ist doch ein Traum«, meinten sie alle und ich gab ihnen recht.

Am Abend vor der Abfahrt waren wir noch einmal mit unseren Nachbarn in
einem Restaurant in Minchen essen, in einer italienischen Trattoria versteht
sich. Wir saflen im Wirtsgarten, es war ein herrlich milder Abend.

»So werdet ihr es demnéachst immer haben«, meinte die Nachbarin. »Wie
wir euch beneiden.«

Wir merkten nicht, wie sich hinter den Biaumen im Westen schwarze
Wolken ballten. Auf einmal, der vitello tonnato kam gerade auf den Tisch,
fegte eine Windbde durch den Garten, riss an den Decken, griff in die
Sonnenschirme. Gleich darauf knallte der erste Donnerschlag, Hagelkorner



prasselten herab, Gaste und Kellner fliichteten ins Haus. Ein dramatischer
Abschied — ein boses Omen? Zum Gliick sind wir nicht aberglaubisch.

Wir verbrachten die letzte Nacht in unserem ausgeraumten Haus auf
einem Lager aus Isomatten.

»Geht so Zelten?«, fragte Nicolas, der mit seinen fiinf Jahren noch nie auf
dem Boden geschlafen hatte.

»Bist du dummy, sagte die zweidreiviertel Jahre altere Bernadette. »Zelten
tut man draufien.«

»Aber draulen regnet es doch, du Kuh, krahte Nicolas.

Die beiden begannen sich sofort zu balgen. Wir waren alle aufgeregt, halb
freudig, halb beklommen. Am nichsten Tag wiirden wir die Kinder fiir eine
Woche zu meinen Eltern nach Tutzing am Starnberger See bringen, wéhrend
wir in Ruhe die Wohnung in Rom einrichten wollten.

Ich schlief schlecht in jener Nacht. Unruhige Trdume mischten sich mit
Erinnerungen. Unscharfe Bilder mit blassen Farben, wie in einem alten
Super-8-Film. Santa Margherita Ligure, 1969. Das erste Mal am Meer, kurz
vor der Einschulung. Im Traum sah ich wieder die bunten Schirme, spiirte
den heiflen Sand zwischen den Zehen, horte das Schwapp, Schwapp der
kleinen, auslaufenden Wellen. Drauf3en, bei dem dunklen Felsen im Meer,
tauchte ab und an eine gelbe Taucherbrille mit dem Kopf meines Vaters auf,
ein Wasserstrahl spritzte aus dem Schnorchel. Mein Vater verbrachte jenen
Urlaub fast ausschlief3lich unter Wasser. Immer wenn er mit einem Seestern,
einer Muschel oder einem lila Seeigel mit weiflen Stachelspitzen an Land
kam, schickte ich ihn energisch wieder los.

»Los, fang mir noch einen Kraken, schrie ich. Schlieflich hatte der dicke
Italiener unter dem Nachbarschirm seinen Kindern auch so ein unheimliches
Tier mit Fangarmen voller Saugnédpfe aus dem Meer getaucht. Das konnten
wir unmoglich auf uns sitzen lassen. Mittags gingen wir dann immer zu
Alfonso, der in seinem winzigen Strandlokal kleine Fische und calamari
frittierte. Alfonso wunderte sich, wie viel ich mit meinen sechs Jahren davon
verputzen konnte.

»Mangia bene il bambino«, sagte er anerkennend zu meinem Vater. »Der
Junge isst aber gut.« Es wurden meine ersten italienischen Worter.



Das war Santa Margherita, nichts Besonderes, ein ganz normaler
Strandurlaub, aber er hat sich damals in meinen Jungenkopf eingebrannt wie
Musik auf eine CD. Der Traum vom Siiden.

Wieder watete mein Vater an Land, sein nasses Gesicht strahlte. In der
Hand hielt er einen riesigen Kraken. Er wollte etwas rufen, doch dann
begann das Bild plotzlich abzutauchen und eine Schiffssirene lautete. Nein,
es war der Wecker. Sechs Uhr frith und wir vier sprangen sofort hellwach
von unseren Isomatten hoch. Nun ging es los — unser romisches Abenteuer.
Als wir zwei Stunden spéater die Kinder bei meinen Eltern abgaben, sagte
meine Mutter zum Abschied: »Und griif§it mir Italien. Habt ihr’s gut!«

Wir verlassen den GRA und nehmen die Via Aurelia Richtung Citta del
Vaticano, also Richtung Innenstadt. Es ist Montagabend und es herrscht
erstaunlich wenig Verkehr. Wo sind die Romer? Weg, am Meer. Von fritheren
[talien-Reisen weify ich: Man bleibt nicht im August in Rom, non si fa. Die
Stadt gehort in dieser Zeit den Katzen, den sandalierten Touristen und den
Hausangestellten. Die bewachen namlich die grofien, ziegelroten und
melonengelben Palazzi, die Mehrfamilienhauser, wéhrend die Herrschaft im
Urlaub ist. Friuher waren all die Pfortner, Hausmeister und Dienstmadchen
Italiener, heute kommen sie oft von den Philippinen. Sie sind fleiflig und
zuverldssig und haben, was die Romer sehr schétzen, scheinbar kaum eigene
Bediirfnisse. Oft hausen diese Philippiner das ganze Jahr tiber in winzigen
Pfortnerwohnungen seitlich des Eingangs zum Palazzo oder in einem
Kammerchen neben den Kiichen der Wohnungen. Freundlich, leise und
nahezu unsichtbar verrichten sie ihre Arbeit wie Geisterwesen. Jetzt, im
August, aber leben sie auf, verabreden sich in den ferienverwaisten
Wohnungen, streifen plaudernd in Grippchen durch die Hauser oder sitzen
im Schatten der Pinien in den rémischen Parks beisammen.

Unser Palazzo liegt in Prati, einem Stadtviertel am rechten Tiberufer
unweit des Vatikans, das nach der italienischen Einigung 1870 mit
klassizistischen, gutbiirgerlichen Mehrfamilienhdusern entlang
schachbrettartig angelegter Straflen bebaut wurde. Ich hatte das grofle, sechs
Stockwerke hohe Haus, in das wir nun einziehen sollten, nur fliichtig



besichtigt. Ein Bekannter hatte mir im Frithjahr von der frei werdenden
Wohnung im dritten Stock erzahlt. Darauthin flog ich sofort von Miinchen
nach Rom, denn es ist nicht leicht, in einer besseren Gegend, noch dazu in
zentraler Lage, eine Unterkunft zu finden. An jenem Tag regnete es in Rom,
die riesige, dunkle Wohnung mit ihren langen Géngen und vielen Tiiren
stand voller Umzugskisten, die Mobelpacker gingen ein und aus. Ein Blick in
die Zimmer, ein Blick auf die Balkone, ein kurzes Gespréach mit dem Besitzer,
einem gewissen Signor Cornetti, und ich unterschrieb den Mietvertrag, froh,
so rasch eine Wohnung gefunden zu haben.

»Jetzt bin ich aber wirklich gespannt auf die Wohnung«, sagt Antonia,
wihrend wir im letzten Abendlicht die breite Wohnstrafle entlangfahren.

»Ich auch. Ich habe sie ja damals gar nicht richtig gesehen. Doch ich bin
sicher, sie wird dir gefallen.«

Wir finden rasch einen Parkplatz, schlieflich ist es August, und stehen
kurz darauf vor einem hohen Portal aus poliertem Holz. Suchend blicken wir
auf die Klingelanlage aus blank geputztem Messing. Gut eineinhalb Dutzend
Namen stehen darauf. Etwa die Halfte der Nachnamen lautet auf Cornetti.
Dann entdecke ich, ganz unten, die Aufschrift portinaio, Hausmeister. Ich
driicke den Klingelknopf und es riithrt sich — nichts. Ich klingele noch einmal
und noch einmal. Schliellich meldet sich eine Mannerstimme: »Chi é7« —
»Wer ist da?« Dann summt der Tiroffner, wir treten in einen eleganten,
hohen, mit Marmor gefliesten Vorraum.

Schritte ndhern sich und plétzlich steht Filippo vor uns. Filippo ist kein
Philippiner, sondern Italiener, genauer gesagt Neapolitaner. Ein kleiner
Mann in Khakihosen und Polohemd, mit leicht gewellten, kurzen schwarzen
Haaren und ebenso schwarzen Knopfaugen. Er reicht uns die Hand und
murmelt, er habe um diese Zeit eigentlich schon frei. Aber natiirlich mache
es nichts, dass wir erst so spat kommen. Er habe zwar die ganze Zeit auf
einen Anruf von uns gewartet, aber selbstverstiandlich sei das kein Problem,
dass wir uns den ganzen Tag iiber nicht gerithrt haben und er deshalb immer
in Reichweite des Telefons bleiben musste, obwohl er gerade so viel zu tun
hat. Uberhaupt kein Problem.



Wir sollten bald lernen, dass Italiener Kritik und andere unangenehme
Dinge gerne verklausuliert ausdriicken. Schliefflich soll niemand brutta
figura machen. An diesem Abend aber bin ich zu miide, mir dariiber den
Kopf zu zerbrechen oder mich so recht schuldig zu fithlen. Filippo fithrt uns
zu seiner kleinen, verglasten Pfortnerloge in einer dunklen Ecke der
Eingangshalle links neben dem Tor und deutet auf ein Brett mit unzahligen
Schliisseln. Fiinfzehn Wohnungen habe der Palazzo, doch im August sei kein
Mensch zu Hause.

»Niemand aufler mir und Federica, meiner Frau. Wir haben dennoch
genug zu tun, miissen die Balkonblumen versorgen, den Innenhof pflegen.
Auflerdem lasst uns jeder der signori — der Herrschaften — eine Liste mit
Reparaturen zuriick. Und dann miissen wir natiirlich noch die ganzen
Ganoven fernhalten«, seufzt er und deutet mit einer weiten Handbewegung
Richtung Strafle.

»Welche Ganoven?«, fragt Antonia. Eine kleine Furche zeigt sich zwischen
ihren Augenbrauen.

»Na ja, die ganzen Banditen eben. Die Diebe, Einbrecher,
Fassadenkletterer, Vergewaltiger und Schlimmeres. All das Gesindel sucht
jetzt in der Ferienzeit Strafle fiir Strafle, Palazzo fiir Palazzo nach leichter
Beute ab. Erst vor einer Woche wurde zwei Héuser weiter im dritten Stock
alles ausgerdaumt. Der Hausmeister hat nichts gemerkt. Aber hier brauchen
Sie tiberhaupt keine Angst zu haben. Ich passe ja auf.«

Filippo spiirt Antonias zweifelnden Blick und versichert: »Federica passt
mit auf. Auflerdem haben wir Alarmanlagen, eine fiirs Treppenhaus und
eine fiir jede Wohnung. Die in Threr Wohnung ist leider kaputt. Aber gleich
nach den Ferien wird sie gerichtet.«

Filippo fithrt uns zu einem grof3en Drahtkéfig in der Mitte der Halle. Die
darin verlaufenden dicken Kabel setzen sich in Bewegung, als der
Hausmeister auf einen Knopf an der Vorderseite des Kafigs driickt. Ratternd
senkt sich ein holzerner Aufzug aus dem dunklen Schacht herab. Filippo
zieht die Drahttiire auf, klappt die beiden hélzernen Innentiirchen auf und
bittet uns in die Aufzugskabine, die mit ihren geschwungenen Spiegeln an
den glinzenden  hellbraunen  Holzwanden  aussieht wie ein



Biedermeierzimmer. Rumpelnd geht es nach oben in den dritten Stock.
Filippo nimmt einen langen Schliissel mit gezacktem Bart aus der Tasche und
dreht ihn viermal im Schloss.

»Die Tir ist gepanzert«, sagt er, wiahrend er sie aufzieht. »Bitte schon,
treten Sie ein.«

Es ist atemberaubend - wenn auch leider nur im wahrsten Sinne des
Wortes. Ein heifler, modriger Luftschwall schldgt uns aus dem stockdunklen
Flur entgegen. Vorsichtig taste ich mich hinein. Mir ist, als dringe ich in eine
altagyptische Grabkammer vor, und mir wird augenblicklich schwindlig.
Hier ist offenbar den ganzen heiflen Sommer iiber nie geliiftet worden. Ich
stolpere zum erstbesten Fenster und reifle es auf. Die hereinstromende
warme Stadtluft kommt mir wie ein Labsal vor.

»Es ist vielleicht ein wenig stickig hier drinnen, sagt Filippo mitfiihlend,
»und Sie konnen natiirlich gern nachts die Fenster auflassen. Aber seien Sie
vorsichtig! Die Ganoven warten nur auf so eine Gelegenheit. Bei Freunden
von uns sind sie vor einer Woche durch ein gekipptes Fenster eingestiegen.«

»Und was ist dann passiert?«

»Sie haben unsere Freunde mit einem K.-o.-Spray betdubt und alle
Wertgegenstinde mitgenommen.«

Wir beschlieflen dennoch, in dieser Nacht lieber beraubt zu werden, als zu
ersticken. Zumal die Wohnung ja noch leer ist. Leer und dunkel. Antonia
tastet die Wande nach einem Lichtschalter ab, findet ihn und drickt darauf.
Nichts geschieht.

»Sie miissen sich erst bei einem Stromversorger anmelden, erklért
Filippo. »Das kann jetzt in der Ferienzeit natiirlich etwas dauern. Aber ich
helfe Ihnen gleich morgen, dort anzurufen.« Dann zieht er zwei
Kerzenstummel hervor und ziindet sie an. Im schummrigen Licht sehen wir,
dass der weify gedderte schwarze Marmorfu3boden mit einer dicken Schicht
aus Staub und griinlichen Baumpollen tiberzogen ist. Ich bin Pollenallergiker.
Filippo mustert uns fragend. Er will endlich nach Hause.

»Wo werden Sie heute Nacht schlafen? In einem Hotel?«

»Nein ... hier«, antworte ich zoégernd. »Wir haben Isomatten und Decken
mitgebracht. Morgen frith kommt dann der Laster aus Deutschland mit



unseren Mdobeln.«

Filippo schaut erst uns an, dann den dreckigen Boden und danach wieder
uns. Schliefilich reckt er leicht den Kopf und gibt einen dreifachen
Schnalzlaut von sich: »Ts, ts, ts.«

Wir lernen bald, dass dies eine sehr vielseitige, vor allem in Siiditalien
beliebte Redewendung ist. Sie bedeutet, je nach den Umstanden: »So etwas
fithren wir hier nicht.« — »Das geht nicht.« — »Das ist nicht erlaubt.« — »Das
tut man nicht.« In unserem Fall meint Filippo: So lasse ich Sie hier nicht
iibernachten. Wortlos fahrt er nach unten, um kurz darauf zwei bequeme
Feldbetten hereinzuschleppen und in einem der Zimmer aufzubauen.

»Ein Romer wiirde so etwas nie fir Sie tun, erklart er uns, damit wir uns
keine Illusionen machen. »Die Rémer sind kiihl und scheren sich nicht um
Fremde.« Er guckt uns tief in die Augen. »Aber ich bin zum Glick
Neapolitaner.«

Es ist der Beginn einer wunderbaren Freundschaft.



Zwel

Auch in dieser Nacht schlafe ich schlecht. Die offenen Fenster bringen nur
wenig Kithlung. Und ich muss stindig an die Ganoven denken, die nun in
Trupps durch die Straflen ziehen. Vorsichtshalber lege ich mein kleines
Schweizer Taschenmesser neben das Bett. Immer wieder stehe ich auf, mache
mir mit meinem Handydisplay ein wenig Licht und tapse den Gang entlang
von Raum zu Raum. Etwas huscht tber eine Wand des Wohnzimmers.
Verharrt. Huscht weiter. Zogernd gehe ich naher heran und entdecke einen
Mauergecko. Seine schwarzen Augenpunkte blicken mich freundlich an.
Wenigstens sind wir nicht allein.

Irgendwann schlafe ich doch ein. Im Traum erscheinen mir meine Eltern,
die Nachbarn, mein Freund Klaus und sogar der Chefredakteur meiner
Zeitung. Sie murmeln im Chor: »Wir beneiden euch! Leben in Rom! Habt
ihr’s gutl«

Ich wache auf, als es tagt, schleiche durch die schmutzige Wohnung und
trete auf einen der Balkone. Er ist so klein, dass man gerade einmal zwei
Stithle daraufstellen kann, und er geht auf die Strafle hinaus. Drauflen ist es
verbliiffend ruhig. Rom ruht noch. Nur die Vogel begriiien bereits die ersten
Sonnenstrahlen, die iiber die Hiigel der Stadt mit ihren karminroten Dachern
und tiefgriinen Pinien, iiber Tiirme und Kuppeln, Palmen und Zypressen
streichen. Die Luft ist weich und duftig. Pl6tzlich erschauern die Blétter einer
Akazie vor dem Haus und eine ganz leichte Brise bringt den Salzgeruch des
Meeres mit.

Da ahne auch ich, wie gut wir es haben.

Ich wecke Antonia und wir gehen in die gerdumige Ikea-Kiiche mit Blick
hinab auf einen stillen, griinen Innenhof. In der Spiile liegen noch wer weif3
wie alte Brotstiicke und ein undefinierbarer, von grauem Schimmel
umflockter Speiserest. Ein Drehknopf des Gasherdes ist abgerissen. Ich
driicke die anderen Knopfe - nichts tut sich. Immerhin tropft der
Wasserhahn. Es gibt also flieBend Wasser, allerdings nur kaltes. Der riesige



Kiihlschrank funktioniert nicht — klar, wir haben ja noch keinen Strom.
Dafiir sitzen eine Menge kleiner fahler Falter an der Decke und auf den
Ablagen. Federica wird uns spater versichern, die Tierchen seien vollig
harmlos. Sie kamen von draufien herein, wenn sie etwas zu Essen witterten.
Antonia ist da anderer Meinung. »Das sind Mehlmotten«, sagt sie so
angeekelt, als tummelten sich Skorpione und giftige Riesentausendfiifler in
unserer Kiiche. Wochenlang wird sie nun in Rom auf die Suche nach
Mottenfallen gehen und sich schliellich von ihrer Mutter aus Deutschland
welche schicken lassen.

Nun aber essen wir erst einmal die Kekse, die von der Fahrt iibrig
geblieben sind. Dazu trinken wir lauwarmes Wasser aus einer Plastikflasche.
Unser erstes Frithstiick in Rom.

Wahrend wir beide unseren Gedanken nachhangen, klopft es plotzlich
energisch an der Tir. Drauflen steht Filippo mit einem Aluminium-
Kannchen, aus dem es nach Espresso duftet. »Dottor Uuulrik«, sagt er,
»mochten Sie ein bisschen caffé?« Dann fragt er, ob er eintreten diirfe, und
kommt, ohne die Antwort abzuwarten, herein. Wie es uns so gehe, will er
leutselig wissen.

Auf diese Frage hat man in Italien erst einmal und unter allen Umstanden
zu antworten, es gehe einem hervorragend. Erst danach tauscht man sich
iiber Krankheiten, Autopannen, Wasserrohrbriiche und Todesfille in der
engeren Verwandtschaft aus. Antonia aber neigt selbst fiir deutsche
Verhiltnisse zu grofler Direktheit. Daher deutet sie ohne Umschweife auf
den schmutzverkrusteten Boden, die staubblinden Fenster, den desolaten
Herd, die Falter und den offen stehenden, weil stromlosen Kiihlschrank.

Filippo reibt sich das Kinn, mustert uns und setzt sein mitfithlendes
Lacheln auf, das bedeuten soll: Ja, ja, die Welt ist schlecht. Dann sagt er:
»Wissen Sie, nach dem Auszug der Vormieter bin ich im Juni mit Signor
Cornetti durch die ganze Wohnung gegangen. Ich habe ihm alles genau
gezeigt und gesagt, hier miisse griindlichst geputzt und einiges repariert
werden.«

Der padrone habe jedoch nur geantwortet: »Jetzt warten wir erst einmal
ab, ob es die neuen Mieter iberhaupt bemerken. Dann kénnen wir immer



noch etwas unternehmen.«

»Natiirlich merken wir es und beschweren uns auchg, ruft Antonia erbost.
»Wo ist denn dieser Signor Cornetti? Wir haben ihn ja noch gar nicht
gesehen.«

»Der padrone ist in Argentinien, und zwar noch mindestens finf
Wochen, sagt der Hausmeister. »Er verbringt jeden Sommer dort bei seinem
Bruder, der vor vielen Jahrzehnten ausgewandert ist und sich eine Wein-
Hazienda gekauft hat. Wenn Signor Cornetti im September zuriickkommt,
wird er sich gewiss um alles kiimmern, um die Alarmanlage, um Gas und
Strom und natiirlich um die Reinigung der Wohnung.«

»Aber unsere Mobelpacker riicken heute, jetzt, in den allernichsten
Stunden ang, rufe ich lauter als gewollt, der Verzweiflung nahe. »Unsere
Kinder kommen in ein paar Tagen. Und tiberhaupt miissen wir ab sofort hier
leben und arbeiten. Wir konnen nicht bis September warten.«

Filippo tippt mir beruhigend mit den Fingern auf die Schultern. »Natiirlich
nicht. Federica und ich werden Thnen helfen. Aber: con calma, tutto con
calma — alles mit der Ruhe.«

»Con calma«, diese beiden Worter bekomme ich in den folgenden
Wochen noch oft zu horen. Von Federica, von Signor Cornetti, bei der
Telecom, im Finanzamt und vielen anderen Behorden. Anfangs straubt sich
alles in mir dagegen. Ich habe mir bei meiner Zeitung vier Wochen Urlaub
fir den Umzug genommen und will bis zum ersten September alles
»erledigt« haben: Wohnungseinrichtung, Anmeldungen, Anschaffungen und
wenn moglich auch noch die Erkundung Roms und des Umlandes.

Noch an diesem ersten Tag in der »neuen« Wohnung erstelle ich eine
lange Liste mit all den Dingen, die ich systematisch, griindlich, schnell und
unbeirrbar abzuarbeiten gedenke. Sie reicht vom Bepflanzen der Balkone
tiber den Erwerb einer Mottenfalle mit hormonellen Lockstoffen und dem
Abschluss eines italienischen Handyvertrages bis hin zur Akkreditierung als
Journalist beim Heiligen Stuhl. Gut 30 Punkte habe ich bald auf meinem
DIN-A4-Blatt beisammen. Dafiir sollten vier Wochen wohl reichen.

Doch da habe ich leider die Rechnung ohne die Italiener gemacht. Mit
einem mal freundlichen, mal storrischen »con calma« lassen sie meinen



teutonischen Tatendrang ins Leere laufen. Dieses »Immer mit der Ruhe«
wird mich noch manches Mal zur Raserei bringen. Doch allméhlich werde
ich aus der Beobachtung nationaler Leidensgenossen lernen, dass es nur zwei
Arten gibt, darauf zu reagieren: sich auflehnen und dem Land, wo die
Zitronen bliithen, alsbald enttduscht den Riicken kehren. Oder sich fiigen und
Italien erleben, erleiden und neu lieben zu lernen. Ich werde schliefllich den
zweiten Weg wihlen. Aber bis dahin wird es noch dauern.

Fiirs Erste sind Antonia und ich Filippo fiir seinen Espresso dankbar. Noch
dankbarer sind wir, als er wenig spéter seine Frau Federica heraufholt, um
gemeinsam die ndchsten Schritte bei der Urbarmachung unserer Wohnung
zu beraten. Federica ist eine zierliche und dennoch zupackende, stets
gutgelaunte Frau. Als Tochter italienischer Gastarbeiter in Waiblingen
geboren, fihlt sie sich ein wenig als fedesca, als Deutsche, obwohl sie ab
ihrem dritten Lebensjahr in Italien aufgewachsen ist. Aufmerksam und
wissbegierig wird sie fortan das fremdartige Leben der signori tedeschi in
ihrem romischen Palazzo beobachten. Zunichst vereinbaren wir, dass uns
Federica beim Putzen der Wohnung hilft. Spater wollen wir dann versuchen,
die Kosten bei Signor Cornetti einzutreiben.

Gerade als die Hausmeisterin mit Eimern, Wischlappen und Scheuermittel
beladen heraufkommt, fahren unten auf der Strafle die Mobelpacker mit
ihrem Lastwagen samt Anhdnger vor. Filippo hat sich eine orangefarbene
Leuchtweste tibergestreift, fuchtelt wild mit den Armen und weist sie an,
halb auf dem Biirgersteig zu parken. Er erklart uns, wir hatten eigentlich bei
der Stadtverwaltung eine Sperrung des Straflenabschnittes fiir den Umzug
beantragen miissen. Aber so gehe es auch. Dann entfernt er von einer nahen
Baustelle einige rot-weif3 gestreifte Absperrbander aus Plastik und drapiert
sie mit Hilfe von Besenstielen und Gartengerdten um unseren Lastwagen
herum. Es sieht beinahe professionell aus.

»Wir brauchen vor allem Stromg, sagen die beiden Mdbelpacker zu mir.
»Dann konnen wir Thre Sachen mit der Hebebiihne zu Ihren Balkonen
hochschaffen und missen nicht mit all dem schweren Zeugs durchs
Treppenhaus, erkldren sie mit einem schragen Blick auf die massive Ulmer



Kommode, die einst die Aussteuer meiner Ur-Urgrofimutter enthielt. Nur:
Wir haben leider keinen Strom.

Filippo bemerkt meinen ratlosen Blick und versteht sofort. »Lo faccio io«,
sagt er, »Ich kiimmere mich schon darum.« Dann rennt er in den Keller des
Palazzo und fithrt von dort ein Stromkabel herauf. So 16st sich unser
Problem. Und wéahrend Federica oben in der Wohnung fegt und wischt,
wandern unsere Betten, Blumentopfe, Biicherkisten, Schranke, Bilder und -
jawohl — Skier und Skistiefel die Fassade hoch und zum Fenster hinein.

Filippo genief3t es derweil sichtlich, in seiner orangefarbenen Schutzweste
und mit geschéftiger Miene auf der Strafle auf und ab zu patrouillieren und
den Passanten und Bekannten aus der Nachbarschaft, die noch nicht im
Urlaub sind, zu erkldren, das alles sei »la roba«, das »Zeug« der signori
tedeschi, die soeben unter seiner Regie und seinem Schutz diesen Palazzo
bezdgen.

Am Abend ist ein Wunder vollbracht, wie es in Italien manchmal
geschehen kann. Zwar stehen gut hundert Kisten unausgepackt in den
Rdumen herum. Zwar gibt es immer noch kein Licht, kein Gas und kein
warmes Wasser. Zwar scheinen sich die Motten bestindig zu vermehren.
Muff, Staub und Knaster aber sind aus der Wohnung verschwunden. Und die
Mobel stehen mehr oder weniger an den Stellen, an denen sie in den
kommenden Jahren auch bleiben sollen.

Filippo inspiziert sein Werk, nickt zufrieden und meint, es sei fiir ihn nun
Zeit, »den Schalter zu schlieffen«. Mit diesen Worten geht er hinunter in
seine Hausmeisterwohnung, die sich irgendwo hinter der Pfortnerloge im
Tiefparterre des riesigen Palazzo verbirgt. Federicas Pasta ist schon fertig.

Antonia und ich dagegen ziehen — oder genauer schwanken - noch,
hundemiide wie wir sind, durchs Viertel. Wir entdecken eine kleine
Trattoria, vor der einige Tische auf dem Trottoir stehen. Die rémischen
Straflenlaternen mit ihrem gelben Licht dringen kaum durch die heifle
Nacht. Ausgehungert bestellen wir carciofi alla romana — in Wasser und
Olivendl gekochte und mit Minze, Knoblauch, Salz und Pfeffer gewiirzte
Artischocken -, im Ofen geschmortes Milchlamm mit Rosmarin-
Bratkartoffeln und dazu una birra grandissima, ein sehr grofles Bier.



»Sie sind wohl Touristen aus Deutschland?«, fragt die Kellnerin treffsicher.

Ich sehe Antonia an, und dann antworten wir wie aus einem Munde:
»Nein, wir leben hier.«

Spater rufen wir unsere Kinder an, die bei den Grofleltern in Tutzing auf
Neuigkeiten warten. »Gibt es in Rom Haie?«, will Nicolas wissen. Au3erdem
interessiert ihn, ob Haie eigentlich Schildkréten fressen.

Bernadette fragt besorgt: »Papa, geht es euch auch gut da in diesem
Rom?«

In diesem Augenblick kann ich ganz ehrlich antworten: »Ja, mein Schatz,
uns geht’s gut.«

Dennoch wird auch diese Nacht schlafarm. Es ist einfach zu heif, um Ruhe
zu finden. Der ferienverwaiste Palazzo ist so dunkel und still, dass ich noch
das kleinste Gerdusch wahrnehme. Schabt da nicht etwas an der
Auflenwand? Ist es der Gecko? Oder sind da etwa Fassadenkletterer am
Werk? Im Wachtraum stelle ich mir vor, wie sie mich mit K.-o.-Spray
betduben und dann die Ulmer Kommode meiner Ur-UrgrofBmutter lautlos
aus dem Fenster abseilen. Anschlieflend fahren sie mit unseren Skiern die
Fassade hinab und auf dem Tiber aus Rom hinaus. Schweif’gebadet schrecke
ich hoch.

»Wenn wir wenigstens Strom hétten, um einen Ventilator anzustellenx,
murmelt Antonia hitzetrunken.

Da kommt mir eine Idee. Ich gehe ins Bad und lasse die Wanne mit
kaltem Wasser volllaufen, denn kaltes Wasser ist das Einzige, was wir in
unserer Wohnung haben. Wir legen uns abwechselnd hinein. Das hilft erst
einmal. Eine Dauerlosung ist es aber eher nicht. Im Geiste schreibe ich meine
Erledigungsliste um. Punkt eins lautet nicht mehr: Biiro einrichten. Sondern:
Strom beschaffen.



Dreli

Als wir am néchsten Morgen schwitzend erwachen, héren wir ein Pfeifen im
Hof. Ich trete auf den langen, schmalen Balkon unseres Wohnzimmers und
sehe, wie Filippo, mit einem Reisigbesen bewaffnet, frohlich und con grande
calma ein paar Blatter und Piniennadeln zusammenfegt. Ich glaube, er
genief3t es, dass seine zahlreichen padroni alle im Urlaub sind und ihm
keiner irgendwelche Anweisungen geben kann. Leider muss ich nun seinen
Morgen storen: »Guten Morgen, Filippo«, rufe ich hinunter. »Wie geht es
Thnen?«

»Hervorragend«, antwortet er. »Und Thnen?«

»Ausgezeichnet, flote ich zuriick. »Ich habe allenfalls ein problemino, ein
Problemchen. Wir brauchten endlich ein wenig Strom, genauer gesagt subito,
sofort.«

Filippo nickt bedéachtig und ruft von unten hoch: »Gerade habe ich noch
zu tun. Aber sobald ich fertig bin, werde ich Thnen helfen, dottor Uuulrik.«
Er greift wieder zum Besen und féahrt fort, im Zeitlupentempo den Hof zu
entblattern. Ich zucke resigniert mit den Achseln und mache mich daran,
Biicher aus den Kisten zu nehmen und die Regale zu fiillen.

Im nichsten Augenblick klingelt mein Handy, einen Festnetzanschluss
haben wir ja noch nicht. »Pronto«, melde ich mich und komme mir dabei
schon extrem italienisch vor.

»Pronto«, erwidert eine vorsichtige Ménnerstimme. »Spreche ich mit
Signor Uuulrik?«

»Si, sono io«, antworte ich. »Chi parla?«

Die Italiener sind ja ein sehr kommunikatives Volk. Ihre Telefonate aber
beginnen sie wie Autisten. Statt sich mit ihrem Namen vorzustellen, melden
sie sich stets mit einem anonymen pronto — die vorsichtigste Form eines
verbalen Sich-Abtastens. Der Anrufer weify also nie, ob er den richtigen
Anschluss erreicht hat und, falls ja, ob er nun mit dem Hausherrn, dessen
Sohn, dem Hausfreund der Gattin, einem Gast, Hausmeister oder



sprachgewandten Papagei parliert. Daher schickt er erst einmal selbst ein
»Si, pronto« in den Ather, um sich dann der Identitit seines
Gesprachspartners zu versichern. »Parlo con il signor Uuulrik?« Worauf der
Angesprochene nun seinerseits zurtickfragen muss, mit wem er eigentlich die
Ehre habe.

So sind rasch mehrere Telefoneinheiten verstrichen, ehe man endlich zur
Sache kommt.

Bis heute habe ich nicht herausbekommen, was das pronto-Ritual
eigentlich soll. Allerdings habe ich mir eine Theorie zurechtgelegt. Diese
Privacy-Theorie besagt: So kontaktfreudig die Italiener auch sind, sobald es
an die eigenen vier Wiande geht, geben sie sich zugeknopft. La casa, so
heiflen Haus und Wohnung gleichermaflen, ist ein heiliger Ort und - im
Gegensatz zur Piazza — der Familie, den engsten Freunden sowie als auferst
vertrauenswiirdig iberpriiften Postboten und Fischhandlern vorbehalten.
Niemals wiirde man einen entfernteren Bekannten so mir nichts dir nichts in
die casa lassen. Da trifft man sich lieber unten in der Bar. Da das Telefon
aber so etwas wie Ohr und Mund der casa ist, gelten die Privacy-Regeln
auch hier. Das pronto dient folglich als eine Art Tirspaher: Da wollen wir
doch erst einmal sehen oder vielmehr horen, mit wem wir es zu tun haben.

Nachdem mein Anrufer also herausgefunden hat, dass tatsachlich il signor
Uuulrik am Apparat ist, macht er sich an eine weitschweifige Erklarung, wer
er selbst eigentlich sei. Er stellt sich als Angelo Neri vor - ich halte das gleich
fir einen Tarnnamen — und behauptet, er habe einen meiner Freunde, einen
gewissen Karl, auf einer Wanderung im Umland von Rom getroffen. Sie
hatten zusammen in einem Weiler namens Calcata ein Bier getrunken und
seien ins Gesprach tber die Etrusker gekommen. Dabei habe er diesem
Signor Karl einiges tiber seine Entdeckungen erzadhlt und Signor Karl habe
gemeint, das konne mich interessieren, den neuen Korrespondenten einer
deutschen Tageszeitung in Rom. Darauthin habe Signor Karl meine
Telefonnummer weitergegeben, und deshalb rufe er, der Etrusker-Experte,
jetzt bei mir an.



Nun ist Karl tatsachlich einer meiner altesten Freunde. Ich kenne ihn noch
aus unserer Studienzeit in Miinchen. Wir teilen seit jeher eine diffuse
[talienschwérmerei und haben uns darin stets gegenseitig bestarkt.
Unvergessen sind mir die italienischen Abende bei Karl, wenn in seiner WG
die selbstgemachten Nudeln zum Trocknen iiber Stuhllehnen, Bettgestellen
und Wischestdndern hingen. In seiner Studentenbude klebten keine Pin-up-
Girls und auch nicht Marx und Lenin an der Wand, obwohl Karl
bekennender Kommunist war, sondern Fotos von Salina, einer bildhiubschen
Insel vor Sizilien mit zwei spitzen Vulkankegeln. Karl hat es viel frither
geschafft als ich, nach Italien zu ziehen. Er lebte zunéchst als freischaffender
Philosoph in Orvieto und begann irgendwann, deutsche und amerikanische
Touristen durch Italien zu fiihren. Obwohl er so sein Hobby zum Beruf
machte, verlor er nie die Begeisterung fiir das Land und fuhr fort, in jeder
freien Minute auf Entdeckungstour zu gehen. So ist er wohl auch auf meinen
Anrufer gestoflen.

»Weshalb genau rufen Sie mich an?«, frage ich nun.

»Es geht um eine Sache mit den Etruskern. Allerdings wiirde es zu weit
fithren, das am Telefon zu erortern, flustert die Mannerstimme. »Man weif3
ja nie, wer alles mithort. Am besten wir verabreden uns irgendwo in Rom.«

Ich iiberlege nur kurz. Einerseits habe ich in diesen Tagen tiberhaupt keine
Zeit, schlief3lich ist noch nicht einmal Punkt eins — die Sache mit dem
Strom - auf meiner 30-teiligen Liste abgehakt. Andererseits entwickelt man
als Journalist ein Gespiir fiir interessante Geschichten. Und diese Geschichte
konnte zumindest interessant werden. Also sage ich:

»Na gut, wo treffen wir uns?«

Der Mann erwidert: »Kennen Sie die Villa Giulia?«

Ich weif3, dass es sich um eine frithere Sommerresidenz der Papste in Rom
handelt, in der heute das italienische Etrusker-Museum untergebracht ist. Ich
war vor 20 Jahren als Student schon einmal dort, habe aber nur noch eine
vage Erinnerung daran.

»Ja«, sage ich, »ich weifs, wo das ist.«

»Sehr gut. Im Garten der Villa steht ein rekonstruierter etruskischer
Tempel. Kommen Sie am iiberndchsten Montagabend um sieben Uhr



