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Überwältigend schön war die Lage des Pfarrhofes von
Skalunga. Eine lange Bergwand stieg vom Fluß in der Tiefe
bis zu den Wolken empor, und hoch oben nahe dem Gipfel,
oberhalb des Dorfes und seiner schlichten Kirche lag das
Pfarrhaus. Der Weg zu ihm hinauf war steil, vom Dorfe zu
seinen Füßen an geradezu abschüssig.
 
An die Bergwand gelehnt, erhob sich hinter der Kirche und
dem Pfarrhofe das Wohnhaus, dessen Grund sich etwa in
gleicher Höhe mit dem Kreuz auf der Kirchturmspitze
befand.
 
Es war ein wetterfestes Gebäude, geräumig und wohnlich;
als es erbaut wurde, hatte der Boden in jener damals dünn
bevölkerten Gegend nichts gekostet, und Bauholz gab es im
Überfluß in den Siebenmeilenwäldern rings umher. Ein
geräumiges Wohnhaus war in diesen Bergen allerdings
notwendig, damit der Pastor Reisende beherbergen konnte;
denn es war weit bis zum nächsten Gasthof. Jetzt war die
Gegend dichter bevölkert, das Land besser bestellt, und
das Dorf um die Kirche hatte sich bedeutend vergrößert. Es
gab sogar ein Wirtshaus dort, so daß man die Gastlichkeit
des Pfarrhauses weniger in Anspruch zu nehmen brauchte.
 
Von seinen Fenstern hatte der Pastor die Aussicht auf seine
Kirche und die Hälfte seiner weit ausgedehnten Gemeinde.
Wenn er deren andere Hälfte überblicken wollte, mußte er
den steilen Abhang hinaufsteigen, der oberhalb seines
Hauses nach dem Skalungaer Höhenzug führte. Hier oben
bot sich eine weite und großartige Aussicht. Nach allen
Richtungen Wald, – soweit das Auge reichte, ernster, ewig
grüner Nadelwald. Ein reißender Strom schlängelte sich
als weißes Band durch all das dunkle Grün hinab. Von der
Höhe aus sah man viele Stromschnellen, die aber sehr weit
auseinanderlagen. Von hier oben, aus dem Fenster
betrachtet, schienen sie still zu liegen, wie wild auch die



Wassermassen schäumten. Doch an stillen Tagen konnte
man auch hier ihr Getöse ganz schwach vernehmen, wie es
sich mit dem Brausen näherer kleinerer Ströme
vermischte. Denn hier und da, vom Walde verborgen, eilten
sie in zerklüfteten Felsenbetten aus der sprudelnden Quelle
und den kleinen Seen hinab, um ihren langen
Sehnsuchtsweg dem Meere entgegengeführt zu werden.
 
Obgleich Skalunga nur eine Filialgemeinde war, hatte es
doch eine große Kirche, und deren Schatz war ein alter
Altarschrein, der während des Dreißigjährigen Krieges
irgendwo in Deutschland »gerettet« worden war. Sonst
hatte sie wenig Schmuck.
 
Gelegentlich kamen Touristen, angelockt durch den
großartig schönen Weg, aus bewohnterer Gegend nach
Skalunga, dann begehrten sie, die Aussicht von den Höhen
und den Altarschrein zu sehen. So kamen auch eines Tages
drei Damen herauf. Es waren die Baronin Furuclou mit
ihrer Tochter Helwig und ein Fräulein Borg, die Mutter und
Tochter in dem Gasthaus kennen gelernt hatten, wo sie
zusammen während des Sommers wohnten.
 
Da sie schon vier Stunden gefahren waren, freuten sie sich,
nun das Fuhrwerk verlassen zu können. Sie hatten
Mundvorrat mitgebracht und bestellten im Gasthof Kaffee
zu ihrem Butterbrot.
 
Als sie sich gestärkt hatten, gingen sie hinauf, um sich die
Kirche anzusehen. Diese war verschlossen, da es
Wochentag war; man sagte ihnen aber, daß sich der
Schlüssel im Pfarrhaus befände.
 
»Fräulein Borg und ich werden hier warten, wenn du nach
dem Schlüssel hinaufgehen willst,« sagte die Mutter zu
ihrer Tochter.



 
Helwig ging.
 
Es war niemand in der Nähe des Pastorats zu sehen, darum
trat sie in den Hausflur ein, der geräumig und leer war.
Helwig klopfte an der ersten Tür zur Rechten. Niemand
antwortete. Aber die Tür war nicht verschlossen, als sie
den Griff niederdrückte. Sie blickte in ein großes
Eckzimmer. An dem einen Fenster stand ein plumper
Schreibtisch voller Papiere und Bücher, an den Wänden
befanden sich Bücherständer, ein Sofa und einige Stühle.
Helwig hielt es für des Pastors Arbeits- und Studierzimmer.
 
Während sie noch in der Tür stand, unentschlossen, ob sie
ihre Entdeckungsreise fortsetzen sollte, kam ein
untersetzter, kräftig gebauter Mann aus einem
angrenzenden Zimmer. Er hatte grobe Kleider an. Sein
ungewöhnliches Gesicht zeigte derbe Züge. Das
aufwärtsstrebende, dicke Haar war dunkel rotbraun, das
Gesicht sommersprossig, aber frisch und sonnenverbrannt.
 
Als er die junge Dame in der Tür erblickte, zog er die
Hände aus den Joppentaschen, verbeugte sich kurz und
lächelte leicht. Vielleicht ahnte er, daß es ihr zweifelhaft
war, ob er der Pastor selber oder dessen Knecht sei. Wie
dem auch sein mochte, er machte Eindruck auf sie. Es war
etwas urwüchsig kraftvolles an ihm, und dies gefiel ihr, da
sie für alles Ungewöhnliche empfänglich war.
 
»Ich möchte um den Kirchenschlüssel bitten. Wir wollen
uns gern die Kirche ansehen, und man hat uns
hierhergewiesen.«
 
Der Mann nahm einen gewaltigen Schlüssel von der Wand
und reichte ihn ihr.
 



»Sie können ihn dann stecken lassen. Ich muß doch
nachher bald hingehen,« sagte er.
 
»Ist es Ihnen nicht bedenklich, den Schlüssel Fremden so
ganz zu überlassen? Wir könnten doch etwas stehlen,«
scherzte sie.
 
»Der Altarschrein ist zu schwer, und etwas anderes gibt es
nicht zu stehlen.«
 
Da nahm sie den Schlüssel und ging, immer noch in
Ungewißheit, ob sie den Pastor oder dessen Knecht
getroffen habe. Es kam ihr vor, als deute sein Aussehen auf
letzteres, sein sicheres Auftreten aber auf ersteres. –
 
Die Damen besahen die Kirche, ließen den Schlüssel
stecken und stiegen dann auf die Höhe, um die Aussicht zu
betrachten.
 
Als sie an das Pastorat kamen, zögerte die Baronin.
 
»Hier wird es furchtbar steil. Ob ich nicht lieber hier bleibe
und euch allein weitergehen lasse? Wir treffen uns dann
wieder, wenn ihr zurückkommt.«
 
Fräulein Borg meinte auch, daß es wohl so am klügsten
wäre, aber Helwig war anderer Ansicht.
 
»Du wirst es hinterher bereuen, wenn du nicht mitkommst,
Mutterchen. Die Leute werden dich fragen, ob du auf der
Höhe warst, und dann sagen, daß du nichts von Skalunga
gesehen hast. Dann werden wir uns so ärgern, daß es
besser ist, wenn du dich jetzt anstrengst.«
 
Helwig sprach lebhaft und faßte liebevoll der Mutter Arm,
um ihr beim Aufstieg behilflich zu sein.



 
Die Baronin gab lächelnd nach. Ihrem Töchterchen
gegenüber war sie sehr schwach. Sie war stolz auf sie und
hatte auch Grund dazu, wenigstens was das Äußere betraf.
Helwigs Gestalt war schlank und schmal um die Hüften. Sie
bewegte sich lebhaft, aber mit einer natürlichen, feinen
Würde. Ihr längliches Gesicht mit den mandelförmigen
Augen und dem griechischen Profil war schön. Die
schmalen, gebogenen, meist leicht getrennten Lippen
hatten einen stolzen, etwas spöttischen Ausdruck, und das
Kinn deutete auf Willensstärke. Das dunkle Haar war
weder üppig, noch lockig, aber wohlgepflegt und hübsch
aufgesteckt, so daß die vornehme Form des Kopfes voll zur
Geltung kam. Ausdruck und Haltung zeugten von regem
geistigen Leben, aber auch Sehnsucht und Unruhe lag in
der Tiefe der blauen Augen, die dank den dichten
Augenwimpern dunkler aussahen, als sie waren. Die Farbe
der warmen, reinen Gesichtshaut wechselte häufig,
gewöhnlich aber war sie gerötet, beinahe etwas hektisch,
und die roten Lippen konnten bei jeder auch nur geringen
Gemütsbewegung erbleichen.
 
»Ach, ist es nicht Lohn genug für alle Mühe, hier oben zu
stehen!« rief Fräulein Borg begeistert aus.
 
Ausnahmsweise stand Helwig schweigend da. Die
Erhabenheit der weiten Aussicht wirkte beklemmend, fast
beängstigend auf sie. Dann machte sie eine eigentümliche
Beobachtung: es schien ihr dies alles bekannt zu sein, und
doch wußte sie, daß sie es zum ersten Male sah. Es war ihr,
als hätte sie schon früher hier gestanden und das Kreuz auf
dem Kirchturm blinken sehen. Sie blickte darauf hinab und
meinte doch, es wäre hoch über ihr. Dies Gefühl war ihr
neu, und doch hatte sie die Empfindung, als hätte es lange
in ihr gelegen, um ihr erst jetzt zum Bewußtsein zu



kommen. Was bedeutete das? War sie früher einmal im
Traum hier gewesen?
 
»Ist es nicht Zeit, hinunter zu gehen? Wir haben einen
weiten Heimweg, und die Pferde werden auch lange genug
ausgeruht haben,« sagte die Baronin endlich.
 
Zwar war sie entzückt von ihrem Ausflug, aber sie fing jetzt
doch an, sich nach der gemütlichen Pension und nach der
Abendmahlzeit zu sehnen. So stiegen sie bergab.
 
Noch waren sie nicht weit gegangen, als die Baronin
stolperte und fiel.
 
»Mutter!« schrie Helwig auf.
 
Aber sie erhielt keine Antwort. Die Mutter lag unbeweglich,
und als sich das junge Mädchen ängstlich über sie beugte,
sah sie, daß sie das Bewußtsein verloren hatte.
 
»Bleiben Sie hier. Ich laufe nach Hilfe hinunter ins
Pastorat,« sagte Fräulein Borg.
 
Helwig war aufs tiefste erschrocken und stand wie gelähmt
neben ihrer Mutter. Sie wagte nicht, sie anzurühren; denn
sie wußte ja nicht, wo sie verletzt war, und hätte daher den
Schaden leicht verschlimmern können.
 
»Mutter, Mutter!« jammerte sie und setzte sich auf den
Boden dicht neben sie.
 
Behutsam nahm sie ihr den Hut ab und streichelte zaghaft
das blasse Gesicht. War es wohl ein Vorgefühl hiervon
gewesen, was sie so ängstlich gemacht hatte, als sie dort
auf der Anhöhe stand? Sie dachte daran, daß die Mutter
beim Pastorat bleiben wollte und nur auf ihr Zureden



mitgegangen war, und diese Erinnerung schnitt ihr ins
Herz!
 
Es schien Helwig eine Ewigkeit zu vergehen, ehe Hilfe
kam; aber endlich stellte sie sich doch ein. Es war der
Pastor und sein Knecht. Sie trugen eine einfache Bahre.
Fräulein Borg ging vor ihnen her.
 
Der Mann mit den markigen Gesichtszügen beugte sich, als
er die Bahre niedergesetzt hatte, über Helwig, die in ihrer
Trostlosigkeit auf der Erde saß, und half ihr aufstehen.
 
»Mut!« sagte er und sah ihr fest in das blasse Gesicht.
 
Es kam ihr vor, als ginge eine Kraft von ihm aus. Matt
stützte sie sich auf ihn, selbst als sie wieder auf den Füßen
war. Sie zitterte so, daß sie kaum stehen konnte.
 
Er überließ sie Fräulein Borg und beugte sich über die
Verletzte, deren Bewußtsein allmählich wiederkehrte. Nach
einer kurzen, aber augenscheinlich sachkundigen
Untersuchung glaubte er feststellen zu können, daß der
Hauptschaden in einem Oberschenkelbruch dicht unterhalb
der Hüfte bestand. Er verschwieg, daß es ein schwerer
Bruch sei, der lange Zeit zur Heilung brauchen würde.
 
Mit Hilfe des Knechts versuchte er, die Verletzte auf die
Bahre zu heben, doch wollte er ihr nicht mehr Schmerzen
machen, als durchaus notwendig war. Er blickte Helwig
prüfend an:
 
»Wenn Sie sich an jene Kiefer lehnten, könnten Sie allein
stehen,« sagte er in freundlich bestimmtem Ton zu ihr und
rief gleichzeitig Fräulein Borg mit einem Blick zur Hilfe
herbei.
 



»Kann ich nicht auch helfen?« fragte Helwig mit einem
heldenmütigen Versuch, sich aus ihrer Schwachheit
aufzuraffen.
 
»Seien Sie nur mutig!« antwortete der Pastor.
 
Daß der untersetzte Mann mit den grobgeschnittenen
Gesichtszügen der Pastor war und der andere sein Knecht,
begriff Helwig jetzt; sie empfand es unwillkürlich, trotzdem
sie so von Angst erfüllt war.
 
Das Geschick war bisher sanft mit Helwig umgegangen.
Derartige Schläge war sie nicht gewohnt, und darum war
sie jetzt so fassungslos. Als die Mutter stöhnte, während sie
auf die Bahre gehoben wurde, konnte Helwig sich nicht
mehr beherrschen, sie fing auch an zu jammern. Trotz ihrer
Angst merkte sie aber doch, was für eine klägliche Rolle sie
spielte, während die anderen so gefaßt waren, und die
Vorstellung quälte sie, welchen Eindruck ihr Benehmen
machte.
 
Als die Verletzte glücklich auf der Bahre lag, trugen die
beiden Männer sie so vorsichtig wie möglich den Abhang
hinunter.
 
Helwig folgte ihnen, indem sie sich auf Fräulein Borg
stützte.
 
»Daß ich so eine Memme bin!« murmelte sie.
 
»Das ist kein Wunder,« meinte Fräulein Borg tröstend.
 
Die Bahre wurde in das Pastorat in ein großes Eckzimmer
getragen, wo ein frisch zurechtgemachtes Bett stand. Dort
erwartete sie eine kleine, einfache Bauersfrau. Wer sie war,
erfuhr Helwig, als der Pastor sie mit »Mutter« anredete.



 
Selbst sie unterlag jetzt der ruhigen Bestimmtheit seiner
Anweisungen und gehorchte ihm so flink wie die beiden
anderen.
 
Der Pastor tat gerade, als wäre er ein Arzt. Er schien genau
zu wissen, was zu tun war. Ohne Zaudern handelte er, aber
auch ohne Überstürzung, alles machte er ruhig und gut.
Seine Anordnungen waren kurz und bündig, aber deutlich
genug. Helwigs Hilfe nahm er nicht in Anspruch, dagegen
wandte er seine Aufmerksamkeit auch ihr zu, wenn sie
schwankte und Hilfe brauchte. Sie sah auch, daß er alles,
was für die Verletzte getan werden konnte, aufs beste
machte, und das gab ihr allmählich die Ruhe zurück.
 
Als die Mutter im Bett lag, das gebrochene Glied in der
richtigen Lage, und alles zur Linderung getan war, saß
Helwig wie in einem bösen Traum daneben. Dazu hatte nun
der Ausflug dieses Tages geführt! Wenn sie nur nicht
darauf bestanden hätte, daß die Mutter mit auf die Höhe
käme, dann wäre dies nie geschehen!
 
Jemand berührte ihren Arm. Als sie den Kopf wandte, stand
die kleine Bauersfrau, des Pastors Mutter, neben ihr.
 
»Kommt und eßt was!«
 
»Ich kann nicht essen!« antwortete Helwig mit bebenden
Lippen.
 
»Ihr müßt!« nötigte die alte Frau freundlich.
 
Aber Helwig schüttelte nur den Kopf.
 
Da blickte des Pastors Mutter sie einen Augenblick
unschlüssig an und ging dann hinaus.



 
Helwig glaubte, daß der Versuch, sie zum Essen zu
bewegen, aufgegeben wäre, aber darin irrte sie sich. Die
Wirtin war keineswegs entmutigt worden, sondern ging
nur, ihren Sohn zu holen. Bald darauf erschien seine
untersetzte Gestalt in der Tür. Festen Schrittes trat er in
der ihm eigenen schroffen und doch Vertrauen
einflößenden Art zu Helwig und bot ihr den Arm; sie sah
ihn abweisend an. Da faßte er ihren Arm und zog ihn unter
den seinen.
 
»Kommen Sie!« sagte er nur.
 
Da fühlte sie seine überlegene Kraft und folgte ihm.
 
Er führte sie in das anstoßende Gemach. Es war ein
gewaltig großer Raum mit vier Fenstern. Das eine Ende des
großen Tisches in der Mitte war gedeckt. Fräulein Borg
hatte eben gegessen und erhob sich jetzt, um in das
Krankenzimmer zu gehen und dort Helwigs Platz
einzunehmen, während diese aß.
 
Als der Pastor Helwig an den Tisch gesetzt hatte, blieb er
neben ihr stehen. Seine Mutter brachte eben warmes Essen
aus der Küche.
 
»Ich kann nichts essen,« erklärte Helwig.
 
»Versuchen Sie,« sagte der Pastor kurz.
 
Es lag eine wunderbare Kraft in seiner Ruhe und in den
knappen Worten, eine Kraft, der Helwig nicht widerstehen
konnte.
 
Sie gehorchte ihm und versuchte zu essen. Es ging
wirklich. Sie entdeckte sogar, daß sie hungrig gewesen sein



mußte.
 
Während sie nun aß, wurde ihr die ganze Lage klar.
 
Die Mutter war verletzt, aber, wie es schien, nicht
lebensgefährlich. Sie hatte Schmerzen, aber sie war doch
wieder bei Bewußtsein und schien nicht so krank, daß man
irgendwelche Befürchtungen für ihr Leben haben mußte.
Helwig fing an, sich wieder aus der hoffnungslosen
Verzweiflung aufzuraffen, die ihr zuerst die Besinnung
geraubt hatte. Aber wenn es auch nicht so schlimm war,
wie es hätte sein können, so war es doch traurig genug.
 
Sie blickte zum Pastor auf, der noch neben ihr stand.
 
»Wie werde ich meine Mutter von hier fortbringen
können?«
 
»Das geht nicht.«
 
»Aber – – es muß gehen. Wie sollte es sonst werden?«
 
»Sie müssen hier bleiben.«
 
»Hier bleiben?« rief Helwig aus, als wäre das unmöglich.
 
»Warum nicht?«
 
»Hier in der Einöde, ohne einen Arzt in der Nähe? Und
ohne alle Bequemlichkeiten? Mutter, die es ganz anders
gewohnt ist!«
 
»Wir werden es ihr so behaglich wie möglich machen. Der
Arzt kann morgen beizeiten hier sein.«
 



Helwig kam alles unwirklich, wie ein Traum vor. War es
möglich, daß sie, die nur einen Tagesausflug in diese
weltferne Gegend hatten machen wollen, hier bleiben
mußten?
 
»Ich glaube nimmermehr, daß Mutter das will,« sagte sie.
 
»Ich fürchte, sie wird müssen,« entgegnete der Pastor.
 
Helwig blickte den Pastor wieder an. Wie machtvoll war
sein Gesicht, und wie bestimmt waren seine ruhigen,
kurzen Äußerungen! Er kam ihr vor wie ein
unvermeidliches Schicksal. Sie sträubte sich aber doch.
 
»Wir können nicht bleiben!« erklärte sie aufsässig.
 
Diesmal antwortete er nicht, aber es trat ein Ausdruck in
seine Augen, als wäre sie ein Kind und täte ihm leid. Es lag
nichts Vorwurfsvolles oder Geringschätziges darin, aber
doch stieg ein Gefühl der Beschämung in ihr auf.
 
»Wir haben alle unsere Sachen in der Pension, wir haben
nichts hierher mitgebracht. Wir wollten doch nicht einmal
über Nacht bleiben,« klagte sie, und es war ihr selbst
dunkel bewußt, wie kleinlich diese Klage eigentlich war im
Vergleich zu dem Schlag, der sie getroffen hatte.
 
»Die Sachen können geholt werden.«
 
Das könnten sie wohl. Das war ja so einfach. Er nahm es
alles so, wie es war; aber ihr wurde es schwer.
 
»Wollen Sie Ihr Bett drinnen bei Ihrer Mutter haben, oder
soll es in der Stube nebenan stehen?« fragte er.
 
Sie war unschlüssig.



 
»Mutter muß natürlich jemand bei sich haben, aber ich bin
die Krankenpflege gar nicht gewohnt, – – ich fürchte, ich
kann es nicht. Wenn wir hier bleiben, müssen wir eine
Pflegerin haben.«
 
»Hier im Dorf ist eine tüchtige, zuverlässige Frau. Nicht
ausgebildet, aber mit einer natürlichen Anlage. Wenn es
nötig ist, hilft sie mir bei meinen Kranken. Sie könnte
nachts hier sein.«
 
»Kann sie schon diese Nacht kommen?«
 
»Ich will mich erkundigen. Ich glaube es wohl.«
 
Helwig ging nun zu ihrer Mutter, um mit ihr zu beraten.
Die Baronin freute sich zwar nicht über die Aussicht, in
Skalunga bleiben zu müssen, sah aber ein, daß es
unmöglich war, abzureisen; denn sie konnte sich nicht ohne
Schmerzen rühren.
 
»Ich könnte die lange Fahrt nicht ertragen und mag nicht
einmal daran denken, aus dem Bett gehoben zu werden,«
sagte sie matt.
 
Fräulein Borg war sehr teilnehmend und wollte helfen,
soviel sie konnte; aber sie war doch keine Verwandte und
nicht gezwungen, zu bleiben. Der Wagen fuhr heute abend
zurück, und sie beschloß, mitzufahren. In der Pension
wollte sie die Angelegenheit der Damen Furuclou erzählen
und ihnen ihre Sachen schicken.
 
»Und wenn ich sonst noch etwas tun kann, tu ich es gern.«
 
Aber es war weiter nichts zu tun.
 



Als nun gar Fräulein Borg abreisen wollte, fühlte Helwig
sich hoffnungslos verlassen, hier oben allein mit ihrer
kranken Mutter, mitten unter lauter Fremden, fern von
aller Kultur. Die Angst, die sie ausstand, machte sie
schwach, sie konnte sich nicht mehr beherrschen und fing
an zu weinen. Um es vor der Mutter zu verbergen, ging sie
in das große Eßzimmer hinaus, das leer war. Ihr
zukünftiges Zimmer wurde aufgeräumt und so gut wie
möglich für sie zurechtgemacht. Augenblicklich wurde sie
nicht gebraucht, denn Fräulein Borg saß noch bei der
Mutter und wartete auf den Wagen, der sie hier oben
abholen sollte. Helwig fühlte sich wie eine Gefangene, weil
sie nicht mitfahren konnte.
 
Sie saß an einem der Fenster, die Ellbogen auf das
Fensterbrett und das Kinn in die Hände gestützt. Unter
reichlichen Tränen starrte sie hinaus auf die Landschaft.
Die Natur, die mit ihrer düsteren Schönheit vorher großen
Eindruck auf sie gemacht hatte, vermehrte jetzt nur ihre
Beklemmung.
 
Die Kirche war das Nächste, was sie sah. Daneben führte
der Weg aus dem Dorf herauf. Sie wartete auf den Wagen,
der Fräulein Borg fortbringen sollte.
 
Da kam er. Der Kutscher stieg den Hügel herauf. Er hatte
Gesellschaft, denn neben ihm ging der Pastor, und hinter
ihnen kam eine Bauersfrau mit einem Tuch um den Kopf.
Vermutlich die Krankenpflegerin! Mitten unter ihren
Tränen lächelte Helwig bitter. Wie weit war es mit ihr und
ihrer armen Mutter gekommen, daß sie auf so einfache
Hilfe angewiesen waren! Ein Pastor als Arzt und eine
Bauersfrau als Krankenwärterin!
 
Sie trocknete die Tränen und versuchte ernstlich, ihre
Erregung zu bezwingen, indem sie sich sagte, daß das



Weinen doch nichts nützte.
 
 
 
2.
 
Fräulein Borg war abgereist, und Mutter Karin, die
ungeschulte Pflegerin mit der natürlichen Begabung, hatte
ihren Platz in der Krankenstube eingenommen. Sie wohnte
im Dorf, war Witwe und hatte bisher ihren Hof mit Hilfe
ihrer Kinder allein bewirtschaftet. Nun hatte sich der
älteste Sohn verheiratet, und die anderen Kinder hatten
das Haus verlassen. Die Schwiegertochter tat jetzt
größtenteils die Hausarbeit, so daß Mutter Karin sich der
Krankenpflege widmen konnte.
 
Helwig ging in ihre Schlafstube neben dem Zimmer der
Mutter. Beide Stuben lagen im Giebel, der im Pastorat
ebenso breit war wie die Vorderseite eines gewöhnlichen
kleineren Hauses. Die Aussicht vom Fenster ging auf den
Abhang der Skalungahöhe. Helwig konnte auch den Fluß
sehen, der weither von den Anhöhen aus einem
abgelegenen See kam. In der hellen Sommernacht war
alles sichtbar. Wenn sie das Fenster öffnete, hörte sie das
Brausen entfernter Stromschnellen im Walde, denn die Luft
war still. Sie hatte geglaubt, überhaupt nicht einschlafen zu
können, aber als sie erwachte, fand sie zu ihrer
Verwunderung, daß es Morgen war. Sie schämte sich, daß
sie die ganze Nacht fest geschlafen hatte. Wie mochte es
ihrer Mutter gegangen sein? Besser, als zu erwarten war,
lautete die Auskunft. Der Pastor hatte ihr ein
Beruhigungsmittel gegeben, und Mutter Karin hatte gut
aufgepaßt.
 



»Ich habe es so gut, wie es unter diesen Verhältnissen
möglich ist,« tröstete die Baronin ihre Tochter.
 
Früh am Morgen kam endlich der Doktor. Es war keine
Kleinigkeit für ihn, hierher zu kommen. Zuerst mußte er
mit dem Zug und dann noch mit dem Wagen fahren.
 
Er untersuchte die Kranke und stellte dasselbe fest wie der
Pastor. Auch wegen der Behandlung hatte er nichts
hinzuzufügen. Der Pastor hatte alles getan, was getan
werden konnte, und der Doktor hätte es nicht besser
machen können.
 
»Aber der Pastor ist doch Geistlicher und nicht Arzt,« sagte
die Baronin verwundert.
 
»Man muß sich von allem etwas aneignen, wenn man an
einem so abgelegenen Ort wie Skalunga wohnt,«
antwortete der Pastor bescheiden.
 
Aber der Doktor klopfte ihm freundlich auf die Schulter.
 
»Er ist Arzt von Gottes Gnaden, Frau Baronin. Die Leute
hier in Skalunga wollen nichts von mir wissen. Sie haben ja
ihn, und das ist viel mehr wert. Er ist ein kluger Kerl,
wissen Sie.«
 
Helwig machte eine Bemerkung wegen einer
Krankenwärterin, aber ihre Mutter fand eine solche
unnötig.
 
»Wenn Mutter Karin hier sein kann, brauche ich niemand
anders,« sagte sie.
 
»Und da ›unser Ols‹ hier ist, brauchen Sie mich auch nicht,
gnädige Frau,« sagte der Doktor und klopfte dem Pastor



wieder auf die Schulter.
 
Der stand fest und ruhig wie ein Fels und ließ den
lebhaften Doktor spektakeln.
 
»Unser Ols?« fiel Helwig fragend ein und hob die schmalen
Augenbrauen.
 
Die Benennung kam ihr spaßig vor.
 
»Ja, das ist unser Pastor hier. So wird er von den Leuten
genannt,« erklärte der Doktor und versuchte an dem
Felsen zu rütteln, was ihm aber schlecht glückte.
 
»Aber wie heißt der Herr Pastor wirklich?« fragte Helwig.
 
»Ols Erik Larsson.«
 
Dieses Mal antwortete der Pastor selbst.
 
»Er legt aber mehr Wert aus die Benennung ›unser Ols‹,«
fiel der Doktor ein. »Er nimmt sie als Bestätigung, daß sie
ihn hier als ihr Eigentum betrachten. Und wenn Sie,
Fräuleinchen, sich gut mit ihm stehen wollen, müssen Sie
ihn auch so nennen.«
 
Bei dem persönlichen Zusatz richtete sich Helwig gerade,
und ihr Aussehen bekam etwas Vornehmes.
 
Es wurde jetzt beschlossen, daß die Baronin und ihre
Tochter hier im Pastorat bleiben sollten, da der Doktor,
ebenso entschieden wie der Pastor, gegen ein Fortschaffen
der Kranken war. Der Doktor versprach, in jeder Woche
einmal zu kommen.
 



»Damit ›unser Ols‹ nicht gar zu eigenmächtig wird,« wie er
in seiner heiteren Art sagte.
 
Nachts war Mutter Karin in der Stube bei der Baronin,
aber am Tage konnten Helwig und Mutter Ols, wie des
Pastors Mutter genannt wurde, die Kranke besorgen. Der
Beste am Krankenbett aber war der Pastor. In seiner
Behandlung lag eine seltene Vereinigung von Weichheit
und Kraft. Ruhig, aber schnell führte er alles aus, er
zögerte nicht, wenn er Schmerzen verursachen mußte,
verkürzte aber dadurch die Pein. Er hatte eine unglaublich
leichte Hand, und die Baronin sah die breiten, groben
Hände lächelnd an und fragte, was für ein Zauber darin
läge.
 
»Es ist, als läge eine beruhigende Kraft darin,« sagte sie.
 
Sie hatte das mehr als einmal empfunden, wenn er sie leise
streichelte, nachdem er ihr Schmerzen hatte verursachen
müssen.
 
»Es ist gut, wenn dem so ist,« antwortete er nur.
 
In seinem ruhigen Tonfall lag etwas, das auf eine
unendliche Güte schließen ließ.
 
»Ich versichere, daß ich mich stets besser fühle, wenn der
Herr Pastor das Zimmer betritt,« sagte sie nachher zu ihrer
Pflegerin.
 
»Es geht den anderen ebenso,« war die Antwort.
 
Mutter Karin war wortkarg, sonst hätte sie jetzt
Gelegenheit gehabt, verschiedenes über »unsern Ols« und
seine Wirksamkeit zu berichten, von den glücklichen
Kuren, die er ausführte, sowie von seiner großen Macht an



den Krankenbetten. Er hatte einen klaren Blick für
Krankheiten, konnte sie unterscheiden, ihre Veranlassung
ergründen und Heilmittel finden, und er hatte eine große
Macht über die Kranken. Schon als Knabe hatte er
ärztliche Anlagen gezeigt und war der Lieblingsschüler
eines Naturarztes gewesen, eines sogenannten
Wasserdoktors, der allerhand Kranke mit Bädern,
Packungen und Umschlägen behandelte. Während seiner
Studienzeit in Upsala hatte er sich durch einen
Tischgenossen, einen Mediziner, Zutritt in das
Krankenhaus verschafft und war jeden Tag dorthin
gegangen, um zu beobachten. Auch in einer chirurgischen
Klinik hatte er geholfen und gelernt, Wunden und Schäden
zu behandeln. Seine medizinischen Nebenstudien hatte er
zielbewußt verfolgt, denn er wußte wohl, wie nützlich ihm
eine derartige Kenntnis in den Dörfern sein würde, in die
ihn sein Pastorenamt führte. Mehrjährige Ausübung hatte
nun die natürliche Anlage und die erworbene Kenntnis zu
großem Geschick entwickelt.
 
Wenn er jemals Medikamente gebrauchte, so waren es
meist einfache Hausmittel, die seine Mutter nach seiner
Anweisung zubereitete. Luft und Wasser wandte er mit
Vorliebe an. Es war merkwürdig, daß er Leute fand, die
sich seiner Behandlung unterwarfen, da es ihrem
Geschmack und ihren Gewohnheiten ganz entgegen war,
wenn es Luft und Wasser galt.
 
Ein Mittel stand ihm noch zu Gebot, damit ließen sich die
Leute am liebsten behandeln: in seinen breiten, starken
Händen lag eine wunderbare Macht, die die Leute für
übernatürlich hielten. Durch Streichen mit den Händen
konnte er Schmerz und Unruhe stillen und dem Kranken
Schlaf verschaffen.
 



Wenn er nur in die Tür trat, fühlten sich der Kranke und
seine Angehörigen schon besser durch sein: »Gott segne
euch alle hier drinnen!« Gesundheit, Ruhe und Kraft
strömten so stark von ihm aus, daß seine bloße
Anwesenheit wohltätig wirkte.
 
 
 
3.
 
Ols Erik Larsson ging am liebsten zu Fuß, wenn er seine
Pfarrkinder besuchte. Wenn er fuhr, mußte er sich an die
Fahrwege halten, und die waren außer dem Landweg alle
schlecht, der aber führte nur nach zwei Richtungen. Zu
Fuß konnte er Richtwege durch die Wälder nehmen, wo
niemand sich besser zurechtfand als er. Er hatte einen
Kompaß und einen ausgeprägten Ortssinn, so daß er sich
fast nie verirrte.
 
Es gefiel ihm, in seiner weit ausgedehnten Gemeinde
umherzustreifen mit kurzen Ruhestunden und
Unterhaltungen in Köhlerhütten, Kätnerhäuschen, bei
Viehhirten und aus Höfen. Und wohin er kam, war er
willkommen.
 
Lange Reden hielt er niemals, außer wenn er predigte. Da
sprach er lange. Die Leute kamen von weither und wollten
etwas für ihre Mühe haben. Und außerdem, wenn er einmal
angefangen hatte, wollte er auch gründlich sein und den
Text von Anfang bis zu Ende entwickeln, denn das gehörte
sich so; aber in Unterhaltungen war er wortkarg und hörte
lieber anderen zu.
 
Seine Hauptabsicht im Verkehr mit den einzelnen
Gemeindegliedern war, sie kennen zu lernen und sich mit



ihren Verhältnissen bekannt zu machen. Schon das machte
ihn beliebt. Außerdem aber war er eine starke
Persönlichkeit, die immer gab; wie kurz auch seine
Äußerungen sein mochten, sie verschafften doch Klarheit,
und das machte ihn noch beliebter.
 
Untersetzt wie er war, mußte er sich dennoch bücken, als
er durch die Tür einer kleinen Hütte trat, die tief drinnen
im Walde neben einer Stromschnelle lag. Er setzte sich auf
das Ausziehsofa in der Ecke, und fast im selben Augenblick
wagten sich die Kinder an ihn heran, alle, außer einem.
Und doch war er eben um dieses Kindes willen heute in die
Hütte gekommen.
 
Er blickte den Knaben an, und da dieser sich beobachtet
fühlte, sah er zum Pastor auf. Scheu und argwöhnisch, fast
boshaft, war der Blick der tiefliegenden Augen mit ihrem
affenartigen Blinzeln. In dem Kindesgesicht lag ein
Ausdruck, der von einem Trauerspiel in dessen unbewußter
Welt erzählte. Der kleine sechsjährige Junge konnte wohl
kaum selber sein Gewissen mit einer bewußten und
gewollten Sünde beschwert haben. Mußte es darum nicht
das unbegreifliche Gesetz der Erblichkeit sein, das den
deutlichen Schatten der Schuld auf sein Gesicht gelegt
hatte?
 
Ols wußte, daß dem so war. Er kannte die Herkunft des
Kindes, und wußte, daß die Quelle, aus der sein Leben
entsprang, vergiftet gewesen war. Auf einer seiner
Wanderungen zu Anfang seiner Predigerlaufbahn in
Skalunga war Ols Zeuge eines Verbrechens geworden, bei
dem ein Mann der Gewalttäter, ein Mädchen das Opfer war.
Er hatte den Verbrecher auf frischer Tat ertappt und ihn
festgehalten, ehe er entfliehen konnte. Es war ein
fürchterlicher Ringkampf gewesen. Das arme Mädchen,
das durch einen Schlag bewußtlos gemacht worden war,


