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Buch der Enttäuschungen



Als meine Tante Henriette, dreiundachtzig Jahre alt und
bereits einige Jahre so gut wie bewegungsunfähig, senil
und im Pflegeheim war, von wo sie im Rollstuhl sitzend alle
paar Monate abhauen wollte, einmal zu einer Schwester
ihrer Mutter, die schon vierzig Jahre lang tot war, dann
wieder nach Linz in ihre ehemalige Wohnung oder zu den
noch lebenden Verwandten im Ruhrgebiet, an die sie sich
vage erinnerte, sagte sie kurz vor ihrem Tod den einzigen
klugen Satz ihres Lebens: »Wer hätte gedacht«, sagte die
Tante Henriette zu meiner Mutter, die da auch schon fast
siebenundsiebzig Jahre alt war und die mit meinem Vater,
der damals siebenundachtzig Jahre war und Alzheimer
hatte, mit dem Zug nach Bad Zell angereist war, um die
Tante im Pflegeheim zu besuchen, »dass unsere Eltern uns
einmal so im Stich lassen würden.«

Als meine Mutter mir davon noch am selben Abend in
Linz, wo ich kurz zu Besuch war, erzählte, schüttelte sie
den Kopf. Ich schüttelte auch den Kopf und lachte, aber
eigentlich wunderte ich mich nicht sehr, da die Tante
Henriette, wie gesagt, so senil war, dass sie ja auch
annahm, irgendeiner ihrer Verwandten würde sie bald bei
sich zu Hause aufnehmen und pflegen.

Der Satz der Tante ging mir seither nicht mehr aus dem
Kopf. Und lachen konnte ich schon bald nicht mehr
darüber. Je älter ich wurde, desto klarer wurde mir, wie
außergewöhnlich scharfsichtig die Tante Henriette am



Ende ihres Lebens unsere zuerst in Einsamkeit und dann in
Vernichtung endende Existenz zusammengefasst hat. Kurz
danach ist sie während einer Weihnachtsfeier in der
Kapelle des Pflegeheims gestorben, ziemlich unauffällig.
Alle dachten, ihr sei während des Weihnachtsevangeliums
langweilig geworden oder sie hätte aus Erschöpfung
während des langen Evangeliums den Kopf zurückgelegt
und betrachte nun mit weit geöffneten Augen die barocke
Kuppel der Kapelle des Pflegeheims, von der herab
pausbäckige Engel mit Posaunen aus dem Himmel auf sie
sahen und wo vor nachtblauem Hintergrund Sterne
erstrahlten und Monde leuchteten, so dass sie hätte meinen
können, sie säße nicht unter der barocken Kuppel der
Kapelle des Pflegeheims in Bad Zell im Mühlkreis, sondern
direkt unter einem unermesslichen Firmament, das sie in
das Gewirr und Geblinke der Sonnensysteme und
Milchstraßen hochzöge und hineinsaugte mitsamt ihrem
Rollstuhl und in die Tiefen eines unbegreiflichen Weltalls
zurückkatapultierte, und erst als die Tante im
Aufenthaltsraum des Pflegeheims das Weihnachtspaket,
das auf ihrem Schoß lag, nicht aufmachte, sondern weiter
mit geöffneten Augen an die Decke starrte, bemerkte man
den Irrtum.

Als ich selbst achtundsiebzig Jahre alt, jünger als meine
Tante Henriette, auch jünger als meine Mutter und mein
Vater, vierundvierzig Jahre älter als meine Tochter, an den
Folgen einer Gehirnblutung sterben sollte, nachdem ich die
letzten zwei Jahre bettlägerig gewesen und von der
Städtischen Erwachsenenhilfe versorgt worden war,
hinterließ ich einen Scherbenhaufen. Das Sterben war mir,
verglichen mit meinem Leben, leichter gefallen, als ich



gedacht hatte. Zum letzten Mal ausatmen und niemals
mehr einatmen bedarf keines großen Aufwands. Es ergibt
sich fast von selbst. Wenn man erst einmal einverstanden
ist. Das allerdings brauchte seine Zeit. Ich hatte noch nie
gut loslassen können. Weder Menschen noch Ideen noch
meine eigenen Ängste. Am wenigsten hielt ich an
Materiellem fest. Auch meine Wohnung an sich war mir
egal. Ich wollte aus dem einzigen Grund nicht in ein
Pflegeheim, weil dort niemand rechtzeitig stirbt.

Mir war das Pflegeheim vor meinem Tod dann zwar
tatsächlich erspart geblieben, dafür fiel meine
Lebensbilanz nach meinem Tod umso katastrophaler aus.
Und das versöhnte mich, posthum, mit meiner Tante
Henriette, mit meiner Mutter und mit meinem Vater. Mit
den Lehrern und Erziehern. Mir war nach meinem Abgang
vom Diesseits endgültig klar, dass ich nichts von dem, was
ich gewollt, was ich angestrebt, was ich versucht oder
trainiert, geschweige denn, was ich erträumt, was ich
erhofft oder ersehnt, auch erreicht hatte. Nichts. Ich hatte
nur wiederholt, was ich vorgefunden und abgelehnt, ja
gehasst hatte, ich hatte mich letztlich eingereiht in die
lange Kette meiner Vorfahren. Es war mir ein Leben lang
nicht gelungen, abzuweichen von dem Vorgegebenen,
auszubrechen aus den Zwängen oder es wenigstens
einigermaßen anständig zu versuchen. Ich war feig
gewesen wie mein Vater. Nicht einmal die gröbsten
Dummheiten meiner Mutter hatte ich vermieden. Ich war
selbstmitleidig gewesen wie sie, hypochondrisch wie sie,
steif und ungelenkig wie sie, unsportlich, faul,
besserwisserisch und ignorant.

Zu Lebzeiten habe ich das anders gesehen. Das liegt
daran, dass jeder, der lebt, eine Zukunft hat. Nur der Tote



kann wirklich Bilanz ziehen, weil er nicht mehr weiterleben
muss. Derjenige der weiterleben muss, redet sich ein, so
unsinnig und unrealistisch es auch immer sein mag, er
würde eines Tages doch noch aus seinen Erfahrungen
lernen und dies und das anders machen. Besser.

Wir lernen gehen, essen und sprechen und fragen uns
wozu. Wir lernen Sprachen, Geschichte und Geographie,
Mathematik und Physik und fragen uns wozu. Wir verlieben
uns oder verlieben uns nicht, heiraten oder heiraten nicht,
bringen Kinder zur Welt oder bringen keine Kinder zur Welt
und fragen uns wozu. Wir langweilen uns. Liegen herum,
gehen spazieren, erfüllen unsere Pflicht, lesen und fragen
uns wozu. Wir leben und fragen uns wozu. Nur beim
Sterben erübrigt sich jede Frage.

Bevor ich endlich sterben konnte, war ich zwei Jahre lang
fast bewegungsunfähig. Obwohl mein Gehirn nach dem
Schlaganfall in weiten Teilen zerstört war, lebte ich  –
absurderweise  – fast ausschließlich in meinem Kopf. In
einer Art hochaktivem Dämmerzustand. Niemand ahnte,
was in mir vor sich ging. Großartig! Morgens, mittags und
abends kam jemand von der Städtischen Erwachsenenhilfe,
wusch, wickelte und fütterte mich. Die übrige Zeit war eine
Gegensprechanlage über meinem Kopf eingeschaltet.
Sobald ich etwas vor mich hinlallte  – der Schlaganfall hatte
mein Sprachzentrum fast vollkommen zerstört  –, reagierte
eine Stimme aus einem Lautsprecher, die mich beruhigen
sollte. Wenn ich schrie, kamen sie sofort von der
Erwachsenenhilfe. Ich weinte viel. Besonders, wenn meine
Tochter mich besuchte. Kaum sah ich meine Tochter, fing
ich schon zu weinen an. Und hörte nicht mehr auf. Ich
weiß, dass ich sie damit sehr belastete, konnte mich aber



nicht beherrschen. Ich dachte damals, dass ich weinte, weil
ich sie liebte und nicht mehr mit ihr sprechen, essen oder
spazieren gehen konnte und weil sie keine Mutter mehr
hatte, mit der sie sprechen, essen oder spazieren gehen
konnte. Heute weiß ich, dass es reiner Egoismus war. Ich
weinte, weil sie mich an mich selbst erinnerte.

Wir denken, größenwahnsinnig, wie wir sind, wir erfänden
uns selbst und die ganze Welt, aber wir wiederholen nur
endlos dieselben Muster. Wir denken, wir machen uns
eigene Gedanken, aber es sind nur die Gedanken, die
immer schon gedacht worden sind. Mit geringfügigen
Abweichungen. Wir schauen in die Welt, wir freuen uns, wir
lachen oder weinen und glauben, dass wir auf unsere
besondere Art in die Welt schauen, uns besonders freuen,
besonders lachen oder weinen, aber wir schauen nur in die
Welt, wie vor uns schon alle anderen in die Welt geschaut
haben. Wir freuen uns darauf, älter zu werden, wie alle
Kinder sich darauf freuen, älter zu werden, wir lachen über
die Hunde und weinen über die Männer oder die Frauen
oder die Kinder, wir erinnern uns und erinnern uns dann
wieder nicht, ein Schleier legt sich über die Welt und hebt
sich wieder und senkt sich und hebt sich. Wir werden
geboren und wir sterben. Alle.

Alles tut weh. Ich wüsste gar nicht, wann das eigentlich
angefangen hat. Vielleicht war es schon immer.
Irgendjemand  – wer war das nur, ein Arzt, eine Ärztin?  –
hat gesagt, das Leben sei ein Dehnen und ein
Zusammenziehen. Beides tut weh. Das Wachsen tut weh
und das Altern tut weh. Der Unterschied ist nur, dass wir
anfangs denken, eines Tages könnte alles einmal gut



werden, bis wir endlich begreifen, dass alles immer nur
schlechter wird. Die Sehkraft lässt nach, das Gedächtnis,
das Gehör, der Rücken und der Nacken werden steif, die
Haut spröde. Das beginnt bereits mit dreißig. Vielleicht
schon mit fünfundzwanzig. Oder vielleicht noch früher. Es
beginnt im Grunde genommen schon bei der Geburt. Wir
beginnen zu sterben, wenn wir geboren werden.

Kaum bist du geboren, wirst du schon abgemessen von
Kopf bis Fuß, herumgedreht und abgehorcht. Ein Mann in
einem weißen Kittel spreizt deine Beine auseinander, bis du
fast zerreißt. Eine Frau, ebenfalls in einem weißen Kittel,
schreibt das Ergebnis ihrer Untersuchungen auf ein großes
Blatt. Man trägt dich zu einer Wanne mit Wasser. Zuerst
freust du dich. Du fühlst dich verklebt und schmutzig. Aber
das Wasser ist auf einmal nicht mehr, wie die neun Monate
vor der Geburt, dein Element. Auf einmal dringt es in die
Augen, das brennt, in die Ohren, das tut weh, in den Mund,
das erstickt dich. Du kannst nicht einmal mehr schwimmen.
Wenn dich nicht irgendwelche dicke rote Arme hielten,
würdest du ertrinken. Jeder könnte dich umbringen. Grobe
Krankenschwestern könnten dich unter Wasser festhalten,
aufgeblasene Ärzte könnten dich so lange an den Füßen
mit dem Kopf nach unten in die Luft halten, bis eine Ader in
deinem Kopf platzt, hysterische Mütter könnten dich fallen
lassen, andere Neugeborene könnten sich einfach auf dich
rollen, irgendwelche fette Katzen könnten es sich auf
deinem Gesicht gemütlich machen. Du könntest unter eine
schwere Bettdecke geraten und nicht mehr herauskommen.
Oder vom Wickeltisch fallen oder aus dem Kinderwagen.



Alle möglichen Menschen greifen jetzt nach dir. Seifen
dich ein, waschen dich, heben dich hoch, legen dich nieder,
cremen dich ein, ziehen dich an oder aus, wickeln dich. Das
meiste davon tut weh, weil alles an dir weich ist und
empfindlich. Du wehrst dich. Noch hast du nicht viele
Möglichkeiten. Du kannst nur schreien. Das tust du im
Folgenden Tag und Nacht. Damit machst du aber zunächst
alles nur noch schlimmer. Man versucht nun, dich Tag und
Nacht zu füttern. In deinen zum Schreien geöffneten Mund
steckt eine Frau ihre Brust, unaufgefordert. Es ist einer der
entsetzlichsten Vorgänge, die du bis jetzt kennen gelernt
hast. Du fragst dich, wer ihr eigentlich das Recht dazu gibt.
Ihre Brust ist ein großer, wabbeliger, schwabbeliger,
gummiartiger Ball. Den nimmt sie in die rechte Hand,
drückt ihn in Speerform zurecht und steckt dir die
leuchtend rote Speerspitze in den Mund. Die Brust hängt
über dein halbes Gesicht. Sie drückt dir die Nase platt und
die Augen zu, du bekommst keine Luft und gleichzeitig
auch keine Milch, weil es Kraft erfordert, die du einfach
nicht hast, aus der Speerspitze Milch zu saugen. Du bist
erschöpft vom Schreien und dem Ersticken nahe. Der
Mangel an Nahrung erschöpft dich noch mehr. Aber du
gibst nicht auf und schreist weiter, denn du ahnst, dass du
für immer verloren hast, wenn du dich jetzt nicht
durchsetzt. Es dauert lange, bis man begreift, dass du die
Brust nicht willst. Endlich geben sie dir eine Flasche! Es ist
das erste Mal, dass du ungetrübte Freude empfindest. Der
elegante schmale Sauger drückt dir nichts platt und
verstopft dir nichts, das Loch in der Mitte ist groß genug,
dass die Milch fast wie von selbst in deinen Mund rinnt.
Eine leichte Saugbewegung genügt. Und hörst du zu
saugen auf, dann schießt dir die Milch keineswegs übers


