


Lebenslauf eines Optimisten
 
Ludwig Ganghofer
 
 
 
 
 
Inhalt:

Ludwig Ganghofer – Biografie und Bibliografie
 
Lebenslauf eines Optimisten
 
Buch der Kindheit
 
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
 
Buch der Jugend
 
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.



IX.
X.
XI.
XII.
 
Buch der Freiheit
 
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
 
 
Lebenslauf eines Optimisten, Ludwig Ganghofer
Jazzybee Verlag Jürgen Beck
Loschberg 9
86450 Altenmünster
 
ISBN: 9783849614607
 
www.jazzybee-verlag.de
admin@jazzybee-verlag.de
 
 

 
 
Ludwig Ganghofer – Biografie und Bibliografie



 
Dichter und Schriftsteller, Sohn des August Ganghofer, geb.
7. Juli 1855 in Kaufbeuren, wandte sich erst der
Maschinentechnik zu, betrieb dann in Würzburg, München
und Berlin philosophische, naturwissenschaftliche und
philologische Studien und widmete sich, nachdem er 1879
in Leipzig promoviert worden war, ausschließlich
literarischer Tätigkeit. Er lebt in München. G. errang seine
ersten Erfolge als Dramatiker durch die für die
Wandertruppe der Münchener Dialektschauspieler
gemeinsam mit Hans Neuert geschriebenen Volksstücke:
»Der Herrgottschnitzer von Ammergau« (Augsb. 1880; 10.
Aufl., Stuttg. 1901), »Der Prozeßhansl« (Stuttg. 1881, 4.
Aufl. 1884) und »Der Geigenmacher von Mittenwald« (das.
1884, neue Bearbeitung 1900). Später folgten das
gemeinsam mit Marco Brociner geschriebene Trauerspiel:
»Die Hochzeit von Valeni« (Stuttg. 1889,.3. Aufl. 1903), die
Schauspiele »Die Falle« (das. 1891), »Auf der Höhe« (das.
1892) und das ländliche Drama »Der heilige Rat« (das.
1901). Einen großen Leserkreis erwarb sich G. durch sein
frisches Erzählertalent, insbes. mit seinen
Hochlandsgeschichten. Wir nennen davon die meist in
einer Reihe von Auflagen erschienenen Werke: »Der Jäger
von Fall« (Stuttg. 1882), »Almer und Jägerleut« (das.
1885), »Edelweißkönig« (das. 1886, 2 Bde.), »Oberland«
(das. 1887), »Der Unfried« (das. 1888), »Die
Fackeljungfrau« (das. 1893), »Doppelte Wahrheit« (das.
1893), »Rachele Scarpa« (das. 1898), »Tarantella« (das.
1898), »Das Kaser-Mandl« (Berl. 1900) sowie die Romane:
»Der Klosterjäger« (Stuttg. 1893), »Die Martinsklause«
(das. 1894), »Schloß Hubertus« (das. 1895), »Die
Bacchantin« (das. 1896), »Der laufende Berg« (das. 1897),
»Das Gotteslehen« (das. 1899), »Das Schweigen im Walde«
(Berl. 1899), »Der Dorfapostel« (Stuttg. 1900), »Das neue
Wesen« (das. 1902). Daneben veröffentlichte er noch: »Vom
Stamme Asra«, Gedichte (Brem. 1879; 2. vermehrte Aufl. u.



d. T.: »Bunte Zeit«, Stuttg. 1883), »Heimkehr«, neue
Gedichte (das. 1884), »Es war einmal«, moderne Märchen
(das. 1891), »Fliegender Sommer«, kleine Erzählungen
(Berl. 1893) u. a. Im Roman »Die Sünden der Väter«
(Stuttg. 1886, 7. Aufl. 1902) versuchte sich G. ohne rechtes
Glück als Sittenmaler; er hat darin den Dichter Heinrich
Leuthold geschildert. G. gab auch eine Übersetzung von A.
de Mussets »Rolla« (Wien 1880) und mit Chiavacci die
»Gesammelten Werke Johann Nestroys« heraus.
 
 
Lebenslauf eines Optimisten
 
 
Buch der Kindheit
 
 
 Diese Geschichte meiner frohen
 
 Kindheit widme ich meinen Kindern:
 
 Lolo, Sophie und Gustl.
 
 
 
I.
 
Ein entsetzlicher Spektakel mit Geklirr und Gerassel –
grelles Licht – dann finstere Nacht, in der ich schreien
mußte vor Angst.
 
Das ist die älteste unter den Erinnerungen an meine
Kinderzeit in Kaufbeuren. Als ich vor vielen Jahren meiner
Mutter einmal sagte, daß diese Erinnerung in mir wäre,
mußte sie sich lange besinnen, bevor sie das Rätsel lösen



konnte. Sie hatte mich, ein anderthalbjähriges Bübchen, an
einem Winterabend auf den Boden der Wohnstube gesetzt
und war in die Küche gegangen; da hörte sie diesen
klirrenden Spektakel; und als sie dem Lärm erschrocken
nachlief fand sie eine finstere Stube, in der ich schrie, als
wär' ich an einen Spieß gebohrt; sie machte Licht, und da
saß ich zeternd auf dem Tisch, während die Stehlampe in
Scherben auf dem Boden lag.
 
Diese Lampe bekam neue Gläser, und ihr eiserner Fuß
wurde fest auf einen großen, mit Blei ausgegossenen
Holzteller geschraubt. Nun konnte man sie mit dem besten
Kinderwillen nicht mehr umwerfen. Und so hat diese
Lampe in der Wohnstube meiner Eltern noch hellen Dienst
getan, als ich nach 25 Jahren der dunklen Beschäftigung
oblag: Philosophie zu studieren.
 
Eine zweite Erinnerung: ich friere schrecklich, obwohl die
Sonne scheint; viele Menschen sind um mich her; ich laufe
schnell und habe Schmerzen an den Sohlen; und die vielen
Menschen laufen mir nach und lachen immer.
 
Da hatte meine Mutter mich als dreijährigen Jungen an
einem Märzmorgen ins Bad gehoben. Sie wurde abgerufen,
kam zurück – und fand die Badewanne leer. In der
Wohnung war der nasse Ausreißer nicht zu finden. Meine
Mutter rannte über die Treppe hinunter, guckte durch die
Haustür auf den Kirchplatz hinaus – und da rief ihr eine
Nachbarsfrau mit Lachen zu: »Frau Aktewar, uier Ludwigle
isch buzelnacket über'n Marktplatz gloffe!« Die Mutter
jagte hinter mir her, vergnügte Leute wiesen ihr den Weg,
und schließlich erwischte sie mich draußen vor der Stadt
im Forstamte, in dessen Kanzlei mein Vater als Aktuar
unter dem Forstmeister Thoma diente. – Aus dieser
unsittlichen Begebenheit machte ein Kaufbeurer



Gelegenheitsdichter eine Ballade, die mit den Versen
begann:
 
 
 »Frau Aktuar,
 Ja isch denn wahr?«
 
 
Dieses Lied wurde nach der Melodie einer landläufigen
Moritat gesungen.
 
Meine dritte Kindheitserinnerung: ich freue mich sehr über
ein schönes, neues, weißes Kleidchen; immer höre ich
schmetternde Musik; ich bin in einem großen Walde, und
da sind noch tausend Menschen; zwischen anderen Kindern
steh' ich vor einem dicken, langen Balken; ich schiebe
diesen Balken; er bewegt sich, immer schneller – viel
schneller, als ich mit meinen vierjährigen Beinchen laufen
kann; ich hänge mit beiden Armen an dieses rasende
Ungeheuer geklammert, und meine Füße fliegen in der
Luft; ein grauenvoller Schreck überfällt mich; ich lasse den
brausenden Drachen aus, schlage Purzelbäume durch eine
linde Sache und sinke in eine schwarze fürchterliche Tiefe.
 
Damals wurde in Kaufbeuren das jährlich wiederkehrende
›Tänzelfest‹ gefeiert, ein Kindervergnügen, an dem sich
auch alle Erwachsenen der Stadt zu beteiligen pflegten.
Die schulpflichtigen Knaben waren soldatisch uniformiert,
hatten Musik, Offiziere und Fahnenjunker. Ich erinnere
mich noch deutlich an solch einen Junker, der auf dem
Kirchplatz, inmitten eines schwarzen Ringes von
Menschen, seine Kunststücke als Fahnenschwinger
produzierte. In festlichem Zuge marschierte jung und alt
nach einem kleinen, vor der Stadt gelegenen Wäldchen –
nach dem ›Tänzelholzle‹. Unter den mancherlei
Belustigungen, die es hier für die Kinder gab, befand sich



auch ein etwas primitiv konstruiertes Karussell. Ein Stern
von langen Balken, an deren Enden die kleinen Kutschen
und Pferdchen angeschmiedet waren, drehte sich
horizontal um seine Achse. Ein paar Dutzend Jungen
stellten sich vor die Balken hin und brachten diesen Göppel
in Lauf. Die lustige Arbeit gefiel mir; ich wollte da
mitmachen, lief meiner Mutter davon und half an einem
Balken schieben. Es hatte am Morgen geregnet, und der
Boden unter dem Balkensterne war in klebrigen Morast
verwandelt. Erst glaubte ich zu schieben, dann wurde ich
geschleift, verlor den Boden unter den Füßen, ließ den
Balken aus, kollerte in meinem schönen, neuen weißen
Kleidchen durch den schwarzen Schlamm – und viele
Schuhe trampelten über mich weg, bis ich bewußtlos
davongetragen wurde.
 
Noch eine andere Erinnerung reicht in mein viertes
Lebensjahr zurück. Ich glaube, daß ich sie nicht übergehen
darf. Denn sie hilft die Frage beantworten, in welchem
Lebensalter die unbewußten Ahnungen des Blutes
beginnen und die Kinderseele zum ersten Male berührt
werden kann von jenem Ewigkeitsgeheimnis, das zwischen
Männchen und Weibchen seine unsichtbaren, aber sicher
bindenden Fäden spinnt.
 
Meine Eltern waren mit einer Familie befreundet, in der
zwei Töchter von achtzehn und neunzehn Jahren das Haus
mit Frohsinn und Lachen füllten. Diese Mädchen waren
meine zwei anderen Mütterchen. Namentlich die Jüngere
von den beiden, das Theresle, verhätschelte mich über
Gebühr. Ich war viel in diesem Hause. Und einmal blieb ich
da über Nacht – ich weiß nicht, weshalb – vielleicht, weil
sich daheim bei den Eltern etwas ereignete, wobei man die
zweijährigen Augen meines Schwesterchens noch nicht
scheute, aber schon meine vierjährigen, immer in Neugier
spähenden Gucker. Ich vermute das, weil mir aus jener Zeit



ein Wort im Gedächtnis blieb, das irgendjemand über mich
sprach: »Das Lausbüeble spitzt überall hin, wo's
vorbeischaue sollt!« Und damals wurde ja auch mein
Brüderchen geboren, das Fritzele, das nach wenigen
Monaten die Augen wieder schließen mußte, mit denen es
die Welt noch gar nicht recht gesehen hatte.
 
Da sprechen nun die beiden Kontraste durcheinander: der
Tod, der das Leben endet – und das Geheimnis, aus dem
alles Leben quillt. Und zwischen diesen beiden
Gegensätzen zittert ein erschrockenes Kinderseelchen.
 
Das Theresle behielt mich damals über Nacht und
bescherte mir ein lindes Winkelchen in seinem Bett. Ich
wurde wohl schon mit Anbruch des Abends in dieses große
Nest gesteckt. Und als dann das Theresle schlafen ging,
wurde ich wieder munter, tollte nach meiner Art, trieb
allerlei Ungezogenheiten und warf die Kissen so
unmanierlich durcheinander, daß meine achtzehnjährige
Schlafkameradin unser Lager wieder in Ordnung bringen
mußte. Sie legte das Federbett und die Kissen auf den
Boden heraus, und während ich mir's auf dieser linden
Unterlage gemütlich machte, strich das Theresle mit
flinken Händen das Leintuch glatt. Und wollte beim Tisch,
auf dem die Lampe brannte, etwas holen. Und stieg im
Hemde über mich weg – und wie ein ahnungsloser Schläfer
von Alpdrücken befallen wird, nur weil er auf dem Rücken
liegt, so wurde ich da plötzlich von einem
atembeklemmenden Schreck überfallen, so tief und
wunderlich, daß er sich für Lebenszeit in meinem
Erinnerungsvermögen festnistete.
 
Als mich das Mädel in das frischgemachte Bett hineinhob,
blieb ich still und zitterte. Und niemals wieder ließ ich mich
vom Theresle küssen oder hätscheln. Ich fing zu schreien
an, wenn sie mich in die Arme nahm. Und seit damals blieb



in mir durch ein Dutzend Jahre ein grober Widerwille
gegen alles, was Mädchen hieß.
 
Warum dauerte gerade diese Erinnerung so fest und
deutlich? Und vieles andere, das sich meinem Gedächtnis
hätte einprägen müssen, ist erloschen in mir. Ich weiß nicht
mehr, wie das auf mich wirkte, daß ich plötzlich ein
Brüderchen hatte. Und weiß nicht, was ich empfand und
dachte, als dieses Brüderchen über Nacht verschwunden
war und nicht mehr kam. Ich erinnere mich nur dunkel an
eine Zeit, in der die Mutter immer weinte und der Vater
immer ein blasses Gesicht hatte. Und weiß noch, daß im
Schlafzimmer meiner Eltern ein Gemälde hing, das ein
bleiches, ruhig schlummerndes Kind auf weißen Kissen
zeigte – und daß ich eines Tages fragte: »Warum kommt
das Fritzele nicht herunter und spielt mit mir?« Nach
Jahren erfuhr ich, daß dieses Bild ein verstorbenes
Brüderchen meiner Mutter darstellte, das auf dem
Totenbett gemalt worden war.
 
Wie Vater und Mutter damals in Kaufbeuren aussahen,
weiß ich nicht mehr zu sagen. Wenn ich mich an die Züge
der Mutter in jener Zeit zu erinnern suche, seh' ich kein
Gesicht, sondern höre ein leises Weinen und dann wieder
ein helles Lachen, eine heiter singende Stimme, die durch
alle Zimmer klingt, Trepp' auf und nieder. Und forsche ich
in meinem Gedächtnis nach meiner kleinen Schwester
Berta, die anderthalb Jahre nach mir geboren wurde, so
seh' ich immer ein schwarzes Mohrengesicht mit einem
roten Mäulchen, das fürchterlich schreit. Ich hatte das
Kind, das in seinem Bettchen schlief – und dazu noch die
Kissen, die Stühle, den Tisch und die Wände – reichlich und
dick mit frisch eingesottener Heidelbeermarmelade
bestrichen, die zum Auskühlen am offenen Fenster stand.
 



Noch manches andere, was außerhalb der Mauern meiner
elterlichen Heimat spielte, ist mir in Erinnerung geblieben.
Ich sehe den Fröbel'schen Kindergarten, sehe die vielen
kleinen Gesichter und die jungen Bäume, die in
regelmäßigen Reihen frisch gepflanzt waren und nicht
berührt werden durften. Ich sehe den hohen
Treppenschacht in einem alten Kaufmannshause – und in
der Dämmerung kommt da von der Höhe etwas Schönes,
Freudenreiches und wundersam Leuchtendes herunter: ein
Körbchen, das mit Süßigkeiten angefüllt und von
brennenden Wachslichtern umgeben ist. Ich sehe den
Hohlweg, der zum Hause des Forstmeisters Franz Thoma
hinausführt, sehe den Hausflur, die Kanzlei zur Rechten,
eine gute Stube zur Linken, und den gepflasterten Hof mit
dem alten Brunnen. Ich sehe den Marktplatz; das Bild der
Häuser ist verschwommen; aber scharf und deutlich ist da
ein langer, mit grauen Bohlen zugedeckter Bachlauf; auf
diesen Brettern ging ich mit Vorliebe spazieren und lag da
noch lieber auf dem Bauche, um durch eine kleine
vergitterte Öffnung hinunterzugucken in das dunkel
vorüberschießende Wasser. Ich sehe die Honoratiorenstube
im Gasthaus zum Hirschen, wo meine Eltern als Freunde
der Wirtin viel verkehrten – sehe die zwei langen Tische
mit den Fidibusbechern, den großen Kachelofen und das
kleine, zur Küche führende Schubfenster, durch das die
Hirschwirtin mit lachendem Gesicht hereinguckt, wenn sie
mir ein Stück Kuchen oder sonst was Gutes zwischen die
gestreckten Hände gibt – und da draußen in dem
lärmvollen Raume ist immer ein duftender Qualm, und
überall funkelt es von Kupfer und Messing.
 
Ich sehe das Schneegeglitzer und höre das
Schellengerassel einer Schlittenpartie – und erinnere mich,
daß mir auf der Heimfahrt grausam übel wurde. Ich sehe
den großen Garten, das reiche Zimmer, den grünen Papagei
und die alten freundlichen Gesichter der Schrader'schen



Eheleute, die zehn Jahre später aus rätselhafter Ursache
und auf schauerliche Weise ermordet wurden, ohne daß
man den Täter entdecken konnte. Und deutlich ist mir der
ausregungsvolle Tag im Gedächtnis geblieben, an dem ich
mit meinem Schwesterchen photographiert wurde. Der
Mann, der dieses Werk vollführte, hatte einen langen
Knebelbart; er tauchte zwanzig Jahre später plötzlich aus
meiner Erinnerung herauf, als ich in Wien eine allegorische
Statue des Inn zu sehen bekam; ganz den gleichen Bart,
wie dieser Tiroler Flußgott, hatte der Kaufbeurer
Photograph, der neben einem schwarzverhüllten Kasten
stand und immer sagte: »Passet auf, Kinderle, passet auf,
da springt jetzt gleich e Füchsle raus, mit em rote
Schwänzle!« Mein Schwesterl bekam ein bißchen Angst,
ich guckte mit gespannter Aufmerksamkeit in das Glasauge
des geheimnisvollen Kastens, aber es kam kein Fuchs
heraus. Manch ein Jährchen später erzählte mir meine
Mutter, ich wäre nach dieser Enttäuschung auf den
Photographen zugegangen und hätte in Zorn zu ihm
gesagt: »Du bischt ein Lugeschüppel!« Von einer Reise, die
meine Mutter mit mir in ihre fränkische Heimat machte,
nach Aschaffenburg, Frankfurt, Mainz und Wiesbaden, ist
mir nur die unklare Erinnerung an zwei Abenteuer
geblieben. In Wiesbaden brannte ich dem Kindermädchen
durch, lief einem Bärentreiber nach und konnte erst spät
am Abend mit Hilfe der Polizei wieder gefunden werden.
Und auf der Rückreise saß mir im Eisenbahnwagen ein
prachtvoll uniformierter Herr mit großem Barte gegenüber.
Der machte Eindruck auf mich und weckte meine Neugier.
Und weil ich wußte, daß der Bruder meiner Mutter Offizier
war, fragte ich den Herrlichen: »Bischt du mein Onkel
Wilhelm?«
 
»Nein.«
 
»Bischt du der Kaiser Napoleon?«



 
»Nein.«
 
»Dann bischt du ein Hanswurscht.«
 
Aber auch diese Hypothese war falsch. Denn der
prachtvolle Mensch war ein Hotelportier.
 
Auch von einer Reise, die ich zu meinem Großvater Anton
Ganghofer machen durfte, der als Forstmeister zu
Ottobeuren lebte, ist mir kein Bild der Fahrt im Gedächtnis
geblieben. Aber ich sehe noch das Forsthaus mit der
Gaisblattlaube und der steinernen Freitreppe vor der
Haustür, sehe die breiten, überwölbten Korridore, die
großen Zimmer, und am deutlichsten den Fischweiher, in
dem es Karpfen und Schleien gab, und aus dem in der
Abendstille die schlangenförmigen Nebel herauskrochen in
die Dämmerung. Ich sehe das lachende Faltengesicht des
Großvaters mit den lustig zwinkernden Augen. Er steht in
der Sonne unter der Haustür, hat die Hände in den
Hosentaschen, sieht mich herzlich an und fragt:
 
»Ludwigle, magst ein Kreuzer?«
 
Ich zweifle: »Hascht du denn einen?« Denn ich wußte, daß
die Großmutter immer alles einsperrte und die Schlüssel
abzog.
 
Der Großvater schüttelt mit den Händen die Hosensäcke, in
denen ein lautes Klingen und Klirren ist. »Schau, so viel
Geld hab ich!«
 
Dann darf ich mich strecken, darf dem Großvater in die
Taschen greifen und finde in jeder einen einsamen Kreuzer.
Was da so geklingelt hatte, das waren die Schlüssel der
Aktenschränke.



 
Auch die Großmutter seh' ich, die wenig Zeit für mich hat
und immer in dem großen Hause einer Arbeit nachläuft, nie
beim Mittagessen sitzen bleibt, sondern zwischen Suppe
und Fleisch, zwischen Fleisch und Mehlspeise immer was
zu rennen und etwas Unaufschiebbares zu tun hat. Sie ist
gut. Aber ihre Augen gucken immer ein bißchen
mißtrauisch. Und am Abend, wenn ich in der Ecke des
großen Zimmers in dem großen Fremdenbette liege und
noch nicht schlafen mag, dann droht sie mir ungeduldig:
»Gleich tu schlafe! Oder das Sandmännle kommt zum
Fenster herein und blast dir die Augen aus!« Weil sie mir
niemals sagt, wie das Sandmännle aussieht, macht sie mich
nicht ängstlich, nur neugierig. Und drum sitze ich lange
Stunden wach und blinzle erwartungsvoll in das Zwielicht
des Fensters, ob denn das Sandmännle nicht endlich einmal
erscheinen will. Es ist nie gekommen. Deshalb sagte ich zur
Großmutter einmal was Ähnliches wie zu dem
Photographen, der mir ein Füchsle mit rotem Schwänzle
versprochen hatte. Aber die Großmutter lachte nicht
freundlich wie der Photograph, sondern gab mir eine feste
Tachtel – den ersten schmerzen, den Schlag, den mein
junges Leben empfing. Dafür mußte ich die Großmutter
noch um Verzeihung bitten. Es fiel mir schwer, diese
Notwendigkeit zu begreifen.
 
Am Abend, wenn im Hause keine Arbeit mehr zu tun war
und das Licht noch ein bißchen gespart werden konnte,
weil der Großvater auf der Rehpirsche war, saß die
Großmutter in der grauen Fensternische, sah wie eine
Negerin aus und erzählte mir allerlei Geschichten. Ich
erinnere mich an keine mehr. Ich höre nur die ruhige,
kluge, ein wenig trockene Stimme, ohne zu verstehen, was
sie spricht.
 



Aber gut besinne ich mich noch auf einen höchst
bedeutungsvollen Lebensrat, den mir die Großmutter
einmal gab, als ich mit ihr im Walde spazieren ging. Da war
ein langer, gerader Sandweg zwischen grünen Wänden.
Und neben diesem Wege hatte sich ein junges
Bauernmädchen zu einer Stellung niedergehuschelt, die
jeden Zweifel über ihre menschliche Notwendigkeit
ausschloß. Und da sagte die Großmutter: »Ludwigle, druck
d' Auge zu! Sonst wirscht du blind!« Ich zwickte die Lider
fest zusammen, bis mir die Großmutter erlaubte: »So, jetzt
kannst wieder schaue!«
 
Vor dem Blindwerden hatte ich seit dieser Waldstunde eine
große Angst. Und noch manch ein Jährchen später – in dem
Dorfe, wo der Vater Revierförster wurde – hab' ich immer
gleich die Augen zugedrückt, wenn ich in die Gefahr kam,
blind zu werden.
 
In dem strengen Winter, der um die Weihnachtszeit des
Jahres 1859 das bayerische Hochland in ein Klein-Sibirien
verwandelte, erhielt mein Vater seine Beförderung vom
Forstamtsaktuar zum Revierförster und wurde aus dem
freundlichen Städtchen Kaufbeuren nach dem Dorfe
Welden im schwäbischen Holzwinkel versetzt.
 
Die letzte Erinnerung, die ich aus meiner Vaterstadt
mitfortnahm, war der unfreundliche Anblick der
ausgeräumten und kalten Zimmer. Überrall an den
Wänden, wo ein Bild gehangen hatte, war ein heller Fleck.
 
Durch 45 Jahre hab' ich meine Vaterstadt nicht mehr
betreten. Ich sah sie nur manchmal vor dem
Eisenbahnfenster vorüber gleiten, wenn ich auf einer
Ferienfahrt und später auf einer Studienreise in die
Allgäuer Berge an Kaufbeuren vorüberkam. Immer nahm
ich mir vor: »Das nächstemal steigst du aus und gehst die



Wege wieder, die du als Kind gegangen!« Es kam aber nie
dazu. Fuhr ich den Bergen entgegen, so hatte ich
Sehnsucht nach meinem blauen Ziel; war ich auf der
Heimreise, so hatte ich Sehnsucht nach den Meinen. Und
so blieb mir keine Zeit, die Erinnerungen meiner ersten
Kindheit in mir aufzufrischen.
 
Als ich den fünfzigsten Geburtstag zu ertragen bekam,
sandte mir die Stadt Kaufbeuren einen Glückwunsch, den
die Mitteilung begleitete, daß eine Gedenktafel an mein
Geburtshaus käme. Ein Jahr später wurde diese Tafel
enthüllt, und die Stadt lud mich zu einer herzlichen Feier
ein. Meine Frau, meine Kinder und liebe Freunde
begleiteten mich. Wir standen in milder Herbstsonne vor
dem alten Hause, an dessen brüchiger Mauer eine große
Kupfertafel mein Bild und meinen Namen zeigte. Das war
Ehre und Freude für mich. Aber die tiefe, schwere
Erschütterung, die mein fünfzigjähriges Leben
durchzitterte, ging von dieser alten hochgegiebelten Mauer
aus, von diesen acht schmalen, in zwei Stockwerken dicht
aneinandergereihten Fenstern. Die Glasscheiben waren
grau und hatten keine Vorhänge. Etwas Kaltes und Ödes
guckte da droben durch acht müde, leblose Augen heraus.
Die Wohnung stand gerade leer – so kalt und ausgeräumt
wie in jener Stunde, in der ich sie als Kind an der Hand der
Mutter verlassen hatte. Ich stieg die enge, steile Treppe
hinauf – jeder Schritt wie ein Schmerz und doch wie eine
frohe, zärtliche Erwartung. Nun das Zimmer, das die
Wohnstube meiner Eltern war! Der Raum sollte gerade
tapeziert werden, und die leeren Wände waren frisch mit
Zeitungspapier überklebt. Aber jäh, mit einem Schlage, war
nicht nur für mein Herz, auch für meine Augen das
unzerstörte Bild der vergangenen Zeit wieder da. Ich sah
jedes Möbelstück, wußte genau die Stelle, wo es
gestanden. Alles Kleine meines kleinen Lebens von damals
erwachte. Und hier, diese abgetretene Schwelle – da



trippelte ich an jedem Morgen in die Schlafstube meiner
Eltern hinein, um der Mutter und dem Vater guten Morgen
zu wünschen. Mir war's, als stünden die zwei Betten noch
da; weil der Raum so schmal war, mußten sie der Länge
nach an der gleichen Mauer stehen. Nach rechts hin, gegen
das Fenster, schlief der Vater; nach links hin, in der
geschützten Ecke, schlief die Mutter. Hier, zwei Spannen
von dieser kahlen Mauer entfernt, erweckte die Liebe
meiner Eltern den Keim meines Lebens, hier tat ich meinen
ersten Schrei, meinen ersten Blick in das Licht.
 
Aus aller Erschütterung, die mir dieser Gedanke brachte,
glomm die Erinnerung an ein Nebensächliches auf: »Hier
muß irgendwo ein kleines Wandkästchen sein!« Richtig, es
war noch da – das kleine Türchen noch so mit weißer
Ölfarbe gestrichen wie damals. In diesem Kästchen war
immer was Gutes. Und daneben hing vor fünfzig Jahren ein
kleines verglastes Bild – eine Daguerreotype meiner
Urgroßmutter, der neunzigjährigen Landrichterin
Ganghofer von Trostberg. Wenn ich als Kind auf einen
Sessel stieg, um das Bildchen von vorne zu betrachten, sah
ich nichts als einen silberigen Schimmer. Man mußte
zwischen Bild und Fenster den Kopf gegen die Mauer
halten; dann sah man ein dunkles steifes Kleid und ein
Runzelgesicht mit weißem Haar und schwarzem Häubchen
drüber.
 
Und draußen, in der winzigen Küche, da stand noch immer
der Herd in der gleichen Ecke. Doch eine wundersame
Sache meiner Kinderjahre war verschwunden. Damals war
da irgendwo ein steinerner Ausguß. Der war so hoch an der
Mauer, daß ich als vierjähriger Junge gerade das Kinn auf
den glattgescheuerten Steinrand legen konnte. Und statt
einer Ausflußröhre ging nur ein rundes Loch in die Luft
hinaus; im Winter war es mit einer hölzernen Klappe
verschlossen, doch in warmen Zeiten stand es immer offen.



Hier, vor diesem Steintrog, konnte ich unermüdlich
aushalten und träumend das kleine, schöne Bild
betrachten, das durch die runde Lücke zu sehen war:
spitze, steile Dächer, auf denen die Katzen spazieren
gingen und die Tauben saßen; Mansardenfenster, aus
denen bald ein altes Frauengesicht und bald ein
Schornsteinfeger herausguckte; über den Dächern ein
hoher Kirchturm mit läutender Glocke, von Schwalben
umflogen; und hinter allem der helle Himmel mit den
weidenden Silberschäfchen auf der blauen Wiese.
 
Dieses liebe schöne Bild war nimmer da; der Steintrog war
verschwunden, das Loch vermauert. Solche Wandlungen
pflegt man fortschreitende Kultur zu nennen.
 
Aber verschwunden war ja in diesen fünfzig Jahren auch
noch vieles andere: Leben, das mich liebte, Leben, an dem
ich in Zärtlichkeit gehangen. Und dennoch war's erloschen.
Ich empfand es wie Kummer und Vorwurf, daß ich an jenem
Tage, der meinen Namen feierte, aus den leeren stillen
Stuben heraustreten mußte, ohne daß die Gesichter von
Vater und Mutter, wie sie damals in Kaufbeuren waren, in
mir erwachten. Ich sah nur das Bild, das mir aus späteren
Jahren von ihnen geblieben.
 
Von der Jugend ihres Glückes weiß ich manches zu sagen,
was die Mutter mir erzählte. Ihr junges Zusammenleben
war ein frohes Lachen, das entzwei gerissen wurde durch
einen einzigen Schmerz – durch den Verlust ihres dritten
Kindes.
 
Mein Vater August – im Frühling 1827 zu Baierdiessen am
Ammersee geboren – stammte aus einem altbayrischen
Geschlechte. Ein Ahn unseres Namens war der
Maurermeister Jörg Ganghofer, der die Münchener
Frauenkirche baute. Die Familie kam zu Besitz und zu



einem adeligen Wappen. Aber im dreißigjährigen Kriege
ging wieder flöten, was Gut und Geld hieß. Zwei Brüder
Ganghofer, die dann in Niederbayern als kleine Bauern
saßen, legten den Adel ab, weil sie der vernünftigen
Meinung waren, daß sich ein Wappen nicht gut mit dem
Mistkarren vertrüge. Ihre Kindeskinder wurden Richter
und Forstleute.
 
Das ist so ziemlich alles, was wir Nachkommen von der
Vergangenheit unseres Namens noch zu berichten wissen.
In den drei Generationen, die ich als Enkel und Urenkel
noch zu überschauen vermag, ging alles Leben so still und
gerade, so aufregungslos und ordnungsmäßig seine
ruhigen Wege, daß von diesen Heimgegangenen nur drei
Worte zu erzählen sind: sie wurden geboren, taten in einem
bescheidenen Leben ihre Pflicht und legten sich zur
verläßlichen Ruhe nieder.
 
Die Frauen in dieser Familie wurden alt, manche bis an
hundert Jahre. Die Männer starben früher – mein
Großvater Mitte der Sechzig. Er war gesund bis aus Ende
und hatte den letzten Abend noch im Gasthaus zur Post am
heiteren Stammtisch mit Apotheker, Revierförster,
Landrichter, Posthalter und Dekan verbracht. Ein paar
Minuten vor zwölf Uhr kam er heim.
 
Die Großmutter erwachte. »Hascht dich gut unterhalte?«
 
»Großartig! 's isch lang nimmer so luschtig gwese wie
heut!« Der Großvater, schon in Hemdärmeln, ging zum
Waschtisch und füllte ein Glas mit Wasser. »Gelacht habe
mer, daß mer schier Kröpf kriegt habe. Und der Apotheker
hat wieder so ein Geschichtle erzählt ... da wirscht vor
Luschtigkeit drüber schreie!« Er trank, stellte das leere
Glas auf den Tisch und sagte lachend: »Paß auf!« Dann fiel
er um und war tot. –



 
Von seinen sieben Kindern, unter denen mein Vater der
Erstgeborene war, starben zwei Brüder in jungen Jahren:
Ludwig bekam als Student in München den Typhus, und
Joseph verlor aus unglücklicher Liebe den Verstand und
erlosch in der Einsamkeit einer gepolsterten Zelle. Bevor
man ihn einschließen mußte in diesen linden Kasten,
wohnte er kurze Zeit im Hause meiner Eltern; man hatte
mich und meine Schwester aus der Kinderstube
genommen, um sie dem, kranken Onkel Joseph'
einzuräumen. Wir schliefen während dieser Zeit herunten
in der Wohnstube. Und da konnte ich in den Nächten lange
Stunden keinen Schlummer finden, weil ich über der
Stubendecke immer diese ruhelosen Schritte hörte, mit
denen ein zerdrücktes Leben seinen Gram und Wahnsinn
hin und her trug, wie ein Wolf seinen Hunger. Noch
zwanzig Jahre später ging ein kaltes Grauen durch meine
Seele, als mir eines Tages der Vater ein dickes Heft zeigte:
»Das sind Gedichte, die der arme Joseph gemacht hat.« Ich
wollte diese Lieder nicht lesen.
 
Ein Bruder meines Vaters – Onkel Franz – wurde
Forstmann; Onkel Max wurde Techniker; die beiden
Schwestern Irma und Berta verheirateten sich an
Forstleute. Diese Tante Berta – als sie noch in der Wiege
lag – hatte immer ein Dutzend langer Falten auf der kleinen
Stirne. Ihrem Brüderchen, dem Franzele, gefiel dieses
Runzelige nicht; drum griff das kunstsinnige Bübchen in
einer unbewachten Stunde nach dem heißen Bügeleisen
der Großmutter und bügelte dem zeternden Kinde so lange
die Stirne aus, bis diese unschönen Runzeln verwandelt
waren in eine schöne, glatte Brandblase. Das hat dem
Kinde weiter nicht viel geschadet, denn es wurde aus ihm
eine feste, tapfere Frau, die sich nach schweren
Schicksalsschlägen mutig durchs Leben kämpfte.
 



Wie dieser künstlerischveranlagte Bruder Franz, so hatte
auch mein Vater für seinen Lebensweg die grüne Farbe
gewählt, die ihm gut bekam. Und auf der Forstschule in
Aschaffenburg lernte er sein ›Lottchen‹ kennen, das er
nach siebenjährigem Brautstande zur Frau nahm. Seine
Art, das war gerader, fester und gesunder Schlag, ohne
jede Spur von psychologischer Komplikation. Einfach, in
jedem Zug seines Wesens leicht erkenntlich, ruhig und klar,
pflichttreu und gewissenhaft als Mensch und Beamter,
heiter ohne Neigung zum Übermaß, das über die Schnur
geht, ernst ohne jeden Zug von Pedanterie, herzenswarm
und aufrichtig – so war mein Vater von Jugend auf, und so
blieb er sein ganzes Leben.
 
Im quecksilbernen, temperamentvollen und lebensfrohen
Naturell meiner Mutter mischte sich fränkisches und
französisches Blut. Sie war eine geborene Louis. Und in
ihrer Familie geht die Sage, daß ein Ahnherr Louis als
Hugenottischer Emigrant nach Deutschland gekommen
und Jägermeister bei einem rheinischen Fürsten geworden
wäre. Der Großvater meiner Mutter, Friedrich Louis, saß
als gräflich Erbach'scher Forstrat im Odenwald. Das war
ein tolles, von übermütiger Laune sprudelndes Mannsbild,
dem noch heute in der Gegend des Odenwaldes allerlei
Geschichten nacherzählt werden, die an mittelalterliche
Schwänke erinnern.
 
An der Waldstraße zwischen Erbach und Eulbach stand ein
Sühnestein. Da hatte man einen Mörder, den Haugschmied,
an der Stätte der verübten Mordtat hingerichtet. Natürlich
geisterte die Seele des Haugschmiedes an diesem
gruseligen Platze. Davon sprachen in einer Mondnacht
zwei Handwerksburschen, die nach Eulbach wanderten.
Und einer von den beiden, um seinen Mut zu erweisen,
schrie beim Henkersteine dreimal: »Haugschmied,
erscheine!« Brüllend fuhr das Gespenst aus dem



Straßengraben heraus, sprang dem Handwerksburschen
auf den Rücken und ließ sich von dem Erschrockenen, der
ein keuchendes Rennen begann, bis zum Jagdschlosse des
Grafen Erbach tragen. Nach dieser dunklen Geschichte lag
ein fieberkranker Handwerksbursch vier Wochen lang im
Eulbacher Forsthaus, wurde gut gepflegt und nach seiner
Genesung vom schmunzelnden Hausherrn mit reichlichem
Viatikum und mit der Lehre entlassen: »Em Menschenskind
soll wedder den Herrgott noch en Deibel versuche!« Aber
die Rolle eines Gespenstes hat dieser Hausherr niemals
wieder gespielt. Denn der Spaß war ihm teuer zu stehen
gekommen.
 
Als junger Jägermeister half mein Urgroßvater seinem
Grafen, der damals noch reichsunmittelbarer Herr und
dazu ein fanatischer Antiquitätensammler war, den
sagenhaften Helm des Hannibal zu Rom aus dem Vatikan
entführen. Aus diesem lecken, zwischen Tod und groteskem
Humor balancierenden Abenteuer hat Otto Müller, dem der
greise Forstrat Louis die Geschichte im Odenwald erzählte,
einen spannenden Roman gemacht: ›Der Helm von Cannä‹.
Aber in diesem Buche mag wohl ein gut Teil gefabelt sein.
Viel besser und lebendiger als mein Urgroßvater mir aus
den Kapiteln dieses Romans entgegentrat, guckte sein
übermütiges und verschmitztes Bild aus den heiteren
Erzählungen meiner Mutter heraus. Wenn sie aus ihren
Erinnerungen an den Alten ein Stücklein ums andere
hervorkramte, so war das für alle, die zuhören durften, der
Brunnen eines unerschöpflichen Jubels.
 
Als der ›Alte im Odenwald‹ schon weiße Haare hatte,
bekam er eines schönen Tages zu Eulbach den Besuch
eines katholischen Wanderpriesters, der den gemütlichen
Ketzer im Angesichte des nahen Todes bekehren und zur
Ablegung einer Beichte bewegen wollte.
 



»Ach wo! Laß er mich doch in Ruh! Ich habb nix zu
beichte.«
 
Aber der Apostel läßt nicht locker und meint: daß alle
Menschen schwache Sünder wären, und daß auch der
Redlichste sich mancher Schuld seines Lebens mit frommer
Reue zu besinnen hätte.
 
Der Alte schmunzelte. Und der Schelm seiner Jugend
erwachte in ihm. »Herr jo! Da hat er recht. Un daß ich ihm
die Wahrheit sach ... eenmal im Lewe, da habb ich was
verbroche ... Herr jo, dees reut mich! Und dees will ich ihm
jetzt beichte!«
 
Da wären um die Zeit, bevor Napoleon französischer Kaiser
wurde, viele hochfürstliche Gäste im Erbacher Schlosse zu
Besuch gewesen. Und er, als blutjunger Pikör, hätte vor
dem Schlafzimmer einer schönen fürstlichen Dame die
Ehrenwache halten müssen, in einer Dezembernacht, bei
grimmiger Kälte, in einem Korridor mit Steinfließen und
Marmorwänden. Um ein bißchen warm zu bekommen,
hätte er immerzu die Hände um die Schultern geschlagen.
Und plötzlich hätte die Tür sich ausgetan, und die schöne
Dame wäre auf der Schwelle gestanden, weiß wie ein
Engel, und hätte freundlich zu ihm gesagt: »Er scheint hier
außen sehr kalt zu haben?«
 
»Ich sach: ›Herr jo, gnädigste Hoheit!‹ ... Und die Hoheit
sacht: ›Da scheint er wohl sehr zu frieren?‹ ... Ich sach:
›Herr jo, dees weeß der liewe Gott, es fallen mir fast alle
Glidder ussem Leib‹! ... Und da sacht die Hoheit: ›So komm
er in Gottes Namen herein zu mir, in meinem Bett ist's
warm.‹ Sacht's. Un geht in hochdero Stübbche zurück. Un
wie en Klotz bin ich stehengeblibbe un habb da fromm und
tugendhaft weitergefrore. Un seh' er nu, Hochwürdiger,



dees hat mich bis heutigentags noch e jeddsmal gereut, so
oft ich mich druff habb besinne müsse.«
 
Diese Geschichte erzählte uns die Mutter freilich nicht, als
wir noch Kinder waren. Aber was sie uns damals vom
Urgroßvater erzählte, das war nicht minder lustig. Am
liebsten hörten wir immer die Geschichte von der Gräfin
Erbach, deren Leibspeise jene knusperigen Pfannkuchen
waren, wie sie in den Bauernhöfen des Odenwaldes
gebacken wurden. Da stiftete eines Tages Urgroßvater
Louis ein altes Bäuerlein an, der Gräfin solch einen
Pfannkuchen zu überbringen und die fette Köstlichkeit,
damit sie schön warm bliebe, unter dem Hemde auf der
nackten Brust zu transportieren. Das gab dann im
goldfunkelnden Audienzzimmer des gräflichen Schlosses
einen netten Spektakel, als der Odenwäldler die gelbe
Weste aufknöpfte und mit dem rauchenden Pfannkuchen
herausrückte.
 
Eine zärtliche Sympathie empfanden wir Kinder auch für
den jungen Eulbacher Schweinehirten Hannäter, der ein
Dichter war und eines Mittags nach erledigter Mahlzeit am
Gesindetisch des Forsthauses dieses selbstverfaßte
Dankgebet zum Himmel sprach:
 
 »Jetzt haw ich gfresse,
 Bin noch nit satt,
 Hätt gern noch was gesse,
 Ha' nix mehr ghatt.
 Der Magen ist weitgedehnt,
 Das Maul ans Fresse gwehnt,
 Drum hungert's mich jedderzeit
 Jetz un in Ewichkeit ...«
 
 



Bevor er das Amen herausbrachte, bekam er vom
Urgroßvater Louis eine fürchterliche Maulschelle. Aber
trotz dieser Bitternis seiner lyrischen Laufbahn gewöhnte
er sich das Dichten nicht ab. Alles besang er, Himmel und
Erde, Engel und Schweine, doch am liebsten sich selbst.
Drum war er ein echter Lyriker. Auf seine zahlreichen
guten Eigenschaften hatte er ein langes Loblied verfaßt,
das mit den Versen begann:
 
 
 »Hannäter, Hannäter,
 Du lustiger Bue ...«
 
 
Und als er eines Sommertages am Saum des Eulbacher
Hirschparkes neben seiner weidenden Schweineherde in
der Sonne saß und wieder einmal das Lied seiner guten
Eigenschaften zu singen anfing: »Hannäter, Hannäter, du
lustiger Bue ...« da kam aus dem Schatten des
Eichenwaldes ein zwitscherndes Echo heraus:
 
 
 »Hannäter, Hannäter,
 Du Saubue ...«
 
 
Dieses Echo war die Stimme des zwölfjährigen Lottche
Louis, das von Aschaffenburg gekommen war, um beim
Großvater im Odenwald die Sommerfrische zu verbringen.
 
Während der letzten Lebensjahre des ›Alten im Walde‹
fanden sich für die Sommerferien manchmal an die dreißig
Söhne, Töchter, Enkel, Neffen und Nichten im Eulbacher
Forsthause zusammen, vom vierzigjährigen Staatsrat
herunter bis zum vierjährigen Hosenprinzen, der zum
erstenmal das Klettern auf die Birnbäume versuchte. Das



muß in der grünen Waldstille ein heiteres Leben gewesen
sein! Wenn die Mutter davon erzählte, hätte jedes von uns
Kindern einen Finger seiner Hand dafür gegeben, wenn wir
diese herrlichen Zeiten im Odenwalde noch hätten
mitmachen dürfen.
 
Im großen Jägersaal des Forsthauses waren die
Grasmatratzen in langen Reihen nebeneinandergelegt, um
das junge Volk zu beherbergen. Und wenn Urgroßvater
Louis des Nachts aus seiner lustigen Weinstube kam, dann
ging er im Mondschein, der durch die hohen Fenster des
Jägersaales hereinfiel, zwischen den Reihen der jungen
Schläfer auf und nieder, deckte sorglich die Kleinen zu, die
sich bloßgestrampelt hatten – und bei den Lagerstätten der
älteren Kinder hielt er den heißen Meerschaumkopf seiner
langen Tabakspfeife überall hin, wo unter einer Decke was
Nacktes herausguckte.
 
»Kinderle, das hat fest gebrannt!« versicherte die Mutter.
»Und weil ich so ein quecksilbernes Dingelche war, drum
hab ich gar oft am Morge so ein Brandbläsle aufm
Quartierle gehabt. Aber beim Großvater in Eulbach hat
man das bald gelernt: in der Nacht schön ruhig liege! Am
Tag hat man zapple dürfe, so viel man möge hat!«
 
Sie haben sich alle in ein frohes Leben hineingezappelt,
jene Kinder von damals – keines zappelte sich zu Tode wie
jener Hirsch von sechsundzwanzig Enden, der im
Eulbacher Parke mit seinem mächtigen Geweih im Sprunge
zwischen den Ästen einer Eiche unlösbar hängen geblieben
war und vor den Augen der erschrockenen Kinder an
diesem natürlichen Galgen erschossen werden mußte. Sein
Geweih hängt noch heute im Hirschsaal des Erbacher
Schlosses.
 



Stiller als die zappelseligen Sommerwochen im Odenwalde
waren wohl die Wintermonate im Professorhause auf dem
Katzenmarkte zu Aschaffenburg. Aber das quecksilberne
Wesen des ›Schimmelche‹ – unter welchem Spitznamen die
Lotte Louis in der ganzen Stadt bekannt war – bekam auch
hier keinen allzustrengen Zügel zu fühlen. Es waren da
nicht immer frohe Zeiten. Vier Geschwister starben in
jungen Jahren; und die Mutter Louis wurde taub und krank;
sie atmete fern vom Leben in einer Stube, die sie nur
verließ, um nach jahrelangem Leiden zur erlösenden Ruhe
getragen zu werden. Aber Karl Ludwig, der Vater, hatte
doch neben allem Ernste, den sein Beruf und die herben
Dinge seines Lebens in ihm erzogen, so viel vom heiteren,
lebensfrohen Erbacher Blute mitbekommen, um sich nach
allen Schicksalsschlägen wieder aufzurichten und seiner
Tochter in drückender Stunde mit dem alten Verse raten zu
können:
 
 
 »Kind, das Lachen ist das Best'
 Schon zu Adams Zeiten gwest.«
 
 
Er war Mathematiker, Physiker, Zoologe und Architekt, ein
Jugendfreund und Studiengenosse von Klenze, Gärtner und
Cornelius. Der Gelehrte, der Künstler und der Jäger
mischten sich in seinem Charakter zu einem vielfarbigen
Bilde. Er publizierte ein weidmännisches Werk: ›Der
fährtengerechte Jäger‹; unsere Familie besitzt von seiner
Hand noch Aquarelle von einer Reise, die er mit Klenze
nach Italien unternahm; in München war er beim Bau des
Kriegsministeriums beteiligt, in Aschaffenburg beim Bau
des Pompejanums, unter dessen Wandgemälden das
›Schimmelche‹ als fliegende Genie verewigt ist; und König
Ludwig I. berief ihn als Professor an die Forstschule.
 



Wenn der Hof in Aschaffenburg residierte, wurde
Professors Lottchen zu den Tanzabenden ins Schloß
befohlen – vom Prinzen Adalbert erzählte die Mutter: »Der
war ein bisselche hart vom Fleck zu kriege!« – und bei den
Herrenabenden des Königs konnte Großvater Louis die
Tafelrunde mit mancherlei unzensurierten Heiterkeiten
amüsieren. An solch einem Abend produzierte er sich als
Zauberkünstler und verwandelte unter dem Hut des Königs
einen lebendigen Singvogel in eine kleine, leblose,
täuschend nachgemachte Sache, die keine Pflanze ist und
doch unter die stacheligen Gewächse mit bekanntem
lateinischen Namen gerechnet wird. Der König, der einen
Spaß verstand, lachte dazu: »Louis, das muß die Königin
sehen!« Am folgenden Tage wurde das überraschende
Kunststück vor Ihrer Majestät wiederholt. Und der König
hatte sein Vergnügen an dem Schreck und Lachen seiner
hohen Gemahlin.
 
Wir Kinder jubelten immer, wenn die Mutter das erzählte.
Aber was in solchen Geschichten vorging, war nie das
Beste an ihnen. Die heiterste Wirkung ging von der Art und
Weise aus, wie die Mutter so etwas erzählte. Ihr Wort und
ihr Lachen hatten hundert Farben. Und für Dinge, die sich
schwierig sagen lassen, fand sie immer ein lustiges Bild,
einen reinlichen und unverfänglichen Ausdruck. Da wurde
auch das Derbste zu einer harmlosen und liebenswürdigen
Sache. Das war durch ihr ganzes Dasein ein Hauptzug
ihres Wesens: gesunde Natürlichkeit, die zwischen den
Dingen des Lebens keine großen Unterschiede machte und
alles von einer unbedenklichen Seite nahm.
 
Aus ihren Aschaffenburger Mädchenjahren besitzen wir ein
zartgemaltes Pastell, das eine schlanke, hübsche Blondine
zeigt, mit lichtem Haar, mit leis verstecktem Lächeln und
heiter träumenden Blauaugen. Ein Bild, das gefallen muß!
Und das Professorhaus, in dem das ›Schimmelche‹



zwitscherte, wimmelte auch stets von Forsteleven, die im
Dutzend aufeinander eifersüchtig waren. Zu diesem
Schwarm von Verehrern, unter denen keiner dem
vergnügten, zwanzigjährigen Lottchen mehr oder weniger
als der andere galt, gesellte sich im Winter 1847 auf 48
mein Vater als 21 jähriger Forsteleve.
 
Ein blühender Apfelzweig entschied das Glück und Leben
dieser beiden jungen Menschen. Wie das zuging, hab' ich in
meinem Roman ›Der Hohe Schein‹ geschildert. Der
Forstmeister Ehrenreich, den ich allen innerlichen
Lebenszügen meines Vaters ähnlich machte, erzählt da:
»Auf einem Balle, den die Studenten der Forstschule
gaben, fiel mir ein Mädel auf, weil es einen blühenden
Apfelzweig im Haar hatte. Wie ein wirklicher Zweig mit
echten Blüten sah er aus. Und mußte doch falsch sein, jetzt
im Februar! Und als ich ihr vorgestellt wurde, war es mein
erstes Wort: ›Meiner Seel', der Zweig ist echt!‹ Mit ihren
hellen Augen sah sie mich an und lächelte: ›Sie sind der
einzige, der das bemerkte!‹ Und dann erzählte sie mir die
Geschichte dieses Zweiges. Vor ihrem Stübchen, dicht bei
den Fenstern, stand im Garten ihres Vaters ein Apfelbaum.
Und als man die Winterfenster anbrachte, wurde aus
Versehen ein junger Trieb des Baumes in den
Fensterrahmen eingeklemmt, daß er in die Stube
hereinragte. Wie ein Wunder war's, daß der Zweig nicht
abstarb. Und mitten im Winter begann er in der
Zimmerwärme zu blühen. Und jetzt, dieser Zweig in ihrem
Haar, um ihre Stirne ... wie schön das war!« –
 
Dann gab's in Aschaffenburg ein paar kleine Stürme, bis
die anderen, die sich um das ›Schimmelche‹ bewarben,
verdrängt waren. Ein Hartnäckiger machte vor dem
Professorhause auf dem Katzenmarkte seine
Mondscheinpromenaden unverdrossen weiter, bis ihn mein
Vater, der sich als regungslose Bildsäule auf den Brunnen



gestellt hatte, in solch einer Schwärmerstunde beim
romantischen Radmantel erwischte. Die Folge war eine
Mensur, bei der meinem Vater die Nasenspitze
abgeschlagen wurde. Sie heilte ganz gut wieder an; und die
kleine Schnürung, die dann rings um die Nase herumlief tat
dem festen und freundlichen Mannsgesichte keinen
Eintrag.
 
In das erste Blühen dieses jungen Glückes fiel der Beginn
der Revolution. Blieben die zwei verbundenen Herzen
unberührt von allem Lebenswetter jener Zeit? Ich weiß
mich nicht zu erinnern, daß Vater oder Mutter mir jemals
von jenem Sturmjahr erzählt hätten. Aber ich besitze noch
einen grünen Gürtel mit seidegesticktem Eichenlaub und
Hirschzähnen als Eichelfrüchten. Das war die Säbelkuppel,
die mein Großvater Louis als Hauptmann des aus den
Forsteleven gebildeten Freikorps getragen hatte.
 
Dunkel erinnere ich mich, daß mein Vater von einem,
Hessischen Feldzug' erzählte, bei dem nur ein einziger
Schuß gefallen wäre. Und diesen Schuß hatte mein Vater
gehört.
 
Aus dem undurchlöcherten Soldatenmantel schlüpfte er in
die Uniform eines Forstamtsaktuars in Kaufbeuren. Die
trug er aber nur am Königstag und beim
Fronleichnamsfeste. Für gewöhnliche Zeiten tat's die graue
Joppe: für die Kanzlei, für die Waldbegänge und für den
Abendtarok bei der Hirschwirtin. Neben dem Glück in der
Liebe hatte der Vater auch noch Glück im Spiel. Er gewann
so reichlich, daß er als Junggeselle davon leben und seinen
Aktuarsgehalt zusammensparen konnte, um ein Jahr früher
zu heiraten. Kein Wunder, daß er pünktlich zu jedem Tarok
erschien. Und eines Abends wurde der Scherz gemacht:
»Am Hochzeitstag, da wird er wohl ausbleiben!«
 


