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Suponiendo que la verdad sea una mujer -, ;cd6mo?, ino
esta justificada la sospecha de que todos los filéso- fos, en
la medida en que han sido dogmaticos, han entendido poco
de mujeres?, ;de que la estremecedora seriedad, la torpe
insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la
verdad eran medios inhabiles e ineptos para conquistar los
favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la
verdad no se ha dejado conquistar: - y hoy toda especie de
dogmatica estd ahi en pie, con una actitud de aflicciéon y
desanimo. iSi es que en absoluto permanece en pie! Pues
burlones hay que afirman que ha caido, que toda dogmatica
yace por el suelo, incluso que toda dogmatica se encuentra
en las ultimas. Hablando en serio, hay buenas razones que
abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofia,
aungue se haya presentado como algo muy solemne, muy
definitivo y valido, acaso no haya sido mas que una noble
puerilidad y cosa de princi- piantes; y tal vez esté muy
cercano el tiempo en que se comprenderd cada vez mas
qué es lo que propia- mente ha bastado para poner la
primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios
de filésofos que los dogmaticos han venido levantando
hasta ahora, - una supersticion popular cualquiera
procedente de una época inmemorial (como la supersticién
del alma, la cual, en cuanto supersticion del sujeto y
supersticidon del yo, aun hoy no ha dejado de causar dano),
acaso un juego cualquiera de palabras, una seduccion de
par- te de la gramatica o una temeraria generalizacién de
hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos,
demasiado humanos. La filosofia de los dogmaticos ha sido,



esperémoslo, tan sélo un hacer promesas du- rante
milenios: como lo fue, en una época aun mas antigua, la
astrologia, en cuyo servicio es posible que se hayan
invertido mas trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los
invertidos hasta ahora en favor de cual- quiera de las
verdaderas ciencias: - a la astrologia y a sus pretensiones
«sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo
grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas
grandes, para inscribirse en el corazén de la humanidad con
Sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la
tierra cual monstruosas y tremebundas figuras grotescas:
una de esas figuras grotescas fue la filosofia dogmatica, por
ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el
platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también
tengamos que admitir que el peor, el mas duradero y
peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error
de dogmaticos, a saber, la invencién por Platén del espiritu
puro y del bien en si. Sin embargo, ahora que ese error ha
sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su
pesadilla y que al menos le es licito disfrutar de un mejor -
suefo, somos nosotros, cuya tarea es el estar despiertos,
los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error
ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del
espiritu y del bien como lo hizo Platdon significaria poner la
verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es
condiciéon fundamental de toda vida; incluso, en cuanto
médicos, nos es licito preguntar: «;De dénde proce- de esa
enfermedad que aparece en la mas bella planta de la
Antiguedad, en Platon?, jes que la corrompié el malvado
Sécrates?, jhabria sido Sécrates, por lo tanto, el corruptor
de la juventud?, ;y habria merecido su cicuta?» - Pero la
lucha contra Platén o, para decirlo de una manera mas
inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresién
cristiano-eclesiastica durante siglos -pues el cristianismo es
platonismo para el «pueblo»- ha creado en Europa una
magnifica tension del espiritu, cual no la habia habido antes



en la tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar
ahora como blanco las metas mas lejanas. Es cierto que el
hombre europeo siente esa tensién como una tortura; y ya
por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de
aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda,
por la ilustracidn democratica: - ja la cual le fue dado de
hecho consequir, con ayuda de la libertad de prensa y de la
lectura de periédicos que el espiritu no se sintiese ya tan
facilmente a si mismo como «tortura»! (Los alemanes
inventaron la pdlvora - jtodos mis respetos por ello!, pero
volvieron a repararlo-, inventaron la prensa.) Mas nosotros,
gue no so- Mos ni jesuitas, ni demdécratas, y ni siquiera
suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y
es- piritus libres, muy libres - jnosotros la tenemos todavia,
tenemos la tortura toda del espiritu y la entera ten- sién de
su arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ;quién sabe?,
incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina,
en junio de 1885
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La voluntad de verdad, que todavia nos seducira a correr
mas de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los
filosofos han hablado hasta ahora con veneracién: jqué
preguntas nos ha propuesto ya esa volun- tad de verdad!
iQué extranas, perversas, problematicas preguntas! Es una
historia ya larga, - jy no parece, sin embargo, que apenas
acaba de empezar? ;Puede extranar el que nosotros
acabemos haciéndonos des- confiados, perdiendo la
paciencia y dandonos la vuelta impacientes? ;El que
también nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa
esfinge a preguntar? ;Quién es propiamente el que aqui nos
hace preguntas? ;Qué cosa existente en nosotros es lo que
aspira propiamente a la «verdad»? - De hecho hemos
estado de- tenidos durante largo tiempo ante la pregunta
que interroga por la causa de ese querer, - hasta que hemos
acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aun
mas radical. Hemos preguntado por el valor de esa
voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad:
iporqué no, mas bien, la no-verdad? ;Y la incerti- dumbre?
¢Y aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se
planté delante de nosotros, - ;o fui- mos nosotros quienes
nos plantamos delante del problema? ;Quién de nosotros es
aqui Edipo? ;Quién Es- finge? Es éste, a lo que parece, un
lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogacién.
- .Y se cree- ria que a nosotros quiere parecernos, en ultima
instancia, que el problema no ha sido planteado nunca
hasta ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado por vez
primera por nosotros?.Pues en él hay un riesgo, y acaso no
exista ninguno mayor.
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«;Célmo podria una cosa surgir de su antitesis? ;Por
ejemplo, la verdad, del error? ;O la voluntad de ver- dad, de
la voluntad de engano? ;O la accién desinteresada, del
egoismo? ;O la pura y solar contemplaciéon del sabio, de la
concupiscencia?. Semejante génesis es imposible; quien con
ello suena, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor
sSumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, -
ino son derivables de este mundo pasajero, seductor,
enganador, mezquino, de esta confusidon de delirio y deseo!
Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios
oculto, en la "cosa en si" - jahi es donde tiene que estar su
fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de
juzgar constituye el prejuicio tipico por el cual resul- tan
reconocibles los metafisicos de todos los tiempos; esta
especie de valoraciones se encuentra en el tras- fondo de
todos sus procedimientos légicos; partiendo de este «creer»
suyo se esfuerzan por obtener su «sa- ber», algo que al final
es bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad».
La creencia basica de los metafisicos es la creencia en las
antitesis de los valores. Ni siquiera a los mas previsores
entre ellos se les ocurrié dudar ya aqui en el umbral, donde
mas necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se
habian jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las
cosas]. Pues, en efecto, es licito poner en duda, en pri- mer
término, que existan en absoluto antitesis, y, en segundo
término, que esas populares valoraciones y antitesis de
valores sobre las cuales han impreso los metafisicos su sello
sean algo mas que estimaciones superficiales, sean algo
mas que perspectivas provisionales y, ademas, acaso,



perspectivas tomadas desde un angulo, de abajo arriba,
perspectivas de rana, por asi decirlo, para tomar prestada
una expresién corrien- te entre los pintores. Pese a todo el
valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo
de- sinteresado: seria posible que a la apariencia, a la
voluntad de engano, al egoismo y a la concupiscencia
hubiera que atribuirles un valor mas elevado o mas
fundamental para toda vida. Seria incluso posible que lo que
constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas
consistiese precisamente en el hecho de hallarse
emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera
capciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas,
y quizd en ser idénticas esencialmente a ellas. jQuiza! -
iMas quién quiere preocuparse de tales peligrosos
«quizas»!. Hay que aguardar para ello a la llegada de un
nuevo género de filésofos, de filosofos que tengan gustos e
inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta
ahora, - filésofos del peligroso «quiza», en todos los sentidos
de esta palabra. - Y hablando con toda seriedad: yo veo
surgir en el horizonte a esos nuevos filésofos.
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filésofos
entre lineas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos
gue contar entre las actividades instintivas la parte mas
grande del pensar consciente, y ello inclu- so en el caso del
pensar filoséfico; tenemos que cambiar aqui de ideas, lo
mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la
herencia y a lo «innato». Asi como el acto del nacimiento no
entra en consi- deracién para nada en el curso anterior y
ulterior de la herencia: asi tampoco es la «consciencia», en
ningun sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la
mayor parte del pensar consciente de un filésofo esta
guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por
éstos a discurrir por determinados carriles. También de- tras
de toda logica y de su aparente soberania de movimientos
se encuentran valoraciones o, hablando con mayor claridad,
exigencias fisiolégicas orientadas a conservar una
determinada especie de vida. Por ejem- plo, que lo
determinado es mas valioso que lo indeterminado, la
apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a pesar de toda
su importancia regulativa para nosotros, semejantes
estimaciones podrian ser, sin embargo, nada mas que
estimaciones superficiales, una determinada especie de
niaiserie [boberia], quiza necesaria precisamente para
conservar seres tales como nosotros. Suponiendo, en
efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de
las cosas»...
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una
objecidon contra él; acaso sea en esto en lo que mas ex-
trafo suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestidon esta en
saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, conserva
la vida, conserva la especie, quiza incluso selecciona la
especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a
afirmar que los juicios mas falsos (de ellos forman parte los
juicios sintéticos a priori) son los mas imprescindibles para
nosotros, que el hombre no podria vivir si no admitiese las
ficciones ldgicas, si no midiese la realidad con el metro del
mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-
a-si- mismo, si no falsease permanentemente el mundo
mediante el nimero, - que renunciar a los juicios falsos seria
renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad
es condicion de la vida: esto significa, desde luego,
enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor
habituales; y una filosofia que osa hacer esto se coloca, ya
sélo con ello, mas alla del bien y del mal.
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Lo que nos incita a mirar a todos los filésofos con una
mirada a medias desconfiada y a medias sarcastica no es el
hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy
inocentes - de que se equivocan y se extra- vian con mucha
frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y
su puerilidad, - sino el hecho de que no se comporten con
suficiente honestidad: siendo asi que todos ellos levantan
un ruido grande y vir- tuoso tan pronto como se toca,
aunque sélo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos
ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones
propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fria,
pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los
misticos de todo grado, que son mas honestos que ellos y
mas torpes - los misticos hablan de «inspiracion» -): siendo
asi que, en el fondo, es una tesis adoptada de antemano,
una ocurrencia, una «inspiracion», casi siempre un deseo
intimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos
defienden con razones buscadas posteriormente: - todos
ellos son abogados que no quie- ren llamarse asi, y en la
mayoria de los casos son incluso picaros abogados de sus
prejuicios, a los que bau- tizan con el nombre de
«verdades», - y estdan muy lejos de la valentia de la
conciencia que a si misma se confiesa esto, precisamente
esto, muy lejos del buen gusto de la valentia que da
también a entender esto, bien para poner en guardia a un
enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de si
misma. La tan tiesa como morigerada tartuferia del viejo
Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la
dia- léctica, los cuales encaminan o, mas exactamente,



descaminan hacia su «imperativo categérico» - esa co-
media nos hace sonreir a nosotros, hombres
malacostumbrados que encontramos no parca diversion en
in- dagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y
predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus- pocus
[férmula mdgica] de forma matematica con el que Spinoza
puso una como coraza de bronce a su fi- losofia y la
enmascard -en definitiva, «el amor a su sabiduria»,
interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo-, a
fin de intimidar asi de antemano el valor del atacante que
osase lanzar una mirada sobre esa invencible virgen y Palas
Atenea: - jcuanta timidez y vulnerabilidad propias delata
esa mascarada de un enfermo eremitico!
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha
sido hasta ahora toda gran filosofia, a saber: Ila
autoconfesiébn de su autor y una especie de memoires
[memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las
intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda
filosofia el auténtico germen vital del que ha brotado
siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué
modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones
metafisicas mas remotas de un filésofo es bueno (e
inteligente) comenzar siempre preguntan- dose: ja qué
moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no creo, por lo
tanto, que un «instinto de conoci- miento» sea el padre de
la filosofia, sino que, aqui como en otras partes, un instinto
diferente se ha servido del conocimiento (jy del
desconocimiento!) nada mas que como de un instrumento.
Pero quien examine los instintos fundamentales del hombre
con el propédsito de saber hasta qué punto precisamente
ellos pueden haber actuado aqui como genios (o demonios
o duendes -) inspiradores encontrara que todos ellos han
hecho ya alguna vez filosofia, - y que a cada uno de ellos le
gustaria mucho presentarse justo a si mismo como finalidad
ultima de la existencia y como legitimo senor de todos los
demas instintos. Pues todo ins- tinto ambiciona dominar: y
en cuanto tal intenta filosofar. - Desde luego: entre los
doctos, entre los hom- bres auténticamente cientificos
acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», si se
quiere-, acaso haya alli realmente algo asi como un instinto
cognhoscitivo, un pequeno reloj independiente que, una vez
que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de



firme, sin que ninguno de los demas instintos del hombre
docto participe esencialmente en ello. Por esto los
auténticos «intereses» del docto se encuentran de ordinario
en otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la
familia, o en el salario, o en la politica; y hasta casi resulta
indiferente el que su pequefia maquina se aplique a este o a
aquel sector de la ciencia, y el que el joven vy
«esperanzador» trabajador haga de si mismo un buen
fildlogo, o un experto en hongos, o un quimico: - lo que lo
caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello. En el
fildsofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es
impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona
un decidido y decisivo testimonio de quién es él - es decir,
de en qué orden jerarquico se encuentran reciprocamente
si- tuados los instintos mas intimos de su naturaleza.
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iQué malignos pueden ser los filésofos! Yo no conozco
nada mas venenoso que el chiste que Epicuro se permitié
contra Platén y los platénicos: los llamé dionysiokolakes.
Esta palabra, segun su sentido literal, y en primer término,
significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del
tirano y gentes serviles; pero, ademas, quiere decir «todos
ellos son comediantes, en ellos no hay nada auténtico»
(pues dionysokolax era una designacion popular del
comediante). Y en esto Ultimo consiste propiamente la
malicia que Epicuro lanzé contra Platén: a Epicuro le
molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a si
mismo en escena, cosa de que tanto entendian Platén y
todos sus discipulos, - jy de la que no entendia Epicuro!, él,
el viejo maestro de escuela de Samos que permanecid
escondido en su jardincillo de Atenas y escribié trescientos
libros, ;quién sabe?, jacaso por rabia y por ambicion contra
Platén? - Fueron necesarios cien anos para que Grecia se
diese cuenta de quién habia sido aquel dios del jardin,
Epicuro. - ;Se dio cuenta? -
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En toda filosofia hay un punto en el que entra en escena
la «conviccién» del fildsofo: o, para decirlo en el lenguaje de
un antiguo mysterium:

adventavit asinus
pulcher et fortissimus
[ha llegado un asno
hermoso y muy fuerte].
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;Queréis vivir «segun la naturaleza»?. {jOh nobles
estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser co-
mo la naturaleza, que es derrochadora sin medida,
indiferente sin medida, que carece de intenciones y mi-
ramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e
incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma
como poder - ;coOmo podriais vivir vosotros seguin esa
indiferencia? Vivir - ;jno es cabalmente un querer-ser-distinto
de esa naturaleza? ;Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto,
ser limitado, querer-ser- diferente? Y suponiendo que
vuestro imperativo «vivir segin la naturaleza» signifique en
el fondo lo mis- mo que «vivir segun la vida» - jcomo
podriais no vivir asi? ;Para qué convertir en un principio
aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En
verdad, las cosas son completamente distintas: jmientras
simu- ldis leer embelesados el canon de vuestra ley en la
naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros ex-
tranos comediantes y enganadores de vosotros mismos!
Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la
naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro
ideal, vosotros exigis que ella sea naturaleza «se- gun la
Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan
sélo a imagen vuestra - jcual una gigan- tesca y eterna
glorificacién y generalizacién del estoicismo! Pese a todo
vuestro amor a la verdad, os coac- cionais a vosotros
mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan
obstinadamente, con tal fijeza hipndtica, a ver la naturaleza
de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no
sois capaces de verla de otro modo, - y cierta soberbia



abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza
de que, porque voso- tros sepais tiranizaros a vosotros
mismos - estoicismo es tirania de si mismo -, también la
naturaleza se deja tiranizar; ;no es, en efecto, el estoico un
fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una historia
vieja, eter- na: lo que en aquel tiempo ocurrio con los
estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofia
CO- mienza a creer en si misma. Siempre crea el mundo a su
imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofia es ese
instinto tiranico mismo, la mas espiritual voluntad de poder,
de «crear el mundo», de ser causa prima [causa primera].
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El afan y la sutileza, yo diria incluso la astucia, con que
hoy se afronta por todas partes en Europa el pro- blema
«del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que
pensar y que incita a escuchar; y quien aqui no oiga en el
trasfondo mas que una «voluntad de verdad», y ninguna
otra cosa, ése no goza cierta- mente de oidos muy agudos.
Tal vez en casos singulares y raros intervengan realmente
aqui esa voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y
aventurero, una ambicidon metafisica de conservar el puesto
perdido, ambicién que en definitiva continla prefiriendo
siempre un punado de «certeza» a toda una carreta de her-
mosas posibilidades; acaso existan incluso fanaticos
puritanos de la conciencia que prefieren echarse a mo- rir
sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto.
Pero esto es nihilismo e indicio de un alma des- esperada,
mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud
puedan parecer muy valientes. En los pensadores mas
fuertes, mas llenos de vida, todavia sedientos de vida, las
cosas parecen ocurrir, sin embar- go, de otro modo: al tomar
partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia la
palabra «perspecti- vista», al conceder ala credibilidad de su
propio cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad de la
apa- riencia visible, la cual dice que «la tierra esta quieta»,
y al dejar escaparse asi de las manos, con buen humor al
parecer, la posesion mas segura (pues ;en qué se cree
ahora con mas seguridad que en el cuerpo propio?), ;quién
sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro
tiempo fue poseido con una seguridad mayor, algo
perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo,



acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma,
ideas sobre las cuales se podia vivir mejor, es decir, de un
modo mas vigo- roso y jovial que sobre las «ideas
modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas
modernas, hay falta de fe en todo lo que ha sido construido
ayer y hoy; hay quizd, mezclado con lo anterior, un ligero
dis- gusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric
[baratillo] de conceptos de la mas diversa procedencia, que
es la figura con que hoy se presenta a si mismo en el
mercado el denominado positivismo, hay una ndu- sea
propia del gusto méas exigente frente a la policromia de feria
y el aspecto harapiento de todos estos filo- sofastros de Ila
realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico,
excepto esa policromia. En esto se debe dar razén, a mi
parecer, a esos actuales escépticos anti-realistas vy
microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a
alejarse de la realidad moderna, no esta refutado, - jqué nos
importan a nosotros sus retrégrados caminos tortuosos! Lo
esencial en ellos no es que quieran volver «atras»: sino que
quieran - alejarse. Un poco mas de fuerza, de vuelo, de
valor, de sentido artistico: y querrian ir mas alld, - jy no
hacia atras! -



