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Prólogo
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Suponiendo que la verdad sea una mujer -, ¿cómo?, ¿no

está justificada la sospecha de que todos los filóso- fos, en

la medida en que han sido dogmáticos, han entendido poco

de mujeres?, ¿de que la estremecedora seriedad, la torpe

insistencia con que hasta ahora han solido acercarse a la

verdad eran medios inhábiles e ineptos para conquistar los

favores precisamente de una hembra? Lo cierto es que la

verdad no se ha dejado conquistar: - y hoy toda especie de

dogmática está ahí en pie, con una actitud de aflicción y

desánimo. ¡Si es que en absoluto permanece en pie! Pues

burlones hay que afirman que ha caído, que toda dogmática

yace por el suelo, incluso que toda dogmática se encuentra

en las últimas. Hablando en serio, hay buenas razones que

abonan la esperanza de que todo dogmatizar en filosofía,

aunque se haya presentado como algo muy solemne, muy

definitivo y válido, acaso no haya sido más que una noble

puerilidad y cosa de princi- piantes; y tal vez esté muy

cercano el tiempo en que se comprenderá cada vez más

qué es lo que propia- mente ha bastado para poner la

primera piedra de esos sublimes e incondicionales edificios

de filósofos que los dogmáticos han venido levantando

hasta ahora, - una superstición popular cualquiera

procedente de una época inmemorial (como la superstición

del alma, la cual, en cuanto superstición del sujeto y

superstición del yo, aún hoy no ha dejado de causar daño),

acaso un juego cualquiera de palabras, una seducción de

par- te de la gramática o una temeraria generalización de

hechos muy reducidos, muy personales, muy humanos,

demasiado humanos. La filosofía de los dogmáticos ha sido,



esperémoslo, tan sólo un hacer promesas du- rante

milenios: como lo fue, en una época aún más antigua, la

astrología, en cuyo servicio es posible que se hayan

invertido más trabajo, dinero, perspicacia, paciencia que los

invertidos hasta ahora en favor de cual- quiera de las

verdaderas ciencias: - a la astrología y a sus pretensiones

«sobreterrenales» se debe en Asia y en Egipto el estilo

grandioso de la arquitectura. Parece que todas las cosas

grandes, para inscribirse en el corazón de la humanidad con

sus exigencias eternas, tienen que vagar antes sobre la

tierra cual monstruosas y tremebundas figuras grotescas:

una de esas figuras grotescas fue la filosofía dogmática, por

ejemplo la doctrina del Vedanta en Asia y en Europa el

platonismo. No seamos ingratos con ellas, aunque también

tengamos que admitir que el peor, el más duradero y

peligroso de todos los errores ha sido hasta ahora un error

de dogmáticos, a saber, la invención por Platón del espíritu

puro y del bien en sí. Sin embargo, ahora que ese error ha

sido superado, ahora que Europa respira aliviada de su

pesadilla y que al menos le es lícito disfrutar de un mejor -

sueño, somos nosotros, cuya tarea es el estar despiertos,

los herederos de toda la fuerza que la lucha contra ese error

ha desarrollado y hecho crecer. En todo caso, hablar del

espíritu y del bien como lo hizo Platón significaría poner la

verdad cabeza abajo y negar el perspectivismo, el cual es

condición fundamental de toda vida; incluso, en cuanto

médicos, nos es lícito preguntar: «¿De dónde proce- de esa

enfermedad que aparece en la más bella planta de la

Antigüedad, en Platón?, ¿es que la corrompió el malvado

Sócrates?, ¿habría sido Sócrates, por lo tanto, el corruptor

de la juventud?, ¿y habría merecido su cicuta?» - Pero la

lucha contra Platón o, para decirlo de una manera más

inteligible para el «pueblo», la lucha contra la opresión

cristiano-eclesiástica durante siglos -pues el cristianismo es

platonismo para el «pueblo»- ha creado en Europa una

magnífica tensión del espíritu, cual no la había habido antes



en la tierra: con un arco tan tenso nosotros podemos tomar

ahora como blanco las metas más lejanas. Es cierto que el

hombre europeo siente esa tensión como una tortura; y ya

por dos veces se ha hecho, con gran estilo, el intento de

aflojar el arco, la primera, por el jesuitismo, y la segunda,

por la ilustración democrática: - ¡a la cual le fue dado de

hecho conseguir, con ayuda de la libertad de prensa y de la

lectura de periódicos que el espíritu no se sintiese ya tan

fácilmente a sí mismo como «tortura»! (Los alemanes

inventaron la pólvora - ¡todos mis respetos por ello!, pero

volvieron a repararlo-, inventaron la prensa.) Mas nosotros,

que no so- mos ni jesuitas, ni demócratas, y ni siquiera

suficientemente alemanes; nosotros los buenos europeos y

es- píritus libres, muy libres - ¡nosotros la tenemos todavía,

tenemos la tortura toda del espíritu y la entera ten- sión de

su arco! Y acaso también la flecha, la tarea y, ¿quién sabe?,

incluso el blanco...

Sils-Maria, Alta Engadina,

en junio de 1885
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La voluntad de verdad, que todavía nos seducirá a correr

más de un riesgo, esa famosa veracidad de la que todos los

filósofos han hablado hasta ahora con veneración: ¡qué

preguntas nos ha propuesto ya esa volun- tad de verdad!

¡Qué extrañas, perversas, problemáticas preguntas! Es una

historia ya larga, - ¿y no parece, sin embargo, que apenas

acaba de empezar? ¿Puede extrañar el que nosotros

acabemos haciéndonos des- confiados, perdiendo la

paciencia y dándonos la vuelta impacientes? ¿El que

también nosotros, por nuestra parte, aprendamos de esa

esfinge a preguntar? ¿Quién es propiamente el que aquí nos

hace preguntas? ¿Qué cosa existente en nosotros es lo que

aspira propiamente a la «verdad»? - De hecho hemos

estado de- tenidos durante largo tiempo ante la pregunta

que interroga por la causa de ese querer, - hasta que hemos

acabado deteniéndonos del todo ante una pregunta aún

más radical. Hemos preguntado por el valor de esa

voluntad. Suponiendo que nosotros queramos la verdad:

¿porqué no, más bien, la no-verdad? ¿Y la incerti- dumbre?

¿Y aun la ignorancia? - El problema del valor de la verdad se

plantó delante de nosotros, - ¿o fui- mos nosotros quienes

nos plantamos delante del problema? ¿Quién de nosotros es

aquí Edipo? ¿Quién Es- finge? Es éste, a lo que parece, un

lugar donde se dan cita preguntas y signos de interrogación.

- ¿Y se cree- ría que a nosotros quiere parecernos, en última

instancia, que el problema no ha sido planteado nunca

hasta ahora, - que ha sido visto, afrontado, osado por vez

primera por nosotros?.Pues en él hay un riesgo, y acaso no

exista ninguno mayor.
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«¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por

ejemplo, la verdad, del error? ¿O la voluntad de ver- dad, de

la voluntad de engaño? ¿O la acción desinteresada, del

egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación del sabio, de la

concupiscencia?. Semejante génesis es imposible; quien con

ello sueña, un necio, incluso algo peor; las cosas de valor

sumo es preciso que tengan otro origen, un origen propio, -

¡no son derivables de este mundo pasajero, seductor,

engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo!

Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios

oculto, en la "cosa en sí" - ¡ahí es donde tiene que estar su

fundamento, y en ninguna otra parte!» - Este modo de

juzgar constituye el prejuicio típico por el cual resul- tan

reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta

especie de valoraciones se encuentra en el tras- fondo de

todos sus procedimientos lógicos; partiendo de este «creer»

suyo se esfuerzan por obtener su «sa- ber», algo que al final

es bautizado solemnemente con el nombre de «la verdad».

La creencia básica de los metafísicos es la creencia en las

antítesis de los valores. Ni siquiera a los más previsores

entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el umbral, donde

más necesario era hacerlo, sin embargo: aun cuando se

habían jurado de omnibus dubitandum [dudar de todas las

cosas]. Pues, en efecto, es lícito poner en duda, en pri- mer

término, que existan en absoluto antítesis, y, en segundo

término, que esas populares valoraciones y antítesis de

valores sobre las cuales han impreso los metafísicos su sello

sean algo más que estimaciones superficiales, sean algo

más que perspectivas provisionales y, además, acaso,



perspectivas tomadas desde un ángulo, de abajo arriba,

perspectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada

una expresión corrien- te entre los pintores. Pese a todo el

valor que acaso corresponda a lo verdadero, a lo veraz, a lo

de- sinteresado: sería posible que a la apariencia, a la

voluntad de engaño, al egoísmo y a la concupiscencia

hubiera que atribuirles un valor más elevado o más

fundamental para toda vida. Sería incluso posible que lo que

constituye el valor de aquellas cosas buenas y veneradas

consistiese precisamente en el hecho de hallarse

emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera

capciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas,

y quizá en ser idénticas esencialmente a ellas. ¡Quizá! -

¡Mas quién quiere preocuparse de tales peligrosos

«quizás»!. Hay que aguardar para ello a la llegada de un

nuevo género de filósofos, de filósofos que tengan gustos e

inclinaciones diferentes y opuestos a los tenidos hasta

ahora, - filósofos del peligroso «quizá», en todos los sentidos

de esta palabra. - Y hablando con toda seriedad: yo veo

surgir en el horizonte a esos nuevos filósofos.
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Tras haber dedicado suficiente tiempo a leer a los filósofos

entre líneas y a mirarles las manos, yo me digo: tenemos

que contar entre las actividades instintivas la parte más

grande del pensar consciente, y ello inclu- so en el caso del

pensar filosófico; tenemos que cambiar aquí de ideas, lo

mismo que hemos cambiado de ideas en lo referente a la

herencia y a lo «innato». Así como el acto del nacimiento no

entra en consi- deración para nada en el curso anterior y

ulterior de la herencia: así tampoco es la «consciencia», en

ningún sentido decisivo, antitética de lo instintivo, - la

mayor parte del pensar consciente de un filósofo está

guiada de modo secreto por sus instintos y es forzada por

éstos a discurrir por determinados carriles. También de- trás

de toda lógica y de su aparente soberanía de movimientos

se encuentran valoraciones o, hablando con mayor claridad,

exigencias fisiológicas orientadas a conservar una

determinada especie de vida. Por ejem- plo, que lo

determinado es más valioso que lo indeterminado, la

apariencia, menos valiosa que la «verdad»: a pesar de toda

su importancia regulativa para nosotros, semejantes

estimaciones podrían ser, sin embargo, nada más que

estimaciones superficiales, una determinada especie de

niaiserie [bobería], quizá necesaria precisamente para

conservar seres tales como nosotros. Suponiendo, en

efecto, que no sea precisamente el hombre la «medida de

las cosas»...
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La falsedad de un juicio no es para nosotros ya una

objeción contra él; acaso sea en esto en lo que más ex-

traño suene nuestro nuevo lenguaje. La cuestión está en

saber hasta qué punto ese juicio favorece la vida, conserva

la vida, conserva la especie, quizá incluso selecciona la

especie; y nosotros estarnos inclinados por principio a

afirmar que los juicios más falsos (de ellos forman parte los

juicios sintéticos a priori) son los más imprescindibles para

nosotros, que el hombre no podría vivir si no admitiese las

ficciones lógicas, si no midiese la realidad con el metro del

mundo puramente inventado de lo incondicionado, idéntico-

a-sí- mismo, si no falsease permanentemente el mundo

mediante el número, - que renunciar a los juicios falsos sería

renunciar a la vida, negar la vida. Admitir que la no-verdad

es condición de la vida: esto significa, desde luego,

enfrentarse de modo peligroso a los sentimientos de valor

habituales; y una filosofía que osa hacer esto se coloca, ya

sólo con ello, más allá del bien y del mal.
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Lo que nos incita a mirar a todos los filósofos con una

mirada a medias desconfiada y a medias sarcástica no es el

hecho de darnos cuenta una y otra vez de que son muy

inocentes - de que se equivocan y se extra- vían con mucha

frecuencia y con gran facilidad, en suma, su infantilismo y

su puerilidad, - sino el hecho de que no se comporten con

suficiente honestidad: siendo así que todos ellos levantan

un ruido grande y vir- tuoso tan pronto como se toca,

aunque sólo sea de lejos, el problema de la veracidad. Todos

ellos simulan haber descubierto y alcanzado sus opiniones

propias mediante el autodesarrollo de una dialéctica fría,

pura, divinamente despreocupada (a diferencia de los

místicos de todo grado, que son más honestos que ellos y

más torpes - los místicos hablan de «inspiración» -): siendo

así que, en el fondo, es una tesis adoptada de antemano,

una ocurrencia, una «inspiración», casi siempre un deseo

íntimo vuelto abstracto y pasado por la criba lo que ellos

defienden con razones buscadas posteriormente: - todos

ellos son abogados que no quie- ren llamarse así, y en la

mayoría de los casos son incluso pícaros abogados de sus

prejuicios, a los que bau- tizan con el nombre de

«verdades», - y están muy lejos de la valentía de la

conciencia que a sí misma se confiesa esto, precisamente

esto, muy lejos del buen gusto de la valentía que da

también a entender esto, bien para poner en guardia a un

enemigo o amigo, bien por petulancia y por burlarse de sí

misma. La tan tiesa como morigerada tartufería del viejo

Kant, con la cual nos atrae hacia los tortuosos caminos de la

dia- léctica, los cuales encaminan o, más exactamente,



descaminan hacia su «imperativo categórico» - esa co-

media nos hace sonreír a nosotros, hombres

malacostumbrados que encontramos no parca diversión en

in- dagar las sutiles malicias de los viejos moralistas y

predicadores de moral. Y no digamos aquel hocus- pocus

[fórmula mágica] de forma matemática con el que Spinoza

puso una como coraza de bronce a su fi- losofía y la

enmascaró -en definitiva, «el amor a su sabiduría»,

interpretando esta palabra en su sentido correcto y justo-, a

fin de intimidar así de antemano el valor del atacante que

osase lanzar una mirada sobre esa invencible virgen y Palas

Atenea: - ¡cuánta timidez y vulnerabilidad propias delata

esa mascarada de un enfermo eremítico!
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Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo que ha

sido hasta ahora toda gran filosofía, a saber: la

autoconfesión de su autor y una especie de memoires

[memorias] no queridas y no advertidas; asimismo, que las

intenciones morales (o inmorales) han constituido en toda

filosofía el auténtico germen vital del que ha brotado

siempre la planta entera. De hecho, para aclarar de qué

modo han tenido lugar propiamente las afirmaciones

metafísicas más remotas de un filósofo es bueno (e

inteligente) comenzar siempre preguntán- dose: ¿a qué

moral quiere esto (quiere él -) llegar? Yo no creo, por lo

tanto, que un «instinto de conoci- miento» sea el padre de

la filosofía, sino que, aquí como en otras partes, un instinto

diferente se ha servido del conocimiento (¡y del

desconocimiento!) nada más que como de un instrumento.

Pero quien examine los instintos fundamentales del hombre

con el propósito de saber hasta qué punto precisamente

ellos pueden haber actuado aquí como genios (o demonios

o duendes -) inspiradores encontrará que todos ellos han

hecho ya alguna vez filosofía, - y que a cada uno de ellos le

gustaría mucho presentarse justo a sí mismo como finalidad

última de la existencia y como legítimo señor de todos los

demás instintos. Pues todo ins- tinto ambiciona dominar: y

en cuanto tal intenta filosofar. - Desde luego: entre los

doctos, entre los hom- bres auténticamente científicos

acaso las cosas ocurran de otro modo -«mejor», si se

quiere-, acaso haya allí realmente algo así como un instinto

cognoscitivo, un pequeño reloj independiente que, una vez

que se le ha dado bien la cuerda, se pone a trabajar de



firme, sin que ninguno de los demás instintos del hombre

docto participe esencialmente en ello. Por esto los

auténticos «intereses» del docto se encuentran de ordinario

en otros lugares completamente distintos, por ejemplo en la

familia, o en el salario, o en la política; y hasta casi resulta

indiferente el que su pequeña máquina se aplique a este o a

aquel sector de la ciencia, y el que el joven y

«esperanzador» trabajador haga de sí mismo un buen

filólogo, o un experto en hongos, o un químico: - lo que lo

caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello. En el

filósofo, por el contrario, nada, absolutamente nada es

impersonal; y es especialmente su moral la que proporciona

un decidido y decisivo testimonio de quién es él - es decir,

de en qué orden jerárquico se encuentran recíprocamente

si- tuados los instintos más íntimos de su naturaleza.
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¡Qué malignos pueden ser los filósofos! Yo no conozco

nada más venenoso que el chiste que Epicuro se permitió

contra Platón y los platónicos: los llamó dionysiokolakes.

Esta palabra, según su sentido literal, y en primer término,

significa «aduladores de Dionisio», es decir, agentes del

tirano y gentes serviles; pero, además, quiere decir «todos

ellos son comediantes, en ellos no hay nada auténtico»

(pues dionysokolax era una designación popular del

comediante). Y en esto último consiste propiamente la

malicia que Epicuro lanzó contra Platón: a Epicuro le

molestaban los modales grandiosos, el ponerse uno a sí

mismo en escena, cosa de que tanto entendían Platón y

todos sus discípulos, - ¡y de la que no entendía Epicuro!, él,

el viejo maestro de escuela de Samos que permaneció

escondido en su jardincillo de Atenas y escribió trescientos

libros, ¿quién sabe?, ¿acaso por rabia y por ambición contra

Platón? - Fueron necesarios cien años para que Grecia se

diese cuenta de quién había sido aquel dios del jardín,

Epicuro. - ¿Se dio cuenta? -
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En toda filosofía hay un punto en el que entra en escena

la «convicción» del filósofo: o, para decirlo en el lenguaje de

un antiguo mysterium:

adventavit asínus

pulcher et fortissimus

[ha llegado un asno

hermoso y muy fuerte].
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¿Queréis vivir «según la naturaleza»?. ¡Oh nobles

estoicos, qué embuste de palabras! Imaginaos un ser co-

mo la naturaleza, que es derrochadora sin medida,

indiferente sin medida, que carece de intenciones y mi-

ramientos, de piedad y justicia, que es feraz y estéril e

incierta al mismo tiempo, imaginaos la indiferencia misma

como poder - ¿cómo podríais vivir vosotros según esa

indiferencia? Vivir - ¿no es cabalmente un querer-ser-distinto

de esa naturaleza? ¿Vivir no es evaluar, preferir, ser injusto,

ser limitado, querer-ser- diferente? Y suponiendo que

vuestro imperativo «vivir según la naturaleza» signifique en

el fondo lo mis- mo que «vivir según la vida» - ¿cómo

podríais no vivir así? ¿Para qué convertir en un principio

aquello que vosotros mismos sois y tenéis que ser? - En

verdad, las cosas son completamente distintas: ¡mientras

simu- láis leer embelesados el canon de vuestra ley en la

naturaleza, lo que queréis es algo opuesto, vosotros ex-

traños comediantes y engañadores de vosotros mismos!

Vuestro orgullo quiere prescribir e incorporar a la

naturaleza, incluso a la naturaleza, vuestra moral, vuestro

ideal, vosotros exigís que ella sea naturaleza «se- gún la

Estoa» y quisierais hacer que toda existencia existiese tan

sólo a imagen vuestra - ¡cual una gigan- tesca y eterna

glorificación y generalización del estoicismo! Pese a todo

vuestro amor a la verdad, os coac- cionáis a vosotros

mismos, sin embargo, durante tanto tiempo, tan

obstinadamente, con tal fijeza hipnótica, a ver la naturaleza

de un modo falso, es decir, de un modo estoico, que ya no

sois capaces de verla de otro modo, - y cierta soberbia



abismal acaba infundiéndoos incluso la insensata esperanza

de que, porque voso- tros sepáis tiranizaros a vosotros

mismos - estoicismo es tiranía de sí mismo -, también la

naturaleza se deja tiranizar; ¿no es, en efecto, el estoico un

fragmento de la naturaleza?... Pero ésta es una historia

vieja, eter- na: lo que en aquel tiempo ocurrió con los

estoicos sigue ocurriendo hoy tan pronto como una filosofía

co- mienza a creer en sí misma. Siempre crea el mundo a su

imagen, no puede actuar de otro modo; la filosofía es ese

instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder,

de «crear el mundo», de ser causa prima [causa primera].
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El afán y la sutileza, yo diría incluso la astucia, con que

hoy se afronta por todas partes en Europa el pro- blema

«del mundo real y del mundo aparente», es algo que da que

pensar y que incita a escuchar; y quien aquí no oiga en el

trasfondo más que una «voluntad de verdad», y ninguna

otra cosa, ése no goza cierta- mente de oídos muy agudos.

Tal vez en casos singulares y raros intervengan realmente

aquí esa voluntad de verdad, cierto valor desenfrenado y

aventurero, una ambición metafísica de conservar el puesto

perdido, ambición que en definitiva continúa prefiriendo

siempre un puñado de «certeza» a toda una carreta de her-

mosas posibilidades; acaso existan incluso fanáticos

puritanos de la conciencia que prefieren echarse a mo- rir

sobre una nada segura antes que sobre un algo incierto.

Pero esto es nihilismo e indicio de un alma des- esperada,

mortalmente cansada: y ello aunque los gestos de tal virtud

puedan parecer muy valientes. En los pensadores más

fuertes, más llenos de vida, todavía sedientos de vida, las

cosas parecen ocurrir, sin embar- go, de otro modo: al tomar

partido contra la apariencia y pronunciar ya con soberbia la

palabra «perspecti- vista», al conceder ala credibilidad de su

propio cuerpo tan poco aprecio como a la credibilidad de la

apa- riencia visible, la cual dice que «la tierra está quieta»,

y al dejar escaparse así de las manos, con buen humor al

parecer, la posesión más segura (pues ¿en qué se cree

ahora con más seguridad que en el cuerpo propio?), ¿quién

sabe si en el fondo no quieren reconquistar algo que en otro

tiempo fue poseído con una seguridad mayor, algo

perteneciente al viejo patrimonio de la fe de otro tiempo,



acaso «el alma inmortal», acaso «el viejo dios», en suma,

ideas sobre las cuales se podía vivir mejor, es decir, de un

modo más vigo- roso y jovial que sobre las «ideas

modernas»? Hay en esto desconfianza frente a estas ideas

modernas, hay falta de fe en todo lo que ha sido construido

ayer y hoy; hay quizá, mezclado con lo anterior, un ligero

dis- gusto y sarcasmo, que ya no soporta el bric-a-bric

[baratillo] de conceptos de la más diversa procedencia, que

es la figura con que hoy se presenta a sí mismo en el

mercado el denominado positivismo, hay una náu- sea

propia del gusto más exigente frente a la policromía de feria

y el aspecto harapiento de todos estos filo- sofastros de la

realidad, en los cuales no hay nada nuevo y auténtico,

excepto esa policromía. En esto se debe dar razón, a mi

parecer, a esos actuales escépticos anti-realistas y

microscopistas del conocimiento: su instinto, que los lleva a

alejarse de la realidad moderna, no está refutado, - ¡qué nos

importan a nosotros sus retrógrados caminos tortuosos! Lo

esencial en ellos no es que quieran volver «atrás»: sino que

quieran - alejarse. Un poco más de fuerza, de vuelo, de

valor, de sentido artístico: y querrían ir más allá, - ¡y no

hacia atrás! -


