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Prólogo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima

guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de

Francia en el vapor alemán König Friedrich August. Era el

mismo buque que figura en los primeros capítulos de esta

obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias

exactas del natural son también los personajes alemanes

que aparecen en el principio de la novela.

Los oí hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y

celebrar, con una copa de champaña en la mano, la

posibilidad, cada vez más cierta, de que Alemania declarase

la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto en medio del

Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin

otra relación con el resto del planeta que las noticias

intermitentes y confusas que podía recoger la telegrafía sin

hilos del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes

ansiosos que cruzaban todos los pueblos!… Por eso sonrío

con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que

Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban

deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capítulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis

me lo proporcionó un viaje casual a bordo del último

transatlántico germánico que tocó Francia.

Viviendo semanas después en el París solitario de

principios de septiembre de 1914, cuando se desarrolló la

primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que

trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente

extraordinario de la gran ciudad me sugirió todo el resto de

la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al

Arco del Triunfo, que en aquellos días parecían de una

ciudad muerta y contrastaban, por su fúnebre soledad, con

los esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la



visión de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a

trastornar por muchos años el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el

Gobierno volvió a instalarse en París, conversé un día con

monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la

República.

Poincaré ama la literatura más que la política.

-Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo,

como si éste fuese el mejor de los títulos-. Yo defendía en

todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la República quiso felicitarme por mis

escritos espontáneos a favor de Francia en los primeros y

más difíciles momentos de la guerra, cuando el porvenir se

mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una

mano para contar en el extranjero a los que sosteníamos

franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para

escribir en los periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya

como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro

que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la República, pude ver todo el

inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando aún

estaban recientes las huellas de este choque gigantesco.

Por sus recomendaciones viví en un pueblecito cerca de

Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet

d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el último año de la guerra,

mandó el ejército de Oriente, venció a los búlgaros,

obligándolos a pedir la paz, y aceleró con ello la terminación

general de la lucha. Hoy es mariscal de la República

francesa.

Esta novela la escribí en París cuando los alemanes

estaban a unas docenas de kilómetros de la capital, y

bastaba tomar un automóvil de alquiler en la plaza de la

Ópera para hallarse en menos de una hora a pocos metros

de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del



suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles y

ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los

desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicación dentro de París y la

escasez de dinero que trajo para muchos la guerra, me

obligaron a abandonar la elegante casita con jardín que

ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia,

instalándome en un barrio vulgarísimo del centro, en una

casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques

dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartón.

La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los

habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenía algo de

campamento. Los niños jugaban en la calle lo mismo que en

un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran

tolerados. ¡Quién iba a quejarse, como en los tiempos

normales, cuando la única preocupación era saber si el

enemigo había avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche

todos mirábamos inquietos la negrura del cielo cortada por

las mangas luminosas de los reflectores, preguntándonos si

dormiríamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus

proyectiles, vendrían a interrumpir nuestro sueño!…

En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y

todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mañana

hasta después de medianoche. Las vecinas distraían su

aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y

monótono, pensando en el marido, en el padre o en el novio

que estaban en el frente. Además, había que preocuparse

del carbón, que era puro barro y no calentaba; del pan de

guerra, nocivo para el estómago; de la mala calidad de los

víveres, de todas las penalidades de una vida triste,

mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el

rostro agrietados por el frío; usé zapatos y calcetines de

combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis.



Reconozco que hoy no podría terminar una novela en

aquella menguada habitación, con tres pianos sobre la

cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado

dando sobre una calle maloliente, por la carencia de

limpieza pública, donde jugaban a gritos docenas de

chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de tarde en tarde

podían alcanzar un permiso para volver del frente. Además,

transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda

clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros,

y durante cuatro años vivimos todos en París de un modo

que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue

Rennequin ha dado después la vuelta a la Tierra, siendo

traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y

obteniendo en algunos de éstos -los más importantes y

poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

 

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, 1923
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Capítulo 1

En el jardín de la capilla

expiatoria

Índice

Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño

jardín de la Capilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegó

media hora antes, con la impaciencia del enamorado que

cree adelantar el momento de la cita presentándose con

anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se

dio cuenta repentinamente de que en París el mes de julio

pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él

en aquellos momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas

entrevistas en este square que ofrece a las parejas errantes

el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto a un

bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de

una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era

siempre las cinco. Julio veía llegar a su amada a la luz de los

reverberos, encendidos recientemente, con el bulto

envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo

mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcía su

respiración congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco

y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y

titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor

había adquirido la majestuosa importancia del hecho

consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto

piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de

pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de

cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de



púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto

del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el

recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no

les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más

largas, de que afuera aún lucía a ratos el sol en el fondo de

los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la

primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba a

mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,

sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí

que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires,

encontrando en el otro hemisferio las últimas sonrisas del

otoño y los primeros vientos helados en la Pampa. Y cuando

se imaginaba que el invierno era para él la eterna estación,

pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un

extremo a otros del planeta, he aquí que se le aparecía

inesperadamente el verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas

avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero

que vio Julio al entrar fue un aro que venía rodando hacia

sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó

con una pelota. En torno de los castaños se aglomeraba el

público habitual de los días calurosos, buscando la sombra

azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas

próximas que hacían labores o charlaban, siguiendo con

mirada indiferente los juegos violentos de los niños

confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que

descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la

ilusión de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los

bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes

plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho

de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a

pago, servían de refugio a varias señoras cargadas de

paquetes, burguesas de los alrededores de París que

esperaban a otros individuos de su familia para tomar el

tren en la gare Saint-Lazare… Y Julio había propuesto en una



carta neumática el encontrarse, como en otros tiempos, en

este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no

menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora

de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos

minutos en el Printemps o las Galerías con pretexto de

hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin

riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos conocidos.

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada -la del

movimiento en un vasto espacio- al pasear haciendo crujir

bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte días, sus

paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el

automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la

cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo

inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta

sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no

despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el

paseo. Una preocupación común parecía abarcar a todos,

hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus

impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían

aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogación.

Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo

que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a

ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si

fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo París sólo

habla a estas horas de la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad

que hacía a las gentes fraternales e igualitarias. Los

vendedores de periódicos pasaban por el bulevar voceando

las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada

por las manos ávidas de los transeúntes, que se disputaban

los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le

pedía noticias o intentaba descifrar por encima de sus

hombros los gruesos y sensacionales rótulos que

encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado

del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una



taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba

sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios.

El tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad,

era lo mismo que en otros días; pero a Julio le pareció que

los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un

estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y

sonreían de un modo distinto. Todos parecían conocerse. A

él mismo lo miraban las mujeres del jardín como si le

hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse a ellas

y entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió a repetirse; pero con la

conmiseración de una inteligencia superior que conoce el

porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de

la noche, aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra,

y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, a

través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin

obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las

preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos

humanos. Al desembarcar había estado dos horas en un

café de Boulogne, contemplando cómo las familias

burguesas pasaban la velada en la monótona placidez de

una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros

de América le había conducido a París, dejándolo a las

cuatro de la madrugada en un andén de la estación del

norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al

que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero,

por no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca

de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de

parásito, el camarada pobre complaciente y activo que

acompañaba al señorito de familia rica en mala inteligencia

con sus padres, participando de las alternativas de su

fortuna, recogiendo las migajas de los días prósperos e

inventando expedientes para conservar las apariencias en

las horas de penuria.



-¿Qué hay de la guerra? -le había dicho Argensola antes

de preguntarle por el resultado de su viaje-. Tú vienes de

fuera y debes de saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora

de gratos recuerdos, mientras el secretario paseaba por el

estudio hablando de Servia, de Rusia y del káiser. También

este muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en

relación con su egoísmo, parecía contagiado por la

preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella

citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente

algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su

estilo de enamorada, parecía transpirar la preocupación de

París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con

pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y

en el restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra…

, la posibilidad de una guerra con Alemania…

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas

inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir

más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico

bajo la bandera del Imperio?

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo:

el König Friedrich August. El mundo estaba en santa

tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en

México blancos y mestizos se exterminaban

revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el

hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos

demostraban en el resto del planeta una cordura

extraordinaria. Hasta en el transatlántico, el pequeño

mundo de pasajeros de las más diversas nacionalidades

parecía un fragmento de la sociedad futura implantado

como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del

mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de abordo que hacía oír todos los

domingos el Coral, de Lutero, despertó a los durmientes de

los camarotes de primera clase con la más inaudita de las

alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en



las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes rugían la

Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. El camarero,

sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el

acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores

alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de

todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus

capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de

esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más

insignificante República ve empavesado el buque en su

honor. Es una diversión más, que ayuda a combatir la

monotonía del viaje y sirve a los altos fines de la

propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de

Francia era festejada en un buque alemán; y mientras los

músicos seguían paseando por los diversos pisos, una

Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los

grupos matinales comentaban el suceso.

-¡Qué finura! -decían las damas sudamericanas-. Estos

alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una

atención… algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que

ellos y Francia van a golpearse?…

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se

veían admirados, como si hubiesen crecido

desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres

nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus

sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de

la rue de la Paix, las personas más modositas y tímidas de a

bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se

mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en

este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de

gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del

Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos

los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían

las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes

brillaban como en un día de gran revista. A los postres sonó

el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el

silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que



unía a sus funciones náuticas la obligación de hacer arengas

en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor

respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras

semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos

de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán,

como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía

en Berlín, y pudo atrapara algunas palabras. Repetía el

comandante a cada momento paz y amigos. Un vecino de

mesa, comisionista de comercio, se ofreció como intérprete,

con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre

Alemania y Francia y espera que cada vez serán más

amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el

marino. Era el más respetado de los pasajeros alemanes, un

rico industrial de Düsseldorf que venía de visitar a sus

corresponsales de América. Nunca lo designaban por su

nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y para sus

compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa

se hacía dar el título de Frau Rath. La señora consejera,

mucho más joven que su importante esposo, había atraído

desde el principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella,

por su parte, hizo una excepción en favor de este joven

argentino, abdicando su título desde las primeras palabras.

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una

duquesa de Versalles a un lindo abate sentado a sus pies. El

marido también protestó al oír que Desnoyers le llamaba

consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman

capitán. Yo mando una compañía de la Landsturm». Y el

gesto con que el industrial acompañó estas palabras

revelaba la melancolía de un hombre no comprendido

menospreciando los honores que goza para pensar

únicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su

pequeña cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta

semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veía el



alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus

bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos

y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era

cortante y seca, como si sacudiese las palabras… Así debía

de lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso,

con instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo,

apoyando la mano en la empuñadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos

los oyentes alemanes rieron estrepitosamente a las

primeras palabras, como hombres que saben apreciar el

sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir

una reunión.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apuntó el

intérprete en voz baja-. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas veces

la palabra franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de

lo que decía el orador: «franzosen, niños grandes, alegres,

graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos

los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores del pasado!»

Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba

a su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas

toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora

desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo

comisionista parecía conmovido.

-Dice, señor -continuó-, que desea que Francia sea muy

grande y que algún día marchemos juntos contra otros

enemigos… , ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la

misma sonrisa de común inteligencia que despertaba en

todos esta alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia.

Hoch!, gritó como si mandase una revolución a sus soldados

de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la masa

germánica puesta en pie, contestó con un Hoch! Semejante

a un rugido, mientras la música instalada en el

antecomedor rompía a tocar la Marsellesa.



Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo

subía por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y al

beberse el champaña creyó haber tragado algunas

lágrimas. Él llevaba un nombre francés, tenía sangre

francesa, y lo que hacían aquellos gringos -que las más de

las veces le parecían ridículos y ordinarios- era digno de

agradecimiento. ¡Los súbditos del káiser festejando la gran

fecha de la Revolución!… Creyó estar asistiendo a un gran

suceso histórico.

-¡Muy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban

las mesas inmediatas-. Hay que reconocer que han estado

muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis años,

acometió en el antecomedor al joyero, echándole en cara su

mutismo. Era el único ciudadano de Francia que iba a bordo.

Debía haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La

fiesta terminaba mal por su culpa.

-¿Y por qué no habló usted, que es hijo de francés? -dijo

el otro-.

-Yo soy un ciudadano argentino -contestó Julio-.

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que podía

haber hablado, daba explicaciones a los que le rodeaban.

Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos.

Además, él no tenía instrucciones de su Gobierno. Y por

unas cuantas horas se creyó un hombre que había estado a

punto de desempeñar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero,

atraído por la presencia de la señora consejera. El capitán

de la Landstrum, avanzando un enorme cigarro entre sus

bigotes, jugaba al póquer con otros compatriotas que le

seguían en orden de dignidades y riquezas. Su compañera

se mantenía al lado suyo gran parte de la velada,

presenciando el ir y venir de los camareros cargados de

bocks, sin atreverse a intervenir en este consumo enorme

de cerveza. Su preocupación era guardar un asiento vacío

junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el



hombre más distinguido de a bordo porque tomaba

champaña en todas las comidas. Era de mediana estatura,

moreno, con un pie breve -que la obligaba a ella a recoger

los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecía como

un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras,

lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los

hombres que la rodeaban. Además, vivía en París, en la

ciudad que ella no había visto nunca, después de

numerosos viajes por ambos hemisferios.

-¡Oh París! ¡París! -decía abriendo los ojos y frunciendo

los labios para expresar su admiración cuando hablaba a

solas con el argentino-. ¡Cómo me gustaría ir a él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía

ciertas confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con

ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el

mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se

acordaba con cierto remordimiento de la esposa del

consejero Erckmann. ¡Él, que había hecho el viaje a América

por una mujer para reunir dinero y casarse con ella!… Pero

en seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a

saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta

Erkmann representaba una amistad tentadora en medio del

mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de

carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una

alemana a la moderna, que no reconocía otro defecto a su

país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su

persona este peligro nacional con toda clase de métodos

alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el

desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco.

La esbeltez conseguida y mantenida por esta tensión de la

voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el

fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes

grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen a

la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada, y sin

embargo, enorme», decía al examinarla. Pero a continuación



la declaraba igualmente la mujer más distinguida a bordo;

distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con

vestidos de colores indefinibles que hacían recordar el arte

persa y las viñetas de los manuscritos medievales. El Marido

admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su

esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria

alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El

káiser, con sus hipérboles de artista, había hecho constar

que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a

partir de un metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el

asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus

opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el

verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su

discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios

para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio

provocó una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que

venía a fraternizar con ellos. Sabían que su padre era

francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si

llegase en línea recta del palacio del Quai d'Orsay,

representando a la más alta diplomacia de la República. El

afán de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de

pronto una importancia desmesurada.

-Nosotros -continuó el consejero, mirando fijamente a

Desnoyers como si esperase de él una declaración solemne-

deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse

desatento. Le parecía muy bien que las gentes no fuesen

enemigas. Por él podía afirmarse esta amistad cuanto

quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos

era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la

mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble

telón de sedas.

-Pero Francia -siguió quejumbrosamente el industrial- se

muestra arisca con nosotros. Hace años que nuestro



emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge

no verla… Esto reconocerá usted que no es correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el

orador no adivinase sus verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes

devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!…

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese

sonado en el buque la señal de alarma. Algunos de los que

se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano

inmóvil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos

desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la

Landnstrum para dar forma su muda protesta.

-¡Devolver! - dijo con una voz que parecía ensordecida

por el repentino hinchamiento de su cuello-. Nosotros no

tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos

quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro

heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si

aconsejase prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspiró Berta-. Eso sólo lo

dicen los republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan

distinguido, que ha estado en Berlín y tiene parientes en

Alemania!…

Como Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono

altivo sentía un impulso hereditario de agresividad, dijo

fríamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le

propusiera que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido.

Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que yo le

devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero

Erckmann, que balbució, saltando de una idea a otra:

-¡Comparar la reconquista de Alsacia a un robo!… ¡Una

tierra alemana!… La raza… , la lengua… , la historia…

-Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana? -

preguntó el joven sin perder la calma-. ¿Cuándo han



consultado ustedes su opinión?

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer

sobre el insolente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmó con majestad-.

Usted es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de

la ciudadanía que le habían atribuido poco antes. El

consejero, con una rudeza militar, le había vuelto la

espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó

la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este

menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el

juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguía

aconsejándole la calma y una mano no menos invisible

buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para

que recobrase la serenidad. La señora consejera seguía con

ojos fijos la marcha del juego. Él miró también, y una sonrisa

maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al

mismo tiempo que se decía mentalmente, a guisa de

consuelo: «¡Capitán, capitán!… No sabes lo que te espera».

Estando en tierra firme no se habría acercado más a

estos hombres; pero la vida en un transatlántico, con su

inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el

consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando

sus amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un

joven distinguido, pertenecía a una familia rica y todos ellos

poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que

cuidaron fue de no mencionar más su origen francés. Era

argentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de

su nación y de todas las naciones de la América del Sur,

donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su

importancia como si fuesen grandes potencias, comentando

con gravedad los hechos los hechos y palabras de sus

personajes políticos, dando a entender que en Alemania no

había quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo a

todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio,

siempre que se mantuviesen bajo la influencia germánica.



A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con

la misma asiduidad que antes a la hora del póquer. La

consejera se retiraba a su camarote más pronto que de

costumbre. La proximidad de la línea equinoccial le

proporcionaba un sueño irresistible, abandonando a su

esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su

parte, tenía misteriosas ocupaciones que sólo le permitían

subir a cubierta después de medianoche. Con la

precipitación de un hombre que desea ser visto para evitar

sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venía a

sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había

terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de

Hamburgo servía para festejar el éxito de los gananciosos.

Era la hora de las expansiones germánicas, de la intimidad

entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los

cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda su

grandeza estas diabluras de los puertos anseáticos, que

gozaban de grandes créditos en el Deutsch Bank, o

tenderos instalados en las repúblicas del Plata, con una

familia innumerable. Él era un guerrero, un capitán, y al

celebrar cada chiste lento con una sonrisa que hinchaba su

robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus compañeros

de armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear

por la cubierta, entraban a oír lo que decían los gringos, los

cuentistas vertían al español las gracias y los relatos

licenciosos despertados en su memoria por la cerveza

abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban

dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros

permanecían impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas,

echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio

alemán permanecía frío, el cuentista apelaba a un recurso

infalible para remediar su falta de éxito.

-A káiser le contaron este cuento, y cuando káiser lo oyó,

káiser rió mucho.



No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con

una carcajada espontánea pero breve; una risa en tres

golpes, pues él prolongarla podía interpretarse como una

falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al

encuentro del buque. Los empleados del telégrafo sin hilos

trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers

en el fumadero, vio a los notables germánicos manoteando

y con los rostros animados. No bebían cerveza; habían

hecho destapar botellas de champaña alemán, y la frau

consejera impresionada, sin duda, por los acontecimientos,

se abstenía de bajar a su camarote. El capitán Erckmann, al

ver al joven argentino, le ofreció una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega…

¡Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!… ¿Qué

guerra era ésa?… Había leído, como todos, en la tablilla de

anuncios del antecomedor, un radiograma dando cuenta de

que el Gobierno austríaco acababa de enviar un ultimátum a

Servia, sin que esto le produjese la menor emoción.

Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran

querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención

del mundo; distrayéndole de empresas más serias. ¿Cómo

podía interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos

naciones acabarían por entenderse. La diplomacia sirve

algunas veces para algo.

-No -insistió ferozmente el alemán-; es la guerra, la

bendita guerra. Rusia sostendrá a Servia, y nosotros

apoyaremos a nuestra aliada… ¿Qué hará Francia? ¿Usted

sabe lo que hará Francia?…

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo

que le dejasen en paz.

-Es la guerra -continuó el consejero-, la guerra preventiva

que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se

prepara contra nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá

terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar,



unida a la de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra.

Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la

ocasión… La guerra. ¡La guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no

parecían sentir el contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!…

Con la imaginación veían los negocios paralizados, los

corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los

créditos… , una catástrofe más pavorosa para ellos que las

matanzas de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y

movimientos de cabeza las feroces declamaciones de

Erckmann. Era un Herr Rath, y, además, un oficial. Debía de

estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto

bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la

guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores

estaban borrachos. «Fíjese, capitán -dijo con tono

conciliador-; eso que usted dice tal vez carece de lógica».

¿Cómo podía convenir una guerra a la industriosa Alemania?

Por momentos iba ensanchando su acción: cada vez

conquistaba un mercado nuevo; todos los años su balance

comercial aparecía aumentado en proporciones inauditas.

Sesenta años antes tenía que tripular sus escasos buques

con los cocheros de Berlín castigados por la Policía. Ahora,

sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los

Océanos y no había puerto donde la mercancía germánica

no ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo

necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse

alejada de las aventuras guerreras. Veinte años más de paz,

y los alemanes serían los dueños de los mercados del

mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta

lucha sin sangre. ¿Y todo esto iban a exponerlo -como el

que juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que

podía serles desfavorable?…

-No. ¡La guerra -insistió rabiosamente el consejero-, la

guerra preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y esto

no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez.



¡O ellos o nosotros! Alemania se siente con fuerzas para

desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y

si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!… Y si

alguien más… ¡alguien!, se atreve a intervenir en contra

nuestra, ¡peor para ella! Cuando yo monto en mis talleres

una máquina nueva, es para hacerla producir y que no

descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo,

y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:

-Han establecido un círculo de hierro en torno de

nosotros para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos

muy robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé.

Hay que despertar antes que nos veamos maniatados

mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de

nosotros!…

Desnoyers sintió la necesidad de contestar a estas

arrogancias. Él no había visto nunca el círculo de hierro de

que se quejaban los alemanes. Lo único que hacían las

naciones era no seguir viviendo confiadas ni inactivas ante

la desmesurada ambición germánica. Se preparaban

simplemente para defenderse de una agresión casi segura.

Querían sostener su dignidad, atropellada a todas horas por

las más inauditas pretensiones.

-¿No serán los otros pueblos -preguntó- los que se ven

obligados a defenderse, y ustedes los que representan un

peligro para el mundo?

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa,

como algunas noches antes, para recomendarle prudencia.

Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el

derecho adquirido.

-¡Oh señor! -suspiró la dulce Berta-. ¡Decir esas cosas un

joven tan distinguido y que tiene… !

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya

no estaban en los mares de América, y el consejero se

expresó con la rudeza de un dueño de casa.



-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la

cortante frialdad de los diplomáticos-, que usted no es más

que un sudamericano, e ignora las cosas de Europa.

No le llamó indio; pero Julio oyó interiormente la palabra

lo mismo que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la

garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus

crispaciones de emoción!… Pero este contacto mantuvo su

calma y hasta le hizo sonreír. «¡Gracias, capitán! -dijo

mentalmente-. Es lo menos que puedes hacer para

cobrarte».

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su

grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez más próximos a su

patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que

les acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían,

además, graves cosas de que ocuparse. El servicio

telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del

buque conferenciaba en su camarote con el consejero, por

ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos

buscaban los lugares más ocultos para hablar entre ellos.

Hasta Berta empezó a huir de Desnoyers. Le sonreía aún de

lejos: pero su sonrisa iba dirigida más los recuerdos que a la

realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habló Julio por

última vez con el marido. Todas las mañanas aparecían en la

tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas

por los aparatos radiográficos. El Imperio se estaba

armando contra sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo

caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó

estupefacto de asombro ante la última noticia. «Trescientos

mil revolucionarios sitian a París en este momento. Los

barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los

horrores de la Commune».

-Pero ¡estos alemanes se han vuelto locos! -gritó el joven

ante el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan

asombrados como él-. Vamos a perder el poco sentido que



nos queda… ¿Qué revolucionarios son ésos? ¿Qué

revolución puede estallar en París si los hombres del

Gobierno no son reaccionarios?

Una voz se levó detrás de él, ruda, autoritaria, como si

pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el Herr

consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de

Alemania… Y Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se

vieron más.

En la madrugada siguiente -último día del viaje-, el

camarero de Desnoyers lo despertó con apresuramiento.

«Herr, suba a cubierta: lindo espectáculo». El mar estaba

velado por la niebla; pero entre los brumosos telones se

marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas

torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el

agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez

sombría. Julio contó hasta dieciocho. Parecían llenar el

Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir

de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno,

navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza.

Por primera vez viendo entre la bruma este desfile de

dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebaño de

monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta

Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó

entre ellos empequeñecido, humillado, acelerando su

marcha. «Cualquiera diría -pensó el joven- que tiene la

conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él,

un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la

guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!… ¡Si

nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de

Southampton. El Friedrich August mostró prisa en salir

cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa

rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de

equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlántico.



Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadió

las cubiertas con la alegría del que pisa suelo amigo,

deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el buque

avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos

parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los

extraordinarios encuentros en este bulevar marítimo,

frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos

en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al

presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea

había interrumpido su viaje. Luego vieron más barcos

ingleses que rondaban ante sus costas como perros

agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del

Norte se dieron a conocer por sus mástiles en forma de

cestos. Después pasó a todo vapor, con rumbo al Báltico, un

navío rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la línea de

flotación. «¡Mal! -clamaban los viajeros procedentes de

América-. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa en

serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un

lado y a otro. Ofrecían el aspecto de siempre; pero detrás de

ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de la

Historia.

El transatlántico debía llegar a Boulogne a medianoche,

aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen

cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó a las diez,

echó el ancla lejos del puerto, y el comandante dio órdenes

para que el desembarco se hiciese en menos de media

hora. Para esto habían acelerado la marcha, derrochando

carbón. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del

refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos

radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar

una claridad lívida, empezó el transbordo de pasajeros y

equipajes con destino a París desde el transatlántico a los

remolcadores. «¡Aprisa! ¡Aprisa!» Los marineros empujaban

a las señoras de paso tardo, que recontaban sus maletas,



creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con

los niños como si fuesen paquetes. La precipitación general

hacía desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad

germánica. «Son como lacayos -pensó entonces Desnoyers-.

Creen próxima la hora del triunfo y no consideran necesario

seguir fingiendo… »

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las

ondulaciones del mar, frente al muro negro e inmóvil del

transatlántico, acribillado de redondeles luminosos y con los

balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba

agitando pañuelos. Julio reconoció a Berta, que movía una

mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba,

por una necesidad de manifestar su agradecimiento a los

dulces recuerdos que se iban a perder en el misterio del

mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó a agrandarse la distancia entre el transatlántico

y los remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto.

Como si hubiese aguardado este momento de impunidad,

una voz estentórea surgió de la última cubierta entre

ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos veremos en

París!» Y la banda de música, la misma banda que trece días

antes había asombrado a Desnoyers con su inesperada

Marsellesa, rompió a tocar una marcha guerrera del tiempo

de Federico el Grande, una marcha de granaderos con

acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga

y la insolencia de una venganza próxima, el último

transatlántico alemán que tocó en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban

transcurridas veinticuatro horas, pero Desnoyers lo

consideraba como un suceso lejano, de vagarosa realidad.

Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradicción, no

participaba de la alarma general. Las arrogancias del

consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués

metido a soldado. Las inquietudes de la gente de París eran

estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive


