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Prdélogo

En julio de 1914 noté los primeros indicios de la préxima
guerra europea, viniendo de Buenos Aires a las costas de
Francia en el vapor aleman Konig Friedrich August. Era el
mismo buque que figura en los primeros capitulos de esta
obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias
exactas del natural son también los personajes alemanes
que aparecen en el principio de la novela.

Los oi hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y
celebrar, con una copa de champana en la mano, la
posibilidad, cada vez mas cierta, de que Alemania declarase
la guerra, sin reparar en pretextos. Y esto en medio del
Océano, lejos de las grandes agrupaciones humanas, sin
otra relacidn con el resto del planeta que las noticias
intermitentes y confusas que podia recoger la telegrafia sin
hilos del bugue en aquel ambiente agitado por los mensajes
ansiosos que cruzaban todos los pueblos!... Por eso sonrio
con desprecio o me indigno siempre que oigo decir que
Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban
deseosos de llegar a ella cuanto antes.

El primer capitulo de Los cuatro jinetes del Apocalipsis
me lo proporciond un viaje casual a bordo del ultimo
transatlantico germanico que tocé Francia.

Viviendo semanas después en el Paris solitario de
principios de septiembre de 1914, cuando se desarrollé la
primera batalla del Marne y el Gobierno francés tuvo que
trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, al ambiente
extraordinario de la gran ciudad me sugirié todo el resto de
la presente novela. Marchando por las Avenidas afluentes al
Arco del Triunfo, que en aquellos dias parecian de una
ciudad muerta y contrastaban, por su funebre soledad, con
los esplendores y riquezas de los tiempos pacificos, tuve la



vision de los cuatro jinetes, azotes de la Historia, que iban a
trastornar por muchos anos el ritmo de nuestra existencia.

Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el
Gobierno volvié a instalarse en Paris, conversé un dia con
monsieur Poincaré, que era entonces presidente de la
Republica.

Poincaré ama la literatura mas que la politica.

Yo soy el abogado de los escritores -dice con orgullo,
como si éste fuese el mejor de los titulos-. Yo defendia en
todos sus pleitos a la Academia Goncourt.

El presidente de la Republica quiso felicitarme por mis
escritos espontaneos a favor de Francia en los primeros y
mas dificiles momentos de la guerra, cuando el porvenir se
mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una
mano para contar en el extranjero a los que sosteniamos
franca y decididamente a los aliados.

-Quiero que vaya usted al frente -me dijo-, pero no para
escribir en los periddicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya
como novelista. Observe, y tal vez de su viaje nazca un libro
que sirva a nuestra causa.

Gracias al presidente de la Republica, pude ver todo el
inmenso escenario de la batalla del Marne, cuando auln
estaban recientes las huellas de este choque gigantesco.
Por sus recomendaciones vivi en un pueblecito cerca de
Reims, donde estaba el cuartel general de Franchet
d'Esperey, jefe del quinto ejército.

Luego, Franchet d'Esperey, en el Ultimo afo de la guerra,
mandé el ejército de Oriente, vencié a los bulgaros,
obligandolos a pedir la paz, y aceleré con ello la terminacion
general de la lucha. Hoy es mariscal de la Republica
francesa.

Esta novela la escribi en Paris cuando los alemanes
estaban a unas docenas de kilbmetros de la capital, vy
bastaba tomar un automodvil de alquiler en la plaza de la
Opera para hallarse en menos de una hora a pocos metros
de sus trincheras, oyendo sus conversaciones a través del



suelo siempre que cesaba el traquetear de fusiles vy
ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los
desolados campos de muerte.

La falta de medios de comunicacidon dentro de Paris y la
escasez de dinero que trajo para muchos la guerra, me
obligaron a abandonar la elegante casita con jardin que
ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia,
instalandome en un barrio vulgarisimo del centro, en una
casa de numerosos habitantes, cuyas paredes y tabiques
dejaban pasar los sonidos como si fuesen de cartdén.

La guerra parecia atraernos y aglomerarnos a los
habitantes de la ciudad. Nuestra vida tenia algo de
campamento. Los niflos jugaban en la calle lo mismo que en
un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran
tolerados. jQuién iba a quejarse, como en los tiempos
normales, cuando la Unica preocupacién era saber si el
enemigo habia avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche
todos mirdbamos inquietos la negrura del cielo cortada por
las mangas luminosas de los reflectores, preguntandonos si
dormiriamos en paz o si las escuadrillas aéreas, con sus
proyectiles, vendrian a interrumpir nuestro sueno!...

En los diversos pisos de mi casa existian cuatro pianos, y
todos ellos sonaban desde las primeras horas de la mafana
hasta después de medianoche. Las vecinas distraian su
aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y
mondtono, pensando en el marido, en el padre o en el novio
que estaban en el frente. Ademds, habia que preocuparse
del carbén, que era puro barro y no calentaba; del pan de
guerra, nocivo para el estdmago; de la mala calidad de los
viveres, de todas las penalidades de una vida triste,
mezquina y sin gloria a espaldas de un ejército que se bate.

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el
rostro agrietados por el frio; usé zapatos y calcetines de
combatiente, para sufrir menos los rigores del invierno.

Asi escribi Los cuatro jinetes del Apocalipsis.



Reconozco que hoy no podria terminar una novela en
aquella menguada habitacién, con tres pianos sobre la
cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado
dando sobre una calle maloliente, por la carencia de
limpieza publica, donde jugaban a gritos docenas de
chiquillos faltos de padres, pues éstos sélo de tarde en tarde
podian alcanzar un permiso para volver del frente. Ademas,
transitaban por ella sin descanso cantores populares y toda
clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados.

Pero el ambiente heroico de la guerra influia en nosotros,
y durante cuatro anos vivimos todos en Paris de un modo
que nos asombra ahora al recordarlo.

La novela imaginada y escrita en un piso de la rue
Rennequin ha dado después la vuelta a la Tierra, siendo
traducida a los idiomas de todos los pueblos civilizados y
obteniendo en algunos de éstos -los mas importantes y
poderosos- un éxito que nunca llegué a sospechar.

VICENTE BLASCO IBANEZ, 1923
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Capitulo 1
En el jardin de la capilla
expiatoria

indice

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefo
jardin de la Capilla Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegé
media hora antes, con la impaciencia del enamorado que
cree adelantar el momento de la cita presentandose con
anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se
dio cuenta repentinamente de que en Paris el mes de julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él
en aquellos momentos algo embrollado que exigia calculos.
Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas
entrevistas en este square que ofrece a las parejas errantes
el refugio de una calma huimeda y funebre junto a un
bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de
una gran estaciéon de ferrocarril. La hora de la cita era
siempre las cinco. Julio veia llegar a su amada a la luz de los
reverberos, encendidos recientemente, con el Dbulto
envuelto en pieles y llevandose el manguito al rostro lo
mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcia su
respiracién congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco
y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y
titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor
habia adquirido la majestuosa importancia del hecho
consumado, y fue a refugiarse de cinco a siete en un quinto
piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de
cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de



purpura como Unica luz de la habitacién, el monétono canto
del samovar hirviendo junto a las tazas de té, todo el
recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no
les permitié enterarse de que las tardes iban siendo mas
largas, de que afuera aun lucia a ratos el sol en el fondo de
los pozos de ndacar abiertos en las nubes, y que la
primavera, una primavera timida y palida, empezaba a
mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,
sufriendo las Ultimas mordeduras del invierno, negro jabali
que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje a Buenos Aires,
encontrando en el otro hemisferio las Ultimas sonrisas del
otofo y los primeros vientos helados en la Pampa. Y cuando
se imaginaba que el invierno era para él la eterna estacién,
pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un
extremo a otros del planeta, he aqui que se le aparecia
inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas
avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero
que vio Julio al entrar fue un aro que venia rodando hacia
sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezd
con una pelota. En torno de los castanos se aglomeraba el
publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eras criadas de las casas
proximas que hacian labores o charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los nifos
confiados a su vigilancia, burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periédico, haciéndose la
ilusién de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los
bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes
plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho
de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servian de refugio a varias senoras cargadas de
paquetes, burguesas de los alrededores de Paris que
esperaban a otros individuos de su familia para tomar el
tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una



carta neumatica el encontrarse, como en otros tiempos, en
este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no
menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora
de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos
minutos en el Printemps o las Galerias con pretexto de
hacer compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin
riesgos a ser vista por algunos de sus numerosos conocidos.

Desnoyers gozo una voluptuosidad casi olvidada -la del
movimiento en un vasto espacio- al pasear haciendo cruijir
bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus
paseos habian sido sobre tablas, siguiendo con el
automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo
inseguro, guardaban aun sobre la tierra firme cierta
sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no
despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el
paseo. Una preocupacién comuln parecia abarcar a todos,
hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus
impresiones. Los que tenian un periédico en la mano veian
aproximarse a los vecinos con sonrisa de interrogacién.
Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo
que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si
fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra -se dijo Desnoyers-. Todo Paris sélo
habla a estas horas de la posibilidad de la guerra».

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad
que hacia a las gentes fraternales e igualitarias. Los
vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando
las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada
por las manos avidas de los transeulntes, que se disputaban
los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le
pedia noticias o intentaba descifrar por encima de sus
hombros los gruesos y sensacionales roétulos que
encabezaban la hoja. En |la rue des Mathurins, al otro lado
del square, un corro de trabajadores, bajo el toldo de una



taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompafaba
sus palabras agitando el periédico con ademanes oratorios.
El transito en las calles, el movimiento general de la ciudad,
era lo mismo que en otros dias; pero a Julio le parecié que
los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban vy
sonreian de un modo distinto. Todos parecian conocerse. A
él mismo lo miraban las mujeres del jardin como si le
hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse a ellas
y entablar conversacidn, sin que experimentasen extraneza.

«Hablan de la guerra», volvido a repetirse; pero con la
conmiseraciéon de una inteligencia superior que conoce el
porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de
la noche, aln no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra,
y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, a
través de las inmensidades ocednicas, de los horizontes sin
obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a los grandes grupos
humanos. Al desembarcar habia estado dos horas en un
café de Boulogne, contemplando cémo las familias
burguesas pasaban la velada en la mondtona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros
de América le habia conducido a Paris, dejandolo a las
cuatro de la madrugada en un andén de la estacién del
norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espanol al
que llamaba unas veces mi secretario y otras mi escudero,
por no saber con certeza qué funciones desempefaba cerca
de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de
parasito, el camarada pobre complaciente y activo que
acompanaba al seforito de familia rica en mala inteligencia
con sus padres, participando de las alternativas de su
fortuna, recogiendo las migajas de los dias présperos e
inventando expedientes para conservar las apariencias en
las horas de penuria.



-;Qué hay de la guerra? -le habia dicho Argensola antes
de preguntarle por el resultado de su viaje-. TU vienes de
fuera y debes de saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora
de gratos recuerdos, mientras el secretario paseaba por el
estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También
este muchacho escéptico para todo lo que no estuviese en
relacion con su egoismo, parecia contagiado por |la
preocupacion general. Cuando despertd, la carta de ella
citdndole para las cinco de la tarde contenia igualmente
algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su
estilo de enamorada, parecia transpirar la preocupacién de
Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y
en el restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra...
, la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas
inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir
mas de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico
bajo la bandera del Imperio?

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo:
el Konig Friedrich August. El mundo estaba en santa
tranquilidad cuando el buque se alej6 de tierra. Sélo en
México blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el
hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el transatlantico, el pequefo
mundo de pasajeros de las mas diversas nacionalidades
parecia un fragmento de la sociedad futura implantado
como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del
mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafana, la musica de abordo que hacia oir todos los
domingos el Coral, de Lutero, desperté a los durmientes de
los camarotes de primera clase con la mas inaudita de las
alboradas. Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir adn en



las alucinaciones del suefo. Los cobres alemanes rugian la
Marsellesa, por los pasillos y las cubiertas. EI camarero,
sonriendo ante su asombro, acabé por explicar el
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores
alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de
todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus
capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religidon de la bandera y del recuerdo histérico. La mas
insignificante RepuUblica ve empavesado el buque en su
honor. Es una diversién mas, que ayuda a combatir la
monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la
propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de
Francia era festejada en un buque aleman; y mientras los
musicos seguian paseando por los diversos pisos, una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los
grupos matinales comentaban el suceso.

-iQué finura! -decian las damas sudamericanas-. Estos
alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una
atencién... algo muy distinguido. ;Y aun hay quien cree que
ellos y Francia van a golpearse?...

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se
veian admirados, como Si hubiesen crecido
desmesuradamente ante la publica consideracién. Eran tres
nada mas: un joyero viejo que venia de visitar sus
sucursales de América, y dos muchachas comisionistas de
la rue de la Paix, las personas mas modositas y timidas de a
bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se
mantenian aparte, sin permitirse la menor expansién en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de
gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del
Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos
los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian
las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes
brillaban como en un dia de gran revista. A los postres sonéd
el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el
silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que



unia a sus funciones nauticas la obligacidon de hacer arengas
en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor
respeto, empezd el desarrollo de un rosario de palabras
semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos
de vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman,
como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia
en Berlin, y pudo atrapara algunas palabras. Repetia el
comandante a cada momento paz y amigos. Un vecino de
mesa, comisionista de comercio, se ofrecid6 como intérprete,
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

-El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre
Alemania y Francia y espera que cada vez seran mas
amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantd en la misma mesa que ocupaba el
marino. Era el mas respetado de los pasajeros alemanes, un
rico industrial de Dusseldorf que venia de visitar a sus
corresponsales de Ameérica. Nunca lo designaban por su
nombre. Tenia el titulo de consejero de Comercio, y para sus
compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su esposa
se hacia dar el titulo de Frau Rath. La sefora consejera,
mucho mas joven que su importante esposo, habia atraido
desde el principio del viaje la atencién de Desnoyers. Ella,
por su parte, hizo una excepcion en favor de este joven
argentino, abdicando su titulo desde las primeras palabras.

«Me Illamo Berta», dijo dengosamente, como una
dugquesa de Versalles a un lindo abate sentado a sus pies. El
marido también protestd al oir que Desnoyers le llamaba
consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman
capitan. Yo mando una compaiia de la Landsturm». Y el
gesto con que el industrial acompandé estas palabras
revelaba la melancolia de un hombre no comprendido
menospreciando los honores que goza para pensar
Unicamente en lo que posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su
pequefa cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta
semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia el



alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus
bordes un doble bulldn de grasa roja. Los bigotes enhiestos
y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era
cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Asi debia
de lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso,
con instintiva simulacion, encogia el brazo izquierdo,
apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible,

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos
los oyentes alemanes rieron estrepitosamente a las
primeras palabras, como hombres que saben apreciar el
sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir
una reunion.

-Dice cosas muy graciosas de los franceses -apunté el
intérprete en voz baja-. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces
la palabra franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de
lo que decia el orador: «franzosen, nifos grandes, alegres,
graciosos, imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos
los alemanes vy ellos, si olvidasen los rencores del pasado!»
Los oyentes germanos ya no reian. El consejero renunciaba
a su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de muchas
toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora
desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo
comisionista parecia conmovido.

-Dice, sefior -continud-, que desea que Francia sea muy
grande y que algun dia marchemos juntos contra otros
enemigos... , jcontra otros!

Y guifaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la
misma sonrisa de comun inteligencia que despertaba en
todos esta alusién al misterioso enemigo.

Al final, el capitan consejero levanté su copa por Francia.
Hoch!, gritd como si mandase una revolucion a sus soldados
de la reserva. Por tres veces dio el grito, y toda la masa
germanica puesta en pie, contestd con un Hoch! Semejante
a un rugido, mientras la mdsica instalada en el
antecomedor rompia a tocar la Marsellesa.



Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo
subia por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y al
beberse el champafia creyé haber tragado algunas
ldgrimas. El llevaba un nombre francés, tenia sangre
francesa, y lo que hacian aquellos gringos -que las mas de
las veces le parecian ridiculos y ordinarios- era digno de
agradecimiento. jLos subditos del kdiser festejando la gran
fecha de la Revolucidn!... Crey6 estar asistiendo a un gran
suceso histdrico.

-iMuy bien! -dijo a otros sudamericanos que ocupaban
las mesas inmediatas-. Hay que reconocer que han estado
muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis afos,
acometié en el antecomedor al joyero, echandole en cara su
mutismo. Era el Unico ciudadano de Francia que iba a bordo.
Debia haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La
fiesta terminaba mal por su culpa.

-:Y por qué no hablé usted, que es hijo de francés? -dijo
el otro-.

-Yo soy un ciudadano argentino -contestd Julio-.

Y se alejo del joyero, mientras éste, pensando que podia
haber hablado, daba explicaciones a los que le rodeaban.
Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomaticos.
Ademas, él no tenia instrucciones de su Gobierno. Y por
unas cuantas horas se creyé un hombre que habia estado a
punto de desempefar un gran papel en la Historia.

Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el fumadero,
atraido por la presencia de la seflora consejera. El capitan
de la Landstrum, avanzando un enorme cigarro entre sus
bigotes, jugaba al pdquer con otros compatriotas que le
seguian en orden de dignidades y riquezas. Su compafera
se mantenia al lado suyo gran parte de la velada,
presenciando el ir y venir de los camareros cargados de
bocks, sin atreverse a intervenir en este consumo enorme
de cerveza. Su preocupacidén era guardar un asiento vacio
junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el



hombre mas distinguido de a bordo porque tomaba
champana en todas las comidas. Era de mediana estatura,
moreno, con un pie breve -que la obligaba a ella a recoger
los suyos debajo de las faldas-, y su frente aparecia como
un tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras,
lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los
hombres que la rodeaban. Ademds, vivia en Paris, en la
ciudad que ella no habia visto nunca, después de
numerosos viajes por ambos hemisferios.

-iOh Paris! jParis! -decia abriendo los ojos y frunciendo
los labios para expresar su admiracion cuando hablaba a
solas con el argentino-. jCémo me gustaria ir a él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia
ciertas confidencias sobre los placeres de Berlin, pero con
ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el
mundo hay mas, mucho mas, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se
acordaba con cierto remordimiento de la esposa del
consejero Erckmann. jEl, que habia hecho el viaje a América
por una mujer para reunir dinero y casarse con ella!... Pero
en seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a
saber lo ocurrido. Ademds, él no era un asceta, y Berta
Erkmann representaba una amistad tentadora en medio del
mar. Al recordarla, veia imaginariamente un caballo de
carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una
alemana a la moderna, que no reconocia otro defecto a su
pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su
persona este peligro nacional con toda clase de métodos
alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el
desfile de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco.
La esbeltez conseguida y mantenida por esta tensidon de la
voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el
fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes
grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen a
la comparacién irreverente de Desnoyers. «Es delgada, y sin
embargo, enorme», decia al examinarla. Pero a continuacion



la declaraba igualmente la mujer mas distinguida a bordo;
distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con
vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte
persa y las vifietas de los manuscritos medievales. El Marido
admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su
esterilidad casi como un delito de alta traicién. La patria
alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El
kdiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar
que la verdadera belleza alemana debe tener el talle a
partir de un metro cincuenta.

Cuando entré Desnoyers en el fumadero para ocupar el
asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus
opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el
verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su
discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios
para lanzar grufidos de aprobacién. La presencia de Julio
provocd una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que
venia a fraternizar con ellos. Sabian que su padre era
francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si
llegase en linea recta del palacio del Quai d'Orsay,
representando a la mas alta diplomacia de la Republica. El
afan de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de
pronto una importancia desmesurada.

-Nosotros -continué el consejero, mirando fijamente a
Desnoyers como si esperase de él una declaracién solemne-
deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse
desatento. Le parecia muy bien que las gentes no fuesen
enemigas. Por él podia afirmarse esta amistad cuanto
quisieran. Lo Unico que le interesaba en aquellos momentos
era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la
mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble
telén de sedas.

-Pero Francia -siguié quejumbrosamente el industrial- se
muestra arisca con nosotros. Hace anos que nuestro



emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge
no verla... Esto reconocerd usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers creyd que debia decir algo, para que el
orador no adivinase sus verdaderas preocupaciones.

-Tal vez no hacen ustedes bastante. {Si ustedes
devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccién, como si hubiese
sonado en el buque la sefal de alarma. Algunos de los que
se llevaban el cigarro a los labios quedaron con la mano
inmévil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos
desmesuradamente. Pero alli estaba el capitéan de Ia
Landnstrum para dar forma su muda protesta.

-iDevolver! - dijo con una voz que parecia ensordecida
por el repentino hinchamiento de su cuello-. Nosotros no
tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos
quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro
heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si
aconsejase prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

-No diga usted esas cosas -suspiré Berta-. Eso sélo lo
dicen los republicanos corrompidos de Paris. jUn joven tan
distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en
Alemanial...

Como Desnoyers ante toda afirmacién hecha con tono
altivo sentia un impulso hereditario de agresividad, dijo
friamente:

-Es como si le quitase a usted el reloj y luego le
propusiera que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido.
Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le
devolviese el relo;.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero
Erckmann, que balbucid, saltando de una idea a otra:

-iComparar la reconquista de Alsacia a un robol... jUna
tierra alemanal... La raza..., la lengua... , la historia...

-Pero jdonde consta su voluntad de ser alemana? -
pregunté el joven sin perder la calma-. ;Cuando han



consultado ustedes su opinién?

Quedd indeciso el consejero, como si dudase entre caer
sobre el insolente o aplastarlo con su desprecio.

-Joven, usted no sabe lo que dice -afirmd con majestad-.
Usted es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de
la ciudadania que le habian atribuido poco antes. El
consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la
espalda, y tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudd
la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este
menosprecio silencioso, sintié deseos de interrumpir el
juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia
aconsejandole la calma y una mano no menos invisible
buscé su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto basté para
que recobrase la serenidad. La sefiora consejera seguia con
ojos fijos la marcha del juego. El miré también, y una sonrisa
maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al
mismo tiempo que se decia mentalmente, a qguisa de
consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes lo que te espera».

Estando en tierra firme no se habria acercado mas a
estos hombres; pero la vida en un transatlantico, con su
inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el
consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando
sus amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un
joven distinguido, pertenecia a una familia rica y todos ellos
poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo Unico que
cuidaron fue de no mencionar mas su origen francés. Era
argentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de
su nacion y de todas las naciones de la América del Sur,
donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando
con gravedad los hechos los hechos y palabras de sus
personajes politicos, dando a entender que en Alemania no
habia quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo a
todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio,
siempre que se mantuviesen bajo la influencia germanica.



A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presenté con
la misma asiduidad que antes a la hora del péquer. La
consejera se retiraba a su camarote mas pronto que de
costumbre. La proximidad de la linea equinoccial le
proporcionaba un sueno irresistible, abandonando a su
esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su
parte, tenia misteriosas ocupaciones que sélo le permitian
subir a cubierta después de medianoche. Con la
precipitaciéon de un hombre que desea ser visto para evitar
sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia a
sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia
terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de
Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos.
Era la hora de las expansiones germanicas, de la intimidad
entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los
cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda su
grandeza estas diabluras de los puertos anseaticos, que
gozaban de grandes créditos en el Deutsch Bank, o
tenderos instalados en las republicas del Plata, con una
familia innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al
celebrar cada chiste lento con una sonrisa que hinchaba su
robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus companeros
de armas.

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear
por la cubierta, entraban a oir lo que decian los gringos, los
cuentistas vertian al espafol las gracias y los relatos
licenciosos despertados en su memoria por la cerveza
abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban
dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros
permanecian impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas,
echandose atréas en sus asientos. Y cuando el auditorio
aleman permanecia frio, el cuentista apelaba a un recurso
infalible para remediar su falta de éxito.

-A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oy,
kdiser ri6 mucho.



No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con
una carcajada espontanea pero breve; una risa en tres
golpes, pues él prolongarla podia interpretarse como una
falta de respeto a la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salié al
encuentro del buque. Los empleados del telégrafo sin hilos
trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers
en el fumadero, vio a los notables germanicos manoteando
y con los rostros animados. No bebian cerveza; habian
hecho destapar botellas de champana aleman, y la frau
consejera impresionada, sin duda, por los acontecimientos,
se abstenia de bajar a su camarote. El capitan Erckmann, al
ver al joven argentino, le ofrecié una copa.

-Es la guerra -dijo con entusiasmo-, la guerra que llega...
iYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ;Qué
guerra era ésa?... Habia leido, como todos, en la tablilla de
anuncios del antecomedor, un radiograma dando cuenta de
qgue el Gobierno austriaco acababa de enviar un ultimatum a
Servia, sin que esto le produjese la menor emocién.
Menospreciaba las cuestiones de los Balcanes. Eran
querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atencidon
del mundo; distrayéndole de empresas mas serias. ;CoOmo
podia interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos
naciones acabarian por entenderse. La diplomacia sirve
algunas veces para algo.

-No -insistié6 ferozmente el aleman-; es la guerra, la
bendita guerra. Rusia sostendra a Servia, y nosotros
apoyaremos a nuestra aliada... ;Qué hard Francia? ;Usted
sabe lo que hara Francia?...

Julio levanté los hombros con mal humor, como pidiendo
que le dejasen en paz.

-Es la guerra -continud el consejero-, la guerra preventiva
que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se
prepara contra nosotros. Cuatro anos mas de paz, y habra
terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar,



unida a la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra.
Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la
ocasion... La guerra. jLa guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no
parecian sentir el contagio de su entusiasmo. jLa guerra!...
Con la imaginacion veian los negocios paralizados, los
corresponsales en quiebra, los Bancos cortando Ilos
créditos... , una catastrofe mas pavorosa para ellos que las
matanzas de las batallas. Pero aprobaban con gruiidos y
movimientos de cabeza las feroces declamaciones de
Erckmann. Era un Herr Rath, y, ademas, un oficial. Debia de
estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la
guerra.

El joven creyé que el consejero y sus admiradores
estaban borrachos. «Fijese, capitan -dijo con tono
conciliador-; eso que usted dice tal vez carece de logica».
:Como podia convenir una guerra a la industriosa Alemania?
Por momentos iba ensanchando su accién: cada vez
conquistaba un mercado nuevo; todos los anos su balance
comercial aparecia aumentado en proporciones inauditas.
Sesenta anos antes tenia que tripular sus escasos buques
con los cocheros de Berlin castigados por la Policia. Ahora,
sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los
Océanos y no habia puerto donde la mercancia germanica
no ocupase la parte mas considerable de los muelles. Sélo
necesitaba sequir viviendo de este modo, mantenerse
alejada de las aventuras guerreras. Veinte afnios mas de paz,
y los alemanes serian los duefios de los mercados del
mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta
lucha sin sangre. ;Y todo esto iban a exponerlo -como el
que juega su fortuna entera a una carta- en una lucha que
podia serles desfavorable?...

-No. jLa guerra -insistié rabiosamente el consejero-, la
guerra preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y esto
no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez.



iO ellos o nosotros! Alemania se siente con fuerzas para
desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y
si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si
alguien mas... jalguien!, se atreve a intervenir en contra
nuestra, jpeor para ella! Cuando yo monto en mis talleres
una maquina nueva, es para hacerla producir y que no
descanse. Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo,
y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego afadié con pesada ironia:

-Han establecido un circulo de hierro en torno de
nosotros para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos
muy robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé.
Hay que despertar antes que nos veamos maniatados
mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de
nosotros!...

Desnoyers sintid la necesidad de contestar a estas
arrogancias. El no habia visto nunca el circulo de hierro de
gque se quejaban los alemanes. Lo Unico que hacian las
naciones era no sequir viviendo confiadas ni inactivas ante
la desmesurada ambicién germanica. Se preparaban
simplemente para defenderse de una agresién casi segura.
Querian sostener su dignidad, atropellada a todas horas por
las mas inauditas pretensiones.

-iNo serdn los otros pueblos -pregunté- los que se ven
obligados a defenderse, y ustedes los que representan un
peligro para el mundo?

Una mano invisible buscd la suya por debajo de la mesa,
como algunas noches antes, para recomendarle prudencia.
Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el
derecho adquirido.

-iOh sefor! -suspird la dulce Berta-. jDecir esas cosas un
joven tan distinguido y que tiene... !

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya
no estaban en los mares de América, y el consejero se
expresé con la rudeza de un duefo de casa.



-Tuve el honor de manifestarle, joven -dijo, imitando la
cortante frialdad de los diplomaticos-, que usted no es mas
que un sudamericano, e ignora las cosas de Europa.

No le llamé indio; pero Julio oyd interiormente la palabra
lo mismo que si el aleman la hubiese proferido. jAy, si la
garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus
crispaciones de emocién!... Pero este contacto mantuvo su
calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitan! -dijo
mentalmente-. Es lo menos que puedes hacer para
cobrarte».

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su
grupo.

Los comerciantes, al verse cada vez mas préoximos a su
patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que
les acompafaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian,
ademas, graves cosas de que ocuparse. El servicio
telegréfico funcionaba sin descanso. El comandante del
bugue conferenciaba en su camarote con el consejero, por
ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos
buscaban los lugares mas ocultos para hablar entre ellos.
Hasta Berta empezd a huir de Desnoyers. Le sonreia aln de
lejos: pero su sonrisa iba dirigida mas los recuerdos que a la
realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra hablé Julio por
ultima vez con el marido. Todas las mafianas aparecian en la
tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas
por los aparatos radiograficos. El Imperio se estaba
armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo
caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedd
estupefacto de asombro ante la Ultima noticia. «Trescientos
mil revolucionarios sitian a Paris en este momento. Los
barrios exteriores empiezan a arder. Se reproducen los
horrores de la Commune».

-Pero jestos alemanes se han vuelto locos! -grité el joven
ante el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan
asombrados como él-. Vamos a perder el poco sentido que



nos queda... jQué revolucionarios son ésos? ;Qué
revolucién puede estallar en Paris si los hombres del
Gobierno no son reaccionarios?

Una voz se levd detras de él, ruda, autoritaria, como si
pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el Herr
consejero el que hablaba.

-Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de
Alemania... Y Alemania no miente nunca.

Luego de esta afirmacidon le volvié la espalda, y ya no se
vieron mas.

En la madrugada siguiente -ultimo dia del viaje-, el
camarero de Desnoyers lo desperté con apresuramiento.
«Herr, suba a cubierta: lindo espectaculo». El mar estaba
velado por la niebla; pero entre los brumosos telones se
marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas
torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el
agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez
sombria. Julio contd hasta dieciocho. Parecian llenar el
Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir
de las costas de Inglaterra por orden del Gobierno,
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza.
Por primera vez viendo entre la bruma este desfile de
dreadnoughts, que evocaban la imagen de un rebafo de
monstruos marinos de la Prehistoria, se dio cuenta exacta
Desnoyers del poderio britanico. El buque aleman pasoé
entre ellos empequenecido, humillado, acelerando su
marcha. «Cualquiera diria -pensd el joven- que tiene la
conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». Cerca de él,
un pasajero sudamericano bromeaba con un aleman. «;Si la
guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... |Si
nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de
Southampton. El Friedrich August mostré prisa en salir
cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa
rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al transatlantico.



Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadié
las cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo,
deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el buque
avanzd por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los
extraordinarios encuentros en este bulevar maritimo,
frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos
en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al
presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea
habia interrumpido su viaje. Luego vieron mas barcos
ingleses que rondaban ante sus costas como perros
agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del
Norte se dieron a conocer por sus mastiles en forma de
cestos. Después pasé a todo vapor, con rumbo al Baltico, un
navio rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de
flotacion. «jMal! -clamaban los viajeros procedentes de
Ameérica-. jMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en
serio». Y miraban con inquietud las costas cercanas a un
lado y a otro. Ofrecian el aspecto de siempre; pero detras de
ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de la
Historia.

El transatlantico debia llegar a Boulogne a medianoche,
aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen
coOmodamente los viajeros. Sin embargo, llegé a las diez,
echo el ancla lejos del puerto, y el comandante dio 6rdenes
para que el desembarco se hiciese en menos de media
hora. Para esto habian acelerado la marcha, derrochando
carbén. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del
refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos
radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar
una claridad livida, empezé el transbordo de pasajeros y
equipajes con destino a Paris desde el transatlantico a los
remolcadores. «jAprisa! jAprisal!» Los marineros empujaban
a las sefnoras de paso tardo, que recontaban sus maletas,



creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con
los nifios como si fuesen paquetes. La precipitacién general
hacia desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad
germanica. «Son como lacayos -pensé entonces Desnoyers-.
Creen préoxima la hora del triunfo y no consideran necesario
seqguir fingiendo... »

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las
ondulaciones del mar, frente al muro negro e inmévil del
transatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los
balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba
agitando panuelos. Julio reconocié a Berta, que movia una
mano, pero sin verlo, sin saber en qué remolcador estaba,
por una necesidad de manifestar su agradecimiento a los
dulces recuerdos que se iban a perder en el misterio del
mar y de la noche. «jAdiés, consejera!»

Empezd a agrandarse la distancia entre el transatlantico
y los remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto.
Como si hubiese aguardado este momento de impunidad,
una voz estentdrea surgid de la Udltima cubierta entre
ruidosas carcajadas. «jHasta luego! jPronto nos veremos en
Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que trece dias
antes habia asombrado a Desnoyers con su inesperada
Marsellesa, rompid a tocar una marcha guerrera del tiempo
de Federico el Grande, una marcha de granaderos con
acompanamiento de trompetas.

Asi se perdid en la sombra, con la precipitaciéon de la fuga
y la insolencia de una venganza proxima, el dudltimo
transatlantico aleman que tocé en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. AUn no iban
transcurridas veinticuatro horas, pero Desnhoyers lo
consideraba como un suceso lejano, de vagarosa realidad.
Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccién, no
participaba de la alarma general. Las arrogancias del
consejero le parecian ahora baladronadas de un burgués
metido a soldado. Las inquietudes de la gente de Paris eran
estremecimientos nerviosos de un pueblo que Vvive



