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Pronto, el 22 de Diciembre, hara siete aflos que volé a su
Creador el espiritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.

La primera edicién, que editd la caridad, agotose hace un
afo y el que murid oscuro y pobre es ya gloria de su patria y
admiracion de otros paises, pues apenas hay lengua culta
donde no se hayan traducido sus poesias o0 su prosa.

No es mi propdsito hacer nueva enumeracién de las
desgracias y méritos del escritor. Las primeras se
compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio
frio y severo de la critica.

Sélo una cosa advertiremos siempre a los lectores de
Gustavo: que nada de lo que dejé escribiolo con intencidon
de que formase un libro; y, como dijimos en la primera
edicion, sus grandes imaginaciones, sus alegatos de
merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.
Calculese ahora, por la popularidad y el respeto que su
memoria ha alcanzado con futiles destellos de su preclara
inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria,
aguijandole y faltandole la vida, no hubieran sido éstos los
cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras mas sobre Gustavo.

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.
Hay muchos que han intentado imitarle.

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresién de un
poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por consecuencia,
el tamano, caracter y estilo de sus composiciones no tienen
mas forma que aquella en que estuvieron concebidas vy
calcadas, y éste es su principal mérito.

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oido con el
fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto,



disolver una idea en un mar de palabras castizas vy
brillantes, cosa es digna de admiracién y de elogio; pero
confiarse en la admirable desnudez de la forma intrinsica,
servir a la inteligencia de los demas la esencia del
pensamiento y herir el corazén de todos con el laconismo
del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso
atavio de amontonadas galas y maravillas de multiplicados
reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensacién de
la idea, y obtener Unicamente con esto aplauso vy
popularidad entre las multitudes, es verdaderamente
maravilloso, sobre todo en Espana, cuya lengua ha sido y
sera venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos
y cadencias.

No menos digno de llamar la atencién es que el poeta
haya conseguido tan rapida celebridad sin tocar en sus
fantasias ni en sus realidades nada que directamente excite
el interés o las pasiones colectivas de sus contemporaneos.

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no
figuran mas colores que los primordiales del iris,
descompuestos en el prisma de la imaginacién y del
sentimiento; universales, sencillos y espontaneos, sin
encenderse al contacto de pasiones politicas o de
problemas sociales y religiosos.

Tienen en si el germen de todo lo ideal; pero sin
acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o
esperanzas de impios o fanaticos.

No podra nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, v,
como esos astros ingentes que parecen chicos porque
desde abajo se les mira en un planeta menor, jamas podra
alternar entre el agitado vaivén de los que le examinen,
cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la
atmdsfera de una época dada y los pasajeros brillos de
fugaces meteoros.



Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no
prueba que le creamos exento de censura.

A los que le imitan, por mas que esto honre al poeta
tenemos que decir algunas palabras que expresaran
conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si
la historia del arte no lo probara definitivamente con la
muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haria ver
la reflexion del buen sentido.

De ningln modo aconsejamos que se dejen de consultar
los grandes maestros de la forma, estudidandolos con fe e
imitdndolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de
vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las
ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que
primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es dificil y comprendido para imitado en
poesia, es Bécquer.

Como galanura de forma, pureza de diccién y correccién
de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que
deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio
espiritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su
idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.

En ser Bécquer o no serlo esta todo el quid de la
dificultad, y creer que se ha conseguido tal propdsito
encerrandose en su forma y contando el nimero de sus
versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta
con el original tesoro de ideas practicas y reales que en sus
composiciones existe.

Repdrese bien que ni al principiar Bécquer una
composicion ni al terminarla en crescendo, deja de pensar o
de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos



suyos puede hacerse una larga poesia descriptiva; pero
herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos
palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin mas adorno
que el necesario, como él decia, para poderse presentar
decente en el mundo, tiene una importancia real y sélida en
sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos,
sin hallarse provisto de algo importante, practico y hondo
en el terreno del sentir o del pensar, es querer construir
perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve,
y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso
ante el publico, resultando valadi, vulgar, pretencioso o
vano en el mismo metro y con las mismas lineas que
Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la
nada, porque nada habia brotado del cerebro del imitante.

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que
por lo mismo son mas vulgares aun, o una porcidn de
nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo
un siglo a quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho
Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del tragico
eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que
nos habla el creador de Hamlet: ;Palabras, palabras,
palabras!

Nos hemos extendido mas de lo que queriamos, pero
sentiamos comezdén de libertar la memoria de nuestro pobre
amigo del ataque de los que no le han comprendido y de
complicidad con algunos de sus imitadores.

Cumplida nuestra tarea, sélo nos resta dar en nombre del
arte, del publico, que lo pedia con ansia y de nuestro pobre
amigo, al editor, por esta magnifica edicién, ilustrada con el
verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como
figura en la edicién primera, sino lleno de vida vy
esperanzas, tal como se agitdé en el mundo.



Va aumentada esta edicibn con otros trabajos de
Bécquer, que afadiran nuevos quilates a su justa fama,
tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros articulos
eminentemente literarios, como el prélogo a Los Cantares
de su intimo amigo el Sr. Ferran.

RAMON RODRIGUEZ CORREA

Gustavo Adolfo Bécquer

Prdlogo de la primera edicion

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea
superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento.
La edicién esta ya terminada; todo el mundo ha cumplido
con el deber que impuso una admiracién unanime, y las
paginas que siguen, donde se contiene todo lo que
precipitadamente trabajé en su dolorosa vida mi pobre
amigo, solo aguardan estos oscuros renglones mios para
convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio
de su autor hard vivir eternamente. jPéstuma y Unica
recompensa que él puede dar al generoso desprendimiento
de sus contemporaneos y amigos! jSalga, pues, de mi
pluma, humedecido con el tributo de mis lagrimas, antes
que el relato de la vida y el juicio de las obras del
malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta
generacion entre la cual me agito, generacién que a riesgo
de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de
batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados,
politicos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas,
todos los que en esa larga lista que ante mi tengo, habéis
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnifica,
hasta el 6bolo modesto, recibid por mi conducto un voto de
gracias, a gue hacen coro los temblorosos labios de hijos sin



padres y de madres sin esposos; pues no sbélo habéis
salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que al borde
de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertard
de la miseria a seres desvalidos.

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran
tenido un gran placer en poner al frente de la edicién los
nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad
acreciolos tanto, que su inserciébn hubiera aumentado el
gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya
iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la
recaudacién, publicara en tiempo oportuno, y en unién con
los demdas amigos que han llevado a término esta obra, las
cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa
satisfaccién de todos. No menos alabanza merece el Sr. D.
Augusto Ferran, inseparable amigo del malogrado Bécquer,
que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de
allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar Ia
impresiéon y demdas tareas propias de estos dificiles y
dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta
como bueno y leal amigo. Hasta aqui, lo que sus
admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que
se llamd en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas,
propédsitos y realidades de mi juventud han quedado sin
didlogo con su ultimo suspiro. Al extender la muerte su fria
mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y sonadora,
matdé un mundo de magnificas creaciones, de gigantescos
planes, cuyo palido reflejo son las obras que contiene este
libro. Todo su afan era conseguir un afo de descanso en la
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y
pobre de vida, ni la suerte le brindd nunca un momento de
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energia
de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad



material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y
la vecindad de la muerte fueron el circulo de hierro en que
aguel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada
toda su vida. Antes de morir, sospechdé que a la tumba
bajaria con él y como él, inerte y sin vida, el magnifico
legado de sus imaginaciones y fantasias, y entonces se
propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo mas deprisa,
y solo pudo escribir la introduccibn con que van
encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado
La Mujer de Piedra, que, ademas de revelar su poderosa
inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no comudn saber
en las artes plasticas.

Nacié6 Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836,
siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de
las costumbres sevillanas. A los cinco afios de edad quedd
huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras
letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permanecio
hasta los nueve afnos, en que entré en el colegio de San
Telmo para estudiar la carrera de nautica. A los nueve anos
y medio viose huérfano de madre, y a los diez salié de dicho
colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de
Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente
acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razén le hubiera
dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir
a Madrid a los diez y siete anos y medio, con el objeto de
conquistar gloria y fortuna. jComo si en el campo de las
letras se hubiera nunca conquistado en Espaha ambas
cosas! Queria su madrina hacer de él un honrado
comerciante; pero aquel nino, que habia aprendido a dibujar
al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida aficién a la
lectura le hacia encontrar horizontes mas anchos que el de
la teneduria de libros, y que jamas pudo sumar de memoria,
sbélo encontraba aplausos para sus primeras poesias, lo cual
le decidié a vivir de su trabajo, armonizandolo con la
independencia de su caracter, y a venir a Madrid, como lo
verificd el ano 54, sin mas elementos que lo necesario para



el viaje. Corria el ano 56, y entonces lleqgué también a
buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros
pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi caréacter
alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatia por
el sonador enfermizo, y casi nifos, se unieron nuestras dos
almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar las
peripecias de la suya, mondtona en desdichas. El ano 57 se
vio acometido de una horrible enfermedad, y para atender a
ella y rebuscando entre sus papeles, hallé E/ Caudillo de las
manos rojas, tradicién india, que se publicé en La Crodnica,
siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el
titulo de tradicion era una errata de imprenta; pues todos
los que la insertaron en Espafna o copiaron en el Extranjero,
la bautizaron con el nombre de traduccion india. jTan
concienzudamente habia sido hecho el trabajo!

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un
empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la
Direccién de Bienes Nacionales, con tres mil reales de
sueldo y con la categoria de escribientes fuera de plantilla.
Cito este detalle, porque la cesantia de Gustavo en aquel
destino forma un rasgo descriptivo de su caracter sofador y
distraido.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director
quiso por si mismo averiguar la idoneidad y el nimero de
los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leia
alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la
pluma, y, en el momento en que el Director entré en su
negociado, halladbase él entregado a sus lucubraciones.
Como sus dibujos eran admirables, ya se habian hecho
casos de atencién para todos, que se disputaban el
poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras
seguian con la vista aquella mano segura y firme, que sabia
con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien



acabadas. El Director se unié al grupo, y después de
observar atentamente aquel tan raro expediente en una
oficina de Bienes Nacionales, pregunté a Gustavo, que
seguia dibujando:

Y ;qué es eso?

Gustavo, sin volverse y senalando sus mufecos,
respondié:

-iPsch!... jEsta es Ofelia, que va deshojando su corona!
Este tio es un sepulturero... Mas alla...

En esto observéd Gustavo que todo el mundo se habia
puesto de pie y que el silencio era general. Volvié
lentamente el rostro, vy...

-iAqui tiene usted uno que sobra! -exclamo el Director.

Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el
mismo dia.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma
delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el
destino, lo aceptd por no hacer un desaire al amigo que se
lo habia proporcionado.

Habiase propuesto Gustavo no mezclarse en politica y
vivir sélo de sus articulos literarios, cosa imposible en
Espafia, por lo escaso de la retribucién y lo raro de la
demanda; asi es que tuvo que alternar los escritos con otros
trabajos. De este género son las pinturas al fresco que
deben de existir en el palacio de los senores maqueses de
Remisa, cosa que ignorara el propietario, pues encargé la
obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las
figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después E/ Contemporaneo, y al brindarme con
una plaza en su redaccién el fundador y mi amigo D. José
Luis Albareda, consegui que también entrase a formar parte
de ella el autor de este libro. Entonces escribié la mayor



parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que
causaron admiracidn grande en los circulos literarios de
Espanfa.

Para Gustavo, que sélo hallaba la atmésfera de su alma
en medio del arte, no existia la politica de menudeo, tan del
gusto de los modernos espafioles. Su corazdn de artista,
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y
desarrollado entre catedrales géticas, calados ajimeces y
vidrios de colores, vivia a sus anchas en el campo de la
tradicién; y encontrandose a gusto en una civilizacién
completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas
artistico-politicas y su miedo al vulgo ignorante le hacian
mirar con predileccion marcada todo lo aristocratico e
histérico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indolente,
ademas, para las cosas pequenas, y siendo los partidos de
su pais una de estas cosas, figurdé en aquél donde tenia mas
amigos y en que mas le hablaban de cuadros, de poesias,
de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no
puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la
ira, que, a haberlo hecho mas positivas hubieran sido sus
ventajas y mas doradas las cintas de su ataud. No estando
destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el
terror de nadie, ni apto su caracter noble para la adulacién o
la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con
ventaja y provecho propio a la acometividad y energia.
Gustavo no podia hacer gran papel entre las revueltas,
distingos, escandalos, exhibiciones y favoritismos de los
que, salvando rarisimos ejemplos, forman la mayoria de los
afortunados en politica, con relacién a los bienes materiales;
y hecho fiscal de novelas, desempend su destino lo mejor
que pudo, haciendo dimisién tan luego como cayé del poder
la persona que habia firmado su nombramiento, el
excelentisimo Sr. D. Luis Gonzalez Bravo, artista como pocos
y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.



El afo 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla
por sus producciones pictéricas, vino a reunirse y a vivir con
él, como en los afios de su ninez trabajosa. Después de
graves disgustos domésticos que ambos experimentaron,
cesante el poeta, el pintor sin la pensién, que devolvia en
magnificos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento,
la muerte comenzd a prepararles un recibimiento tan
ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros pasos
de su vida. Volvieron los improbos trabajos de los primeros
dias, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre
de lo cercano; pero la desdicha tenia que habérselas con
veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus
esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente
maderas para Gaspar y Roig o La /lustracion de Madrid, el
otro traducia novelas insulsas o escribia articulos originales,
como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar
pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros
cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus
grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la
perentoria necesidad del dia no fuese precipitado final de
SUS ensuenos.

Una de las formas que mdas complacen a la Desgracia,
entre el sinnimero de sus horribles disfraces, es la de la
Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus
victimas; y cuando el golpear de sus fatales habitos ha
embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que
atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de
ella, permite que el bienestar se introduzca temeroso aun
en su morada, que los suefos color de rosa acaricien
timidas fantasias; y cuando ya el mortal, objeto de sus
odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra
certera y pone fin con un tormento inesperado e
irremediable a todas las agonias, helando en los labios la
sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su
huida.



Esto acontecié en la morada de los hermanos Bécquer.
Cuando vya habian conseguido unificando esfuerzos,
organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir
artistico e independiente les sonreia; cuando el trabajo
comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y
no la precipitacion del destajista; cuando ya se podia
retratar a un amigo por obsequio y escribir una oda por
entusiasmo, la muerte de Valeriano tind de luto el alma de
sus amigos y contamind con su frio el corazén de Gustavo,
siéndole tanto mas sensible el golpe, cuanto mas refractario
era aquel espiritu ideal a la seca verdad del no ser.

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto habia de
destruirse la débil materia que, a duras penas la habia
contenido. El 23 de Septiembre del aflo 70 dejé de existir
Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo afo exhald
Gustavo su ultimo suspiro.

iExtrana enfermedad y extrafa manera de morir fue
aquélla! Sin ningldn sintoma preciso, lo que se diagnosticé
pulmonia, convirtiose en hepatitis, torndndose a juicio de
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su
cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguia
prestandose a todas las experiencias, aceptando todos los
medicamentos y muriéndose poco a poco.

Llegd por fin el fatal instante, y pronunciando claramente
sus labios trémulos las palabras ;TODO MORTAL!... vold a su
Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no
comunes facultades artisticas, que yo, pudiendo apreciar
por el continuado trato las mayores capacidades literarias
de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto
dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas
a un gusto tan exquisito y elevado.

Aunque, como se vera después en el rapido examen que
de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el
caracter del genio para que se le sefale un puesto entre



nuestros escritores y poetas, los que le conociamos
admirdbamos a Gustavo, mas por lo que esperabamos de él
que por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que
concibid estd escrito al volar de la pluma, sin recogimiento
previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara de
redacciones de periddicos o bajo el influjo de premiosos
instantes. Esto mismo, que ve la luz publica tal cual lo
hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes
cuidadosamente, porque lo habia escrito deprisa y como
para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le
parecian malos.

En cada punto de Espafia que habia visitado durante su
vida artistica, habia levantado su fantasia poderosa, unida a
su nada comun saber, un mundo de tradiciones y de
historia, s6lo con ver brillar el bordado manto de santa
imagen, o leyendo apenas una inscripcién borrosa en oscuro
rincén de arruinada abadia. Esto explica su estancia en el
monasterio de Veruela, sus correrias por las provincias de
Avila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde vivi6
un ano, y en donde estuvo tres dias veinte antes de morir.
Para él Toledo era sitio adorado de su inspiracién; y la
primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles
un suceso por demas extrano.

Una magnifica noche de luna decidieron ambos artistas
contemplar su querida ciudad, bafiada por la fantastica luz
del tibio astro. Armado el pintor de lapices y el poeta-
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y
sobre arruinado muro entregaronse horas enteras a su
charla artistica, que puede el lector apreciar cuan
interesante e instructiva seria leyendo los articulos sobre el
Arte darabe en Toledo, La basilica de Santa Leocadia y La
historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la
magnifica obra que con el titulo de Historia de los Templos
de Espana, comenzd a publicarse en Madrid por los anos 57
y 58, bajo su direccién y propiedad; obra grandiosa,



imaginada por él, y que, a haberse continuado, seria la
mejor y mas a propdsito para hacer la cronica filosdfica,
artistica y politica de nuestra patria.

Halldbanse departiendo los hermanos, cuando acercose
una pareja de Guardias civiles, que por aquellos dias, sin
duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron
de absides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual
mas sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones
sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Guas, sobre
el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desalino de los
que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados
modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos
lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomatica
seguridad que tiene la policia de Espafa para engafarse,
dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a
pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones,
fueron éstos a continuar sus escarceos artisticos a la dudosa
y horripilante luz de un calabozo de la carcel de Toledo.
También el gobernador debia aguardar por aquellas
cercanias la visita de temidos conspiradores, cuando, al
amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su
mazmorra.

Supimos todo esto en la redaccién de E/ Contemporaneo,
al recibir una carta explicatoria de Gustavo; toda llena de
dibujos representando los detalles de la pasién y muerte
probable de ambos justos. La redaccidon en masa escribid a
los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y
salvos los presos parodiando ante nosotros con palabras y
|apices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ;Quién en
aquellos ojos brillantes, risas estripitosas y sorprendentes
facilidades para todo lo que era expresién de cualquier arte,
hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus
costumbres y caracter antes de hablar del escritor, porque



esto que llamaré prélogo va haciéndose pesado, aunque los
lectores buenos me lo dispensaran. Paréceme al escribirlo
que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada
frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que
a cada error de estilo o groseria de lenguaje mios, sus
nervios artisticos se crispan y su voz carifiosa me rifie, como
otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en
entregarme a la pereza.

Gustavo era un angel. Hay dos escritores a quienes en la
vida he oido hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro
es Miguel de los Santos Alvarez. Si a alguien se satirizaba
injustamente, él lo defendia con poderosos argumentos; si
la critica era justa, un aluvién de lenitivos, un apurado golpe
de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubria
con un manto de espontanea caridad al destrozado ausente.
Alguna vez escribié criticas. No hemos querido insertarlas;
pues, cuando cumpliendo alguna misién las hacia de
encargo, a cada linea protestaba de lo que censurando iba,
y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la
verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazén. Si
desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado
hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende
los ojos sobre este libro, sélo hallara en él lo que escribid sin
remordimientos de su bondad.

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y
puede decirse que esto perjudicé a la importancia de sus
escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino
clara, metddica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones
sélo faltaba un taquigrafo; pero encarifiado con ellas y no
queriéndolas escribir con la precipitacion del oficio, sino con
el reposo del artista, ibalas dejando para cuando pudiera
consegquirlo.

A fin de poseer el sustento, escribid6 mucho y en géneros
diferentes, como zarzuelas, traducciones, articulos politicos
y de critica, un tomo sobre Los Templos de Espana, y tenia



meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho,
multitud de obras, cuyos titulos sélo revelan facultades
extraordinarias.

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el mas
pequeno detalle, las obras siguientes: E/ cuarto poder,
comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -E/ duelo,
comedia. -E/ ridiculo, drama. -Marta, poema dramatico; -
jHumo!, idem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los titulos
que siguen: Vivir o no vivir. -El dltimo valiente y El ultimo
cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepusculos.
-La conquista de Sevilla.

En fantasias y caprichos, los que siguen: E/ rapto de
Ganimedes, bufonada. -La vida de los muertos, leyenda
fantastica. -La Diana india, estudio de la América. -La
amante del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio.
-Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas
toledanas: E/ Cristo de la Vega, pintando un judio. -La fe
salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo,
estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el
solar abandonado. -La salve. -Los angeles musicos. -La
locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la
infancia, estudio sobre el Condestable de Borbdn.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, segun
decia, era un poema en cuatro cantos, titulado Las
estaciones.

Ademas tenia proyectadas y hasta versos hechos, de las
siguientes poesias, que cada una habia de formar un libro, a
saber: La oracion de los reyes. -Los martires del genio,
poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las
tumbas, obra artistica y poética; meditaciones sobre las
sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el
descubrimiento de las Américas; y otros titulos y otros
planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba vy



cuya historia se haya escrita brevemente en el magnifico
prélogo, original suyo, que a éste mio sigue, donde se hallan
indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas
creaciones, a las que sélo faltaba un poco de actividad
sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan
potente y seguro.

Todas las obras que contienen estos tomos han sido
escritas, como ya he dicho, sin tomarse mas tiempo para
idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo
que habia de describir o ser objeto de su inspiracién; y era
de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de
torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas,
paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la
carta que salia de su mano sin ir llena de copias de lo que
veia o caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores fisicos, quejabase
nunca ni maldecia jamas. Mudo cuando era desgraciado,
sélo tenia voz para expresar un momento de alegria.
Cuando referia contrarios sucesos de su vida, lo hacia entre
burlas o poetizando alegre y simpaticamente la desgracia.
Asi es que cuando lei sus Rimas me afectaron
profundamente. La Unica vez que exhalaba quejas lo hacia
en verso, y era que en aquella naturaleza artistica, hasta el
grito del dolor habia de escucharse sin vulgaridad, vy
semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con
gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado
espiritu, sino envuelto entre las elegantes formas del
plasticismo sevillano, pura y rigida escuela a que sélo ha
faltado ser mas subjetiva y franca para ser perfecta.

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del
poeta.

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto
criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la
especialidad de su trato habian engendrado en mis juicios,



para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales,
a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura
confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a
dar idea fija de su importancia en el terreno de nuestra
literatura.

Sin entrar todavia en el campo de las relaciones, basta
abrir esta obra por cualquiera de sus paginas para sentir en
el mismo instante el animo agradablemente sorprendido,
encontrandole fuera de esa atmésfera de lo vulgar, que
tantos se afanan por romper, domenando, sobre todo en
Espana, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y
analitico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando
escribia en reposo, jamas olvidaba que su cuna literaria se
habia mecido en la patria de Herrera, Rioja, Marmol y Lista,
como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo,
jamas deben desligarse en el analisis para su critica la
forma y la idea, dueia casi siempre ésta de aquélla, la una
dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos
hay lo que podria llamarse realismo ideal, Unico realismo
posible en artes, si no han de ser mera imitacién de la
naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de
algo, creado por el artista. Sorprende a veces su semejanza
con ciertos autores alemanes, a quienes no habia leido
hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus
producciones estan pensadas y escritas con la razén y la
imaginacién, que son en aquéllos inseparables y como dos
buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios,
reinando siempre armonia inalterable, producto del largo
uso de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar
siempre la idea a la forma, por mas que ésta sea brillante y
riguisima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente;
pues artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que
atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier
sensacién externa, sabe permanecer siempre dentro del
arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo simpatico, de lo



sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos
las mas de las veces que alguien, el genio, nos lo ensefie y
explique para comprenderlo y precisarlo. Como todos los
autores de estima, es Gustavo revolucionario, es decir,
innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos
tiende mdas a conmover que a ensefar; porque el tiempo y
la razén a él y a aquéllos han demostrado que despertar los
sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los
hombres la mejor ensefianza, llevandolos por el camino de
lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a
cuyo término esta la Unica moral, la moral subjetiva, por
decirlo asi, la que se desprende de todas las sensaciones
que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es,
gque puede conmoverse profundamente, esta en vias de
perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral,
que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del
alma gue viven en paz y armonia.

Si: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos
que en las letras se distinguen por su originalidad vy
verdadero meérito, antes que escritor es artista, y por eso
siente lo que dice mucho mas de lo que expresa, sabiendo
hacerlo sentir a los demas. Es revolucionario, como los
alemanes, pero no por imitacidon, sino dentro de la
espontaneidad y del arte cuyos limites, por muy dilatados
gue sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque si
ensancharlos, siempre que la imaginacién y la razén, la idea
y la forma vayan unidas, sin separarse un apice una de otra.
He aqui por qué se parece a los alemanes, porque llega a
esos limites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual
consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir
con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas
de Rickert y de Uhland, por muy fantasticas que sean, por
muy imaginarias que parezcan, entranan siempre un fondo
tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y
contextura extraordinarias, aparece espontaneamente un
hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificultad



alguna, a poco que se analicen la situacibn de los
personajes, el tiempo en que se agitan o las circunstancias
gue les rodean. No son una idea filoséfica que oculta tal o
cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen
una realidad que, para grabarse mas profundamente en el
corazén, hiere primero la fantasia con deslumbradoras
apariencias, y, disipadas éstas, queda espontanea, fuerte y
erguida. De la verdad ha de brotar la filosofia, y no de ésta
ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los
articulos y, sobre todo, en sus magnificas Cartas, modelos
de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y de
lenguaje. E/ rayo de luna, Los ojos verdes, ;qué son Sino
cuadros fantdsticos en que tal vez la locura de un hombre
hace brillar una idea para todos real y visible? Aquel
contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las
inquietas ramas de los arboles; aquel hada de ojos verdes
gque habita en el fondo del lago ;qué representan sino la
mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el
amor que todo corazén noble desea y siente, amor interno,
duradero, que jamas se encuentra en la tierra? ;Qué
significa aquel Miserere magnifico de las montafas, que va
a escuchar un musico extrafio, y al que pone notas tan
extrafias como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin
reposo con la forma, esa desesperacién eterna por hallar
digno ropaje, linea precisa, color verdadero, palabra
oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a
los hijos brillantes de su fantasia? ;Qué nos ensefa aquel
viejo Organo de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar
delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espiritu,
sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles
imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles,
Ticianos y Velazquez a los que asi se llamaron en la tierra, a
menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del
cielo el anima que le entregaron con el Ultimo estertor de la
agonia?



Y si, teniendo presente que se publican sus obras
después de muerto el autor y sin la menor enmienda,
examinamos el estilo, la propiedad, el profundo
conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya idas, no
podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente
entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantastico y lo
real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la mas esencial
a mi juicio, la que mas claramente revela su genio noble y
elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus
particulares sensaciones, resultando, y asi debe de ser, que
aquéllas son comprensibles para todos, porque las
experimenta ni mas ni menos que como cualquier otro, si
bien revela la manera de percibirlas bajo una forma poética,
a fin de despertar esos mismos sentimientos en los demas.
Sus pasiones, sus alegrias, sus aspiraciones, sus dolores,
sus esperanzas sus desengafos, son espontaneos, e
ingenuos, y semejantes a los que lleva en si todo corazén,
por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus
poesias con mas fuerza que en sus otros escritos. No finge
nunca, dandole proporciones estéticas que al pronto la
hacen parecer grande, una pasién exagerada; atento
siempre a la verdad dentro del arte, habla segln siente, vy
teniendo el don de sentir lo que impresiona a la
colectividad, don tan sélo concedido al genio, apodérase de
todos los corazones, que admiranse de ver a otro
sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve,
impresion que cada cual creia exclusivamente suya.

;Por qué esta poesia subjetiva ha brillado tan poco en
Espafa, y cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de
una excepcion del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de
las religiones, que, generando las costumbres, preparan una
politica, una literatura, un arte general dados, los cuales



llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las
inteligencias.

Asombra contemplar lo que pudo ser la nacién espanola
inmediatamente después de la conquista de Granada y al
advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior
civilizacién, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el
odio, que puede afirmarse la imposibilidad de encontrar, en
igual periodo de tiempo y circunstancias, pueblo que
hubiese adelantado mas terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesia andénima y heroica;
inmediatamente la mistica y didactica, de Berceo y Alonso
el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su
hermosa cuna del Lacio, declarase libre de la anterior tutela,
hermoseada y rejuvenecida por la literatura provenzal y
arabiga. El pueblo que antes que ningun otro de Europa
adquiria derechos y municipios, creé wuna forma
exclusivamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la
religién que le animaba y el amor que le enardecia, en un
metro que no tiene semejante en otro idioma.

El principe Juan Manuel burlabase de las pretensiones de
los frailes y de la alquimia de su tio Alonso el Sabio; el
arcipreste de Hita dejabase inspirar, ya por Epicuro, ya por
Cristo; la Danza de la Muerte rivalizaba con todas las
composiciones de su género en tétrica fantasia, y Pedro
Lépez de Ayala llevaba a la poesia la politica.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura
arabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de
caballerias no agotaban riquisimas imaginaciones, y las
cronicas y los crepusculos del teatro, y la arquitectura y las
ciencias, y el ingenio humano en todas sus manifestaciones,
con un caracter eminentemente nacional, recibian, entre la
tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo
de todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo util.



La poesia subjetiva no habia brotado aun, porque no era
tiempo, pues ocupados los poetas en ensalzar a sus héroes,
en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra
agarenos, y en reconquistar para la religién y la patria
antiguas el terreno arrebatado, no habian abandonado
todavia el campo de batalla, la platica en la asediada tienda
de combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las
arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior, que les
embargaba, con la contemplacién de si mismos, al contacto
de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexién y al
examen.

Llegé por fin el momento de reposo; y como si la
Providencia, que vela por el equilibrio de las leyes
materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada
desnivelase el mundo, abrié las playas apartadas, con
objeto de librar a Europa de la peligrosa energia de los
espafoles, y sentd en su trono un rey, emperador de lejanos
paises, precediéndole en el gobierno un monje de caracter
tan elevado y firme, como habil y fanatico.

Al mismo tiempo que las Américas se descubrian, la
Inquisicién, oponiéndose a la reforma y consiguiendo
brillantemente alejarla de Espafa, comenzd a pesar sobre
todas las inteligencias, y sin su permiso, ni podia la fantasia
crear, ni inquirir el alma humana.

Sintiose el hombre posesor de un espiritu peligroso, vy
apartando la vista de este enemigo interno, que podia
rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio,
suprimié su personalidad en todas las concepciones de su
inteligencia, y semejante a timidas aves que vuelan
rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresia de la
forma oculté los sentimientos, o el misticismo fue el espacio
a que se remontd sereno el espiritu, sin que por ello lograra
escapar a persecuciones inesperadas:



Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos,
Santa Teresa, Fr. Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Juan de
Avila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después
canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y
anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas
de los inquisidores.

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ;qué suplicio
no hubiera encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo
su alma desnuda a la zarpa de la Inquisicidn o al anatema
de los conventos?

Derruida, por otra parte, la estructura nacional politica
en los campos de Villalar, la forma tradicional poética y
artistica perturbose también con influencias extranas; pero
era tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro
caracter propio, que no bastaron a destruirle tan
instantaneos y rapidos contratiempos.

Desaparecié el analisis de la verdad, es cierto, en todo el
territorio de Espafa; pero no la fantasia ni la riquisima vena
de los espanoles.

Persequido el pensamiento, no murié entre las manos
que le apretaban, sino que, amoldandose, como cuerpo
fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimia,
se escapaba ufano por todas las aberturas.

El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios a
pastores y héroes de la Mitologia, y los grandes alientos, las
dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que
desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde
parece que sus grandes genios se vengaron de la tirania
social que les oprimia, encerrando todos los preceptos bajo
llave y creando con la anarquia dramatica el moderno
romanticismo, que no es mas que la libertad de
pensamiento en artes.



Pero, entretanto, la poesia lirica, esencialmente
subjetiva, desarrolldbase dentro de los estrechos limites de
la forma, acortando su vuelo a medida que se
perfeccionaba, y manteniendo su existencia, bien
invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos
compatibles con la religién y la patria.

Sélo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre
su alma a la verdad, y en aquella magnifica turquesa de su
estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos
aduladores, ya vertiendo lagrimas ante los estragos del
tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras como su
alma, que se transparenta siempre a través de sus poesias.

Pero no todos tenian la rigidez de su espiritu, y ya la
forma habia dado de si cuanto pudiera. Los retruécanos, la
mitologia, los diferentes metros, los idiomas afines al
castellano, todo se habia agotado. No habia mas remedio
que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya
puerta vigilaba la Inquisicién, o introducir la anarquia del
despecho en el campo de las formas.

Gongora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la
tradiciéon del cielo de la libertad y queriendo progresar
dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano.

La Inquisicion matd la espontaneidad y el analisis. El
orgullo quebré6 el cincelado vaso de obligados
pensamientos.

Quedd Unicamente la satira, revoloteando ya alegre y
licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la frente del profundo
Quevedo, a quien no vali6 su astucia para pensar
libremente en una mazmorra.

Imperd la teocracia, y un idiota fue su ultima victima y su
ejemplar producto. No llegé a Espafia la libertad del
pensamiento; pero si, con el nieto de Luis XIV, el principio



