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Pronto, el 22 de Diciembre, hará siete años que voló a su

Creador el espíritu inmortal de Gustavo Adolfo Bécquer.

 

La primera edición, que editó la caridad, agotose hace un

año y el que murió oscuro y pobre es ya gloria de su patria y

admiración de otros países, pues apenas hay lengua culta

donde no se hayan traducido sus poesías o su prosa.

No es mi propósito hacer nueva enumeración de las

desgracias y méritos del escritor. Las primeras se

compensan con su gloria; los segundos son ya del dominio

frío y severo de la crítica.

 

Sólo una cosa advertiremos siempre a los lectores de

Gustavo: que nada de lo que dejó escribiolo con intención

de que formase un libro; y, como dijimos en la primera

edición, sus grandes imaginaciones, sus alegatos de

merecimiento ante la posteridad, bajaron con él al sepulcro.

Calcúlese ahora, por la popularidad y el respeto que su

memoria ha alcanzado con fútiles destellos de su preclara

inteligencia, a qué altura se hubiera elevado, si la miseria,

aguijándole y faltándole la vida, no hubieran sido éstos los

cauces imprescindibles de aquel atormentado cerebro.

Dos palabras más sobre Gustavo.

 

Hay quienes han querido censurarle por su novedad.

Hay muchos que han intentado imitarle.

 

Ni unos ni otros le han comprendido bien.

Las Rimas de Bécquer no son la total expresión de un

poeta, sino lo que de un poeta se conoce. Por consecuencia,

el tamaño, carácter y estilo de sus composiciones no tienen

más forma que aquella en que estuvieron concebidas y

calcadas, y éste es su principal mérito.

 

Defenderse con el Diccionario, arrebatar el oído con el

fraseo de ricas variaciones sobre un mismo concepto,



disolver una idea en un mar de palabras castizas y

brillantes, cosa es digna de admiración y de elogio; pero

confiarse en la admirable desnudez de la forma intrínsica,

servir a la inteligencia de los demás la esencia del

pensamiento y herir el corazón de todos con el laconismo

del sentir, sacrificando sin piedad palabras sonoras, lujoso

atavío de amontonadas galas y maravillas de multiplicados

reflejos, a la sinceridad de lo exacto y a la condensación de

la idea, y obtener únicamente con esto aplauso y

popularidad entre las multitudes, es verdaderamente

maravilloso, sobre todo en España, cuya lengua ha sido y

será venero inagotable de palabras, frases, giros, conceptos

y cadencias.

No menos digno de llamar la atención es que el poeta

haya conseguido tan rápida celebridad sin tocar en sus

fantasías ni en sus realidades nada que directamente excite

el interés o las pasiones colectivas de sus contemporáneos.

 

Como en las de los grandes maestros, en su paleta no

figuran más colores que los primordiales del iris,

descompuestos en el prisma de la imaginación y del

sentimiento; universales, sencillos y espontáneos, sin

encenderse al contacto de pasiones políticas o de

problemas sociales y religiosos.

Tienen en sí el germen de todo lo ideal; pero sin

acomodamiento de época ni dudas, indignaciones o

esperanzas de impíos o fanáticos.

 

No podrá nunca, pues, ser juzgado en tal terreno, y,

como esos astros ingentes que parecen chicos porque

desde abajo se les mira en un planeta menor, jamás podrá

alternar entre el agitado vaivén de los que le examinen,

cegados por el polvo de la tierra, o envueltos por la

atmósfera de una época dada y los pasajeros brillos de

fugaces meteoros.



Esto a los que no han sabido censurarle, lo cual no

prueba que le creamos exento de censura.

 

A los que le imitan, por más que esto honre al poeta

tenemos que decir algunas palabras que expresarán

conceptos a largo tiempo arraigados en nuestra conciencia.

No creemos en el progreso indefinido de una escuela. Si

la historia del arte no lo probara definitivamente con la

muerte irreemplazable de sus grandes hombres, lo haría ver

la reflexión del buen sentido.

 

De ningún modo aconsejamos que se dejen de consultar

los grandes maestros de la forma, estudiándolos con fe e

imitándolos con trabajo en secreto, sin perder nunca de

vista la naturaleza para el arte y la moral absoluta para las

ideas. Pero de esto a encastillarse en la forma del que

primero fue original en ella, hay un gran abismo.

Si alguien es difícil y comprendido para imitado en

poesía, es Bécquer.

 

Como galanura de forma, pureza de dicción y corrección

de estilo hay muchos que le aventajen, y éstos son los que

deben de imitarse siempre.

Pero lo imposible de imitar en Bécquer es su propio

espíritu, su manera de ver, como dicen los pintores, su

idiosincrasia, como lo llaman los naturalistas.

 

En ser Bécquer o no serlo está todo el quid de la

dificultad, y creer que se ha conseguido tal propósito

encerrándose en su forma y contando el número de sus

versos, es no haber realizado nada, si antes no se cuenta

con el original tesoro de ideas prácticas y reales que en sus

composiciones existe.

Repárese bien que ni al principiar Bécquer una

composición ni al terminarla en crescendo, deja de pensar o

de sentir algo de general y profundo. De cada cuatro versos



suyos puede hacerse una larga poesía descriptiva; pero

herir las cuerdas de la idea o del sentimiento en menos

palabras, es casi imposible. La idea, pues, sin más adorno

que el necesario, como él decía, para poderse presentar

decente en el mundo, tiene una importancia real y sólida en

sus composiciones. Hacer, por tanto, versos como los suyos,

sin hallarse provisto de algo importante, práctico y hondo

en el terreno del sentir o del pensar, es querer construir

perdurable estatua solamente con la gasa que la envuelve,

y lo que consigue entonces quien imita, es quedar indefenso

ante el público, resultando valadí, vulgar, pretencioso o

vano en el mismo metro y con las mismas líneas que

Bécquer, por haber querido narrar lo imposible, es decir, la

nada, porque nada había brotado del cerebro del imitante.

 

De esto resulta una serie de vulgaridades concisas, que

por lo mismo son más vulgares aún, o una porción de

nebulosidades y misterios, capaces de tener pensando todo

un siglo a quien trate de descifrar el enigma.

En una palabra, y aunque se ha repetido mucho

Shakespeare lo ha dicho mejor que nadie.

Los imitadores olvidan el ser o no ser del trágico

eminente, y al hacerlo caen en ese abismo sin fondo de que

nos habla el creador de Hamlet: ¡Palabras, palabras,

palabras!

Nos hemos extendido más de lo que queríamos, pero

sentíamos comezón de libertar la memoria de nuestro pobre

amigo del ataque de los que no le han comprendido y de

complicidad con algunos de sus imitadores.

 

Cumplida nuestra tarea, sólo nos resta dar en nombre del

arte, del público, que lo pedía con ansia y de nuestro pobre

amigo, al editor, por esta magnífica edición, ilustrada con el

verdadero retrato del autor, no acabado de expirar, como

figura en la edición primera, sino lleno de vida y

esperanzas, tal como se agitó en el mundo.



Va aumentada esta edición con otros trabajos de

Bécquer, que añadirán nuevos quilates a su justa fama,

tales cuales Las Cartas a una Mujer, y otros artículos

eminentemente literarios, como el prólogo a Los Cantares

de su íntimo amigo el Sr. Ferrán.

RAMÓN RODRÍGUEZ CORREA

Gustavo Adolfo Bécquer

Prólogo de la primera edición

Confieso que he echado sobre mis hombros una tarea

superior a mis fuerzas. En vano he retardado el momento.

La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido

con el deber que impuso una admiración unánime, y las

páginas que siguen, donde se contiene todo lo que

precipitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre

amigo, sólo aguardan estos oscuros renglones míos para

convertirse en una obra que edita la caridad y que el genio

de su autor hará vivir eternamente. ¡Póstuma y única

recompensa que él puede dar al generoso desprendimiento

de sus contemporáneos y amigos! ¡Salga, pues, de mi

pluma, humedecido con el tributo de mis lágrimas, antes

que el relato de la vida y el juicio de las obras del

malogrado escritor, un testimonio de justicia hacia esta

generación entre la cual me agito, generación que a riesgo

de su vida ahuyenta la muerte de los infectos campos de

batalla y da su oro para el libro de un poeta!

Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados,

políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas,

todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis

depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica,

hasta el óbolo modesto, recibid por mi conducto un voto de

gracias, a que hacen coro los temblorosos labios de hijos sin



padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis

salvado del olvido las obras de Bécquer, sino que al borde

de su tumba habéis allegado el pan cotidiano que libertará

de la miseria a seres desvalidos.

 

Los encargados de llevar a cabo tal empresa, hubieran

tenido un gran placer en poner al frente de la edición los

nombres de los que a ella han contribuido; pero la caridad

acreciolos tanto, que su inserción hubiera aumentado el

gasto notablemente. El distinguido pintor Sr. Casado, a cuya

iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el éxito de la

recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en unión con

los demás amigos que han llevado a término esta obra, las

cantidades recibidas y las que se han invertido, para justa

satisfacción de todos. No menos alabanza merece el Sr. D.

Augusto Ferrán, inseparable amigo del malogrado Bécquer,

que no se ha dado punto de reposo en el asiduo trabajo de

allegar materiales dispersos, coleccionarlos, vigilar la

impresión y demás tareas propias de estos difíciles y

dolorosos casos, ayudado del Sr. Campillo, tan insigne poeta

como bueno y leal amigo. Hasta aquí, lo que sus

admiradores han hecho para perpetuar la memoria del que

se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Bécquer.

Hablemos de él.

 

Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas,

propósitos y realidades de mi juventud han quedado sin

diálogo con su último suspiro. Al extender la muerte su fría

mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora,

mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos

planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este

libro. Todo su afán era conseguir un año de descanso en la

continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y

pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de

tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía

de la salud. Cada escrito suyo representa o una necesidad



material o el pago de una receta. Las estrecheces del vivir y

la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en que

aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar aprisionada

toda su vida. Antes de morir, sospechó que a la tumba

bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el magnífico

legado de sus imaginaciones y fantasías, y entonces se

propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo más deprisa,

y sólo pudo escribir la introducción con que van

encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento titulado

La Mujer de Piedra, que, además de revelar su poderosa

inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no común saber

en las artes plásticas.

Nació Bécquer en Sevilla el 17 de Febrero de 1836,

siendo su padre el célebre pintor e inspirado intérprete de

las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó

huérfano de éste, empezando sus estudios de primeras

letras en el colegio de San Antonio Abad, donde permaneció

hasta los nueve años, en que entró en el colegio de San

Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los nueve años

y medio viose huérfano de madre, y a los diez salió de dicho

colegio por haberse suprimido. A tal edad encargose de

Gustavo su madrina de bautismo, persona regularmente

acomodada, sin hijos ni parientes, por cuya razón le hubiera

dejado sus bienes, a no haber él renunciado a todo por venir

a Madrid a los diez y siete años y medio, con el objeto de

conquistar gloria y fortuna. ¡Como si en el campo de las

letras se hubiera nunca conquistado en España ambas

cosas! Quería su madrina hacer de él un honrado

comerciante; pero aquel niño, que había aprendido a dibujar

al mismo tiempo que a escribir, cuya desmedida afición a la

lectura le hacía encontrar horizontes más anchos que el de

la teneduría de libros, y que jamás pudo sumar de memoria,

sólo encontraba aplausos para sus primeras poesías, lo cual

le decidió a vivir de su trabajo, armonizándolo con la

independencia de su carácter, y a venir a Madrid, como lo

verificó el año 54, sin más elementos que lo necesario para



el viaje. Corría el año 56, y entonces llegué también a

buscar lo mismo que Gustavo, con quien en los primeros

pasos me encontré en el terreno de las letras. Mi carácter

alegre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por

el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras dos

almas y nuestras dos vidas. Prolijo sería enumerar las

peripecias de la suya, monótona en desdichas. El año 57 se

vio acometido de una horrible enfermedad, y para atender a

ella y rebuscando entre sus papeles, hallé El Caudillo de las

manos rojas, tradición india, que se publicó en La Crónica,

siendo reproducida, con la singularidad de creerse que el

título de tradición era una errata de imprenta; pues todos

los que la insertaron en España o copiaron en el Extranjero,

la bautizaron con el nombre de traducción india. ¡Tan

concienzudamente había sido hecho el trabajo!

 

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscole un

empleo modesto, y juntos entramos a servir al Estado en la

Dirección de Bienes Nacionales, con tres mil reales de

sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plantilla.

Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en aquel

destino forma un rasgo descriptivo de su carácter soñador y

distraído.

Tratose de hacer un arreglo en la oficina, y el Director

quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y el número de

los empleados, visitando para ello todos los departamentos.

 

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, o bien leía

alguna escena de Shakespeare, o bien la dibujaba con la

pluma, y, en el momento en que el Director entró en su

negociado, hallábase él entregado a sus lucubraciones.

Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho

casos de atención para todos, que se disputaban el

poseerlos, aguardando a que los concluyera, mientras

seguían con la vista aquella mano segura y firme, que sabía

con cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien



acabadas. El Director se unió al grupo, y después de

observar atentamente aquel tan raro expediente en una

oficina de Bienes Nacionales, preguntó a Gustavo, que

seguía dibujando:

-Y ¿qué es eso?

 

Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos,

respondió:

-¡Psch!… ¡Ésta es Ofelia, que va deshojando su corona!

Este tío es un sepulturero… Más allá…

 

En esto observó Gustavo que todo el mundo se había

puesto de pie y que el silencio era general. Volvió

lentamente el rostro, y…

-¡Aquí tiene usted uno que sobra! -exclamó el Director.

 

Efectivamente Gustavo fue declarado cesante en el

mismo día.

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel alma

delicada, a pesar de la repugnancia que le inspiraba el

destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que se

lo había proporcionado.

 

Habíase propuesto Gustavo no mezclarse en política y

vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en

España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la

demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros

trabajos. De este género son las pinturas al fresco que

deben de existir en el palacio de los señores maqueses de

Remisa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la

obra a un pintor de adorno, que, no sabiendo pintar las

figuras, dio un jornal por ellas a Gustavo.

Fundose después El Contemporáneo, y al brindarme con

una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José

Luis Albareda, conseguí que también entrase a formar parte

de ella el autor de este libro. Entonces escribió la mayor



parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda, que

causaron admiración grande en los círculos literarios de

España.

 

Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma

en medio del arte, no existía la política de menudeo, tan del

gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista,

amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y

desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces y

vidrios de colores, vivía a sus anchas en el campo de la

tradición; y encontrándose a gusto en una civilización

completa, como lo fue la de la Edad Media, sus ideas

artístico-políticas y su miedo al vulgo ignorante le hacían

mirar con predilección marcada todo lo aristocrático e

histórico, sin que por esto se negara su clara inteligencia a

reconocer lo prodigioso de la época en que vivía. Indolente,

además, para las cosas pequeñas, y siendo los partidos de

su país una de estas cosas, figuró en aquél donde tenía más

amigos y en que más le hablaban de cuadros, de poesías,

de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de odios, no

puso sus envidiables condiciones de escritor a servicio de la

ira, que, a haberlo hecho más positivas hubieran sido sus

ventajas y más doradas las cintas de su ataúd. No estando

destinado, por lo dulce de su temperamento, a causar el

terror de nadie, ni apto su carácter noble para la adulación o

la asiduidad del servilismo, condiciones que sustituyen con

ventaja y provecho propio a la acometividad y energía.

Gustavo no podía hacer gran papel entre las revueltas,

distingos, escándalos, exhibiciones y favoritismos de los

que, salvando rarísimos ejemplos, forman la mayoría de los

afortunados en política, con relación a los bienes materiales;

y hecho fiscal de novelas, desempeñó su destino lo mejor

que pudo, haciendo dimisión tan luego como cayó del poder

la persona que había firmado su nombramiento, el

excelentísimo Sr. D. Luis González Bravo, artista como pocos

y apreciador sincero y leal del mérito de Gustavo.



El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla

por sus producciones pictóricas, vino a reunirse y a vivir con

él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de

graves disgustos domésticos que ambos experimentaron,

cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en

magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fomento,

la muerte comenzó a prepararles un recibimiento tan

ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros pasos

de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los primeros

días, el malestar de la hora presente, la cruel incertidumbre

de lo cercano; pero la desdicha tenía que habérselas con

veteranos de sus rigores. Ambos hermanos unieron sus

esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admirablemente

maderas para Gaspar y Roig o La Ilustración de Madrid, el

otro traducía novelas insulsas o escribía artículos originales,

como el de Las hojas secas, contentos con vivir juntos llevar

pan a sus tiernos hijos, hablando el pintor de sus futuros

cuadros, para cuando tuviera lienzos, y el poeta de sus

grandiosas concepciones, para verlas realizadas cuando la

perentoria necesidad del día no fuese precipitado final de

sus ensueños.

 

Una de las formas que más complacen a la Desgracia,

entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la de la

Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus

víctimas; y cuando el golpear de sus fatales hábitos ha

embotado las sensaciones, semeja abandonar a los que

atormenta, y siempre acechando, deja que se olviden de

ella, permite que el bienestar se introduzca temeroso aún

en su morada, que los sueños color de rosa acaricien

tímidas fantasías; y cuando ya el mortal, objeto de sus

odios, creese libre de sus ultrajes, tiende de pronto su garra

certera y pone fin con un tormento inesperado e

irremediable a todas las agonías, helando en los labios la

sonrisa de aquellos que ya empezaban a regocijarse con su

huida.



Esto aconteció en la morada de los hermanos Bécquer.

Cuando ya habían conseguido unificando esfuerzos,

organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir

artístico e independiente les sonreía; cuando el trabajo

comenzaba a ser en aquella casa de sosiego del precavido y

no la precipitación del destajista; cuando ya se podía

retratar a un amigo por obsequio y escribir una oda por

entusiasmo, la muerte de Valeriano tiñó de luto el alma de

sus amigos y contaminó con su frío el corazón de Gustavo,

siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más refractario

era aquel espíritu ideal a la seca verdad del no ser.

 

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de

destruirse la débil materia que, a duras penas la había

contenido. El 23 de Septiembre del año 70 dejó de existir

Valeriano. El 22 de Diciembre del mismo año exhaló

Gustavo su último suspiro.

¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fue

aquélla! Sin ningún síntoma preciso, lo que se diagnosticó

pulmonía, convirtiose en hepatitis, tornándose a juicio de

otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su

cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía

prestándose a todas las experiencias, aceptando todos los

medicamentos y muriéndose poco a poco.

 

Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando claramente

sus labios trémulos las palabras ¡TODO MORTAL!… voló a su

Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan no

comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar

por el continuado trato las mayores capacidades literarias

de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto

dotada a un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas

a un gusto tan exquisito y elevado.

Aunque, como se verá después en el rápido examen que

de sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el

carácter del genio para que se le señale un puesto entre



nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos

admirábamos a Gustavo, más por lo que esperábamos de él

que por lo que había hecho. Puede decirse que todo lo que

concibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento

previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara de

redacciones de periódicos o bajo el influjo de premiosos

instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual lo

hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo antes

cuidadosamente, porque lo había escrito deprisa y como

para que no se le olvidasen asuntos e ideas que no le

parecían malos.

 

En cada punto de España que había visitado durante su

vida artística, había levantado su fantasía poderosa, unida a

su nada común saber, un mundo de tradiciones y de

historia, sólo con ver brillar el bordado manto de santa

imagen, o leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro

rincón de arruinada abadía. Esto explica su estancia en el

monasterio de Veruela, sus correrías por las provincias de

Ávila y de Soria, y las idas y venidas a Toledo, donde vivió

un año, y en donde estuvo tres días veinte antes de morir.

Para él Toledo era sitio adorado de su inspiración; y la

primera vez que con su hermano fue a visitarle, ocurrioles

un suceso por demás extraño.

Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas

contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz

del tibio astro. Armado el pintor de lápices y el poeta-

arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, y

sobre arruinado muro entregáronse horas enteras a su

charla artística, que puede el lector apreciar cuán

interesante e instructiva sería leyendo los artículos sobre el

Arte árabe en Toledo, La basílica de Santa Leocadia y La

historia de San Juan de los Reyes, hecha por Gustavo en la

magnífica obra que con el título de Historia de los Templos

de España, comenzó a publicarse en Madrid por los años 57

y 58, bajo su dirección y propiedad; obra grandiosa,



imaginada por él, y que, a haberse continuado, sería la

mejor y más a propósito para hacer la crónica filosófica,

artística y política de nuestra patria.

 

Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercose

una pareja de Guardias civiles, que por aquellos días, sin

duda, andaban a caza de malhechores vecinos. Algo oyeron

de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos a la cual

más sospechosos y enrevesados, unido a disertaciones

sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gúas, sobre

el artificio de Juanelo, etc., y examinando el desaliño de los

que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados

modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos

lugares, y obedeciendo, sobre todo, a esa axiomática

seguridad que tiene la policía de España para engañarse,

dieron airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y a

pesar de protestas y de no escuchadas explicaciones,

fueron éstos a continuar sus escarceos artísticos a la dudosa

y horripilante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo.

También el gobernador debía aguardar por aquellas

cercanías la visita de temidos conspiradores, cuando, al

amanecer, los delincuentes honrados continuaban en su

mazmorra.

Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo,

al recibir una carta explicatoria de Gustavo; toda llena de

dibujos representando los detalles de la pasión y muerte

probable de ambos justos. La redacción en masa escribió a

los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sanos y

salvos los presos parodiando ante nosotros con palabras y

lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. ¿Quién en

aquellos ojos brillantes, risas estripitosas y sorprendentes

facilidades para todo lo que era expresión de cualquier arte,

hubiera podido predecir estéril e inoportuna muerte?

 

Tal fue la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus

costumbres y carácter antes de hablar del escritor, porque



esto que llamaré prólogo va haciéndose pesado, aunque los

lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo

que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada

frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y que

a cada error de estilo o grosería de lenguaje míos, sus

nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, como

otras veces, por mis innumerables descuidos y mi prisa en

entregarme a la pereza.

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores a quienes en la

vida he oído hablar mal de nadie. El uno era Bécquer, el otro

es Miguel de los Santos Álvarez. Si a alguien se satirizaba

injustamente, él lo defendía con poderosos argumentos; si

la crítica era justa, un aluvión de lenitivos, un apurado golpe

de candoroso ingenio o una frase compasiva y dulce cubría

con un manto de espontánea caridad al destrozado ausente.

Alguna vez escribió críticas. No hemos querido insertarlas;

pues, cuando cumpliendo alguna misión las hacía de

encargo, a cada línea protestaba de lo que censurando iba,

y era de ver su apuro, colocado entre el sacerdocio de la

verdad y del arte, y la mansedumbre de su buen corazón. Si

desde el cielo, en que de seguro habita, pues no es dado

hallar infierno en otra vida al que en la tierra le tuvo, tiende

los ojos sobre este libro, sólo hallará en él lo que escribió sin

remordimientos de su bondad.

 

La fecundidad e inventiva de Gustavo eran prodigiosas, y

puede decirse que esto perjudicó a la importancia de sus

escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino

clara, metódica y precisa, tanto, que a sus imaginaciones

sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no

queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con

el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera

conseguirlo.

A fin de poseer el sustento, escribió mucho y en géneros

diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos políticos

y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España, y tenía



meditadas y bosquejadas, a la manera que antes he dicho,

multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan facultades

extraordinarias.

 

Para el teatro tenía concebidas, sin que faltara el más

pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder,

comedia. -Los hermanos del dolor, drama. -El duelo,

comedia. -El ridículo, drama. -Marta, poema dramático; -

¡Humo!, ídem.

Entre las novelas encuentro en sus apuntes los títulos

que siguen: Vivir o no vivir. -El último valiente y El último

cantador, de costumbres andaluzas. -Herrera. -Crepúsculos.

-La conquista de Sevilla.

En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de

Ganimedes, bufonada. -La vida de los muertos, leyenda

fantástica. -La Diana india, estudio de la América. -La

amante del sol, estudio griego. -La Bayadera, estudio indio.

-Luz y nieve, estudio de las regiones polares.

Tenía perfectamente ideadas las siguientes leyendas

toledanas: El Cristo de la Vega, pintando un judío. -La fe

salva. -La fundadora de conventos. -El hombre de palo,

estudio sobre Juanelo. -La casa de Padilla, ocurrido sobre el

solar abandonado. -La salve. -Los ángeles músicos. -La

locura del genio, estudio sobre el Greco. -La lepra de la

infancia, estudio sobre el Condestable de Borbón.

Lo primero que pensaba escribir a conciencia, según

decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las

estaciones.

Además tenía proyectadas y hasta versos hechos, de las

siguientes poesías, que cada una había de formar un libro, a

saber: La oración de los reyes. -Los mártires del genio,

poemas sobre los dolores de los hombres famosos. -Las

tumbas, obra artística y poética; meditaciones sobre las

sepulturas célebres. -Un mundo, poema sobre el

descubrimiento de las Américas; y otros títulos y otros

planes que la muerte ha encerrado con él en la tumba y



cuya historia se haya escrita brevemente en el magnífico

prólogo, original suyo, que a éste mío sigue, donde se hallan

indicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas

creaciones, a las que sólo faltaba un poco de actividad

sosegada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan

potente y seguro.

 

Todas las obras que contienen estos tomos han sido

escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para

idearlas, que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo

que había de describir o ser objeto de su inspiración; y era

de ver los primores de sus cuartillas, festoneadas de

torreones ruinosos, mujeres ideales, guerreros, tumbas,

paisajes, esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la

carta que salía de su mano sin ir llena de copias de lo que

veía o caricaturas admirables sobre lo que narraba.

Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase

nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado,

sólo tenía voz para expresar un momento de alegría.

Cuando refería contrarios sucesos de su vida, lo hacía entre

burlas o poetizando alegre y simpáticamente la desgracia.

Así es que cuando leí sus Rimas me afectaron

profundamente. La única vez que exhalaba quejas lo hacía

en verso, y era que en aquella naturaleza artística, hasta el

grito del dolor había de escucharse sin vulgaridad, y

semejante a los gladiadores antiguos que dejaban caer con

gracia el moribundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado

espíritu, sino envuelto entre las elegantes formas del

plasticismo sevillano, pura y rígida escuela a que sólo ha

faltado ser más subjetiva y franca para ser perfecta.

 

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del

poeta.

Llegado a este punto, preciso es que abandone el alto

criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y la

especialidad de su trato habían engendrado en mis juicios,



para examinar el conjunto de obras que nos lega; las cuales,

a pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi segura

confianza, forman, sin embargo, un conjunto que basta a

dar idea fija de su importancia en el terreno de nuestra

literatura.

 

Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta

abrir esta obra por cualquiera de sus páginas para sentir en

el mismo instante el ánimo agradablemente sorprendido,

encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, que

tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo en

España, la dificultad del lenguaje para expresar lo ideal y

analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando

escribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria se

había mecido en la patria de Herrera, Rioja, Mármol y Lista,

como quiera que es un escritor eminentemente subjetivo,

jamás deben desligarse en el análisis para su crítica la

forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquélla, la una

dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus escritos

hay lo que podría llamarse realismo ideal, único realismo

posible en artes, si no han de ser mera imitación de la

naturaleza o anacronismo literario y han de llevar el sello de

algo, creado por el artista. Sorprende a veces su semejanza

con ciertos autores alemanes, a quienes no había leído

hasta hace muy poco, y a los que se parece, porque sus

producciones están pensadas y escritas con la razón y la

imaginación, que son en aquéllos inseparables y como dos

buenas hermanas entre las que no hay secretos ni odios,

reinando siempre armonía inalterable, producto del largo

uso de la libertad de conciencia. Vese en Gustavo dominar

siempre la idea a la forma, por más que ésta sea brillante y

riquísima y oculte en apariencia a aquélla primorosamente;

pues artista verdadero, es decir, hombre de sentimiento que

atisba y oye repetirse dentro de su ser en mil ecos cualquier

sensación externa, sabe permanecer siempre dentro del

arte, o sease de lo bello, de lo bueno, de lo simpático, de lo



sublime que casi todos fantaseamos aunque necesitemos

las más de las veces que alguien, el genio, nos lo enseñe y

explique para comprenderlo y precisarlo. Como todos los

autores de estima, es Gustavo revolucionario, es decir,

innovador y creador, amante de la verdad. En sus escritos

tiende más a conmover que a enseñar; porque el tiempo y

la razón a él y a aquéllos han demostrado que despertar los

sentimientos que duermen en el fondo del alma es dar a los

hombres la mejor enseñanza, llevándolos por el camino de

lo bello (en cualquier sentimiento fingido no hay belleza), a

cuyo término está la única moral, la moral subjetiva, por

decirlo así, la que se desprende de todas las sensaciones

que han agitado una vida. Todo hombre que siente, esto es,

que puede conmoverse profundamente, está en vías de

perfeccionarse y de llegar a la verdadera moral; la moral,

que a mi juicio es la vida de la idea, la Oda del cuerpo y del

alma que viven en paz y armonía.

Sí: Gustavo es revolucionario; porque, como los pocos

que en las letras se distinguen por su originalidad y

verdadero mérito, antes que escritor es artista, y por eso

siente lo que dice mucho más de lo que expresa, sabiendo

hacerlo sentir a los demás. Es revolucionario, como los

alemanes, pero no por imitación, sino dentro de la

espontaneidad y del arte cuyos límites, por muy dilatados

que sean, no se pueden traspasar impunemente, aunque sí

ensancharlos, siempre que la imaginación y la razón, la idea

y la forma vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra.

He aquí por qué se parece a los alemanes, porque llega a

esos límites, y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual

consiguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competir

con los cuentos ds Hoffmann y de Grimm, y con las baladas

de Rückert y de Uhland, por muy fantásticas que sean, por

muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre un fondo

tal de verdad, una idea tan real, que en medio de su forma y

contextura extraordinarias, aparece espontáneamente un

hecho que ha sucedido o puede suceder sin dificultad



alguna, a poco que se analicen la situación de los

personajes, el tiempo en que se agitan o las circunstancias

que les rodean. No son una idea filosófica que oculta tal o

cual cosa y que quiere decir esto o lo otro; no: contienen

una realidad que, para grabarse más profundamente en el

corazón, hiere primero la fantasía con deslumbradoras

apariencias, y, disipadas éstas, queda espontánea, fuerte y

erguida. De la verdad ha de brotar la filosofía, y no de ésta

ha de resultar aquélla. Tal sucede en las leyendas, en los

artículos y, sobre todo, en sus magníficas Cartas, modelos

de buen decir, verdaderas obras maestras de fecundia y de

lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, ¿qué son sino

cuadros fantásticos en que tal vez la locura de un hombre

hace brillar una idea para todos real y visible? Aquel

contorno de mujer que dibuja la luna, al atravesar las

inquietas ramas de los árboles; aquel hada de ojos verdes

que habita en el fondo del lago ¿qué representan sino la

mujer ideal, pura, que inspira el amor de los amores, el

amor que todo corazón noble desea y siente, amor interno,

duradero, que jamás se encuentra en la tierra? ¿Qué

significa aquel Miserere magnífico de las montañas, que va

a escuchar un músico extraño, y al que pone notas tan

extrañas como él, sino ese anhelar del artista, ese luchar sin

reposo con la forma, esa desesperación eterna por hallar

digno ropaje, línea precisa, color verdadero, palabra

oportuna y nota adecuada al mundo increado de su alma, a

los hijos brillantes de su fantasía? ¿Qué nos enseña aquel

viejo Órgano de Maese Pérez, que nadie puede hacer sonar

delante de Dios y del mundo, a no ser su propio espíritu,

sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de las serviles

imitaciones, en que no deben suceder falsos Rafaeles,

Ticianos y Velázquez a los que así se llamaron en la tierra, a

menos que Dios no haga el milagro de permitir bajar del

cielo el ánima que le entregaron con el último estertor de la

agonía?

 



Y si, teniendo presente que se publican sus obras

después de muerto el autor y sin la menor enmienda,

examinamos el estilo, la propiedad, el profundo

conocimiento de épocas lejanas y de costumbres ya idas, no

podremos menos de admirar consorcio tan sorprendente

entre la espontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo

real.

Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial

a mi juicio, la que más claramente revela su genio noble y

elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus

particulares sensaciones, resultando, y así debe de ser, que

aquéllas son comprensibles para todos, porque las

experimenta ni más ni menos que como cualquier otro, si

bien revela la manera de percibirlas bajo una forma poética,

a fin de despertar esos mismos sentimientos en los demás.

Sus pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores,

sus esperanzas sus desengaños, son espontáneos, e

ingenuos, y semejantes a los que lleva en sí todo corazón,

por insensible que sea. Esta particularidad se revela en sus

poesías con más fuerza que en sus otros escritos. No finge

nunca, dándole proporciones estéticas que al pronto la

hacen parecer grande, una pasión exagerada; atento

siempre a la verdad dentro del arte, habla según siente, y

teniendo el don de sentir lo que impresiona a la

colectividad, don tan sólo concedido al genio, apodérase de

todos los corazones, que admíranse de ver a otro

sorprender sus secretos y decir cuanto les conmueve,

impresión que cada cual creía exclusivamente suya.

 

¿Por qué esta poesía subjetiva ha brillado tan poco en

España, y cuando tal ha sucedido se ha verificado dentro de

una excepción del sentimiento humano?

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de

las religiones, que, generando las costumbres, preparan una

política, una literatura, un arte general dados, los cuales



llegan a ser medios en que se desarrollan fatalmente las

inteligencias.

 

Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española

inmediatamente después de la conquista de Granada y al

advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la anterior

civilización, nacida entre la fe y la guerra, entre el amor y el

odio, que puede afirmarse la imposibilidad de encontrar, en

igual período de tiempo y circunstancias, pueblo que

hubiese adelantado más terreno en ciencias y en artes.

Aparece primero la poesía anónima y heroica;

inmediatamente la mística y didáctica, de Berceo y Alonso

el Sabio, con la cual la prosa castellana, abandonando su

hermosa cuna del Lacio, declárase libre de la anterior tutela,

hermoseada y rejuvenecida por la literatura provenzal y

arábiga. El pueblo que antes que ningún otro de Europa

adquiría derechos y municipios, creó una forma

exclusivamente suya, cantando la gloria de sus héroes, la

religión que le animaba y el amor que le enardecía, en un

metro que no tiene semejante en otro idioma.

 

El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones de

los frailes y de la alquimia de su tío Alonso el Sabio; el

arcipreste de Hita dejábase inspirar, ya por Epicuro, ya por

Cristo; la Danza de la Muerte rivalizaba con todas las

composiciones de su género en tétrica fantasía, y Pedro

López de Ayala llevaba a la poesía la política.

El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura

árabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de

caballerías no agotaban riquísimas imaginaciones, y las

crónicas y los crepúsculos del teatro, y la arquitectura y las

ciencias, y el ingenio humano en todas sus manifestaciones,

con un carácter eminentemente nacional, recibían, entre la

tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, el influjo

de todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo útil.

 



La poesía subjetiva no había brotado aún, porque no era

tiempo, pues ocupados los poetas en ensalzar a sus héroes,

en adorar a sus santos, aliados fieles en guerras contra

agarenos, y en reconquistar para la religión y la patria

antiguas el terreno arrebatado, no habían abandonado

todavía el campo de batalla, la plática en la asediada tienda

de combate, ni el rezo a favor de la victoria entre las

arcadas del templo, para sustituir el mundo exterior, que les

embargaba, con la contemplación de sí mismos, al contacto

de una sociedad tranquila y adecuada a la reflexión y al

examen.

Llegó por fin el momento de reposo; y como si la

Providencia, que vela por el equilibrio de las leyes

materiales, temiese que tanta fuerza moral acumulada

desnivelase el mundo, abrió las playas apartadas, con

objeto de librar a Europa de la peligrosa energía de los

españoles, y sentó en su trono un rey, emperador de lejanos

países, precediéndole en el gobierno un monje de carácter

tan elevado y firme, como hábil y fanático.

 

Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la

Inquisición, oponiéndose a la reforma y consiguiendo

brillantemente alejarla de España, comenzó a pesar sobre

todas las inteligencias, y sin su permiso, ni podía la fantasía

crear, ni inquirir el alma humana.

Sintiose el hombre posesor de un espíritu peligroso, y

apartando la vista de este enemigo interno, que podía

rodear su cuerpo de las horribles llamas del Santo Oficio,

suprimió su personalidad en todas las concepciones de su

inteligencia, y semejante a tímidas aves que vuelan

rastreando o se pierden tras las nubes, la hipocresía de la

forma ocultó los sentimientos, o el misticismo fue el espacio

a que se remontó sereno el espíritu, sin que por ello lograra

escapar a persecuciones inesperadas:

 



Todos los escritores y poetas subjetivos castellanos,

Santa Teresa, Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz, Juan de

Ávila, Fr. Luis de Granada, a pesar de haber sido después

canonizados, tuvieron que humillar sus puras frentes y

anublar sus radiantes inteligencias ante las negras sotanas

de los inquisidores.

Si esto pasaba a los que eran poeta-santos, ¿qué suplicio

no hubiera encontrado el simple poeta terrenal, exponiendo

su alma desnuda a la zarpa de la Inquisición o al anatema

de los conventos?

 

Derruida, por otra parte, la estructura nacional política

en los campos de Villalar, la forma tradicional poética y

artística perturbose también con influencias extrañas; pero

era tal el empuje recibido y tan peculiar y genérico nuestro

carácter propio, que no bastaron a destruirle tan

instantáneos y rápidos contratiempos.

Desapareció el análisis de la verdad, es cierto, en todo el

territorio de España; pero no la fantasía ni la riquísima vena

de los españoles.

 

Perseguido el pensamiento, no murió entre las manos

que le apretaban, sino que, amoldándose, como cuerpo

fluido e impalpable, a la forma de la materia que le oprimía,

se escapaba ufano por todas las aberturas.

El poeta que amaba hacía responsables de sus delirios a

pastores y héroes de la Mitología, y los grandes alientos, las

dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron

hombres sin existencia real, mundo ficticio en que

desarrollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde

parece que sus grandes genios se vengaron de la tiranía

social que les oprimía, encerrando todos los preceptos bajo

llave y creando con la anarquía dramática el moderno

romanticismo, que no es más que la libertad de

pensamiento en artes.

 



Pero, entretanto, la poesía lírica, esencialmente

subjetiva, desarrollábase dentro de los estrechos límites de

la forma, acortando su vuelo a medida que se

perfeccionaba, y manteniendo su existencia, bien

invadiendo el teatro, bien ensalzando a las veces triunfos

compatibles con la religión y la patria.

Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre

su alma a la verdad, y en aquella magnífica turquesa de su

estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos

aduladores, ya vertiendo lágrimas ante los estragos del

tiempo, ya cantando las flores hermosas, tan puras como su

alma, que se transparenta siempre a través de sus poesías.

 

Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la

forma había dado de sí cuanto pudiera. Los retruécanos, la

mitología, los diferentes metros, los idiomas afines al

castellano, todo se había agotado. No había más remedio

que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad, cuya

puerta vigilaba la Inquisición, o introducir la anarquía del

despecho en el campo de las formas.

Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzando por la

tradición del cielo de la libertad y queriendo progresar

dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano.

 

La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El

orgullo quebró el cincelado vaso de obligados

pensamientos.

Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y

licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la frente del profundo

Quevedo, a quien no valió su astucia para pensar

libremente en una mazmorra.

 

Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima y su

ejemplar producto. No llegó a España la libertad del

pensamiento; pero sí, con el nieto de Luis XIV, el principio


