




Das Buch
Niemand zuvor hat Großbritannien so lange regiert wie
Premierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt
geschieden, und alle Welt erwartet sehnsüchtig die
Memoiren des charismatischen Machtmenschen.
Sensationelle zehn Millionen Dollar Vorschuss hat ihm sein
amerikanischer Verleger geboten. Unter zwei
Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf dem
Markt sein, und der Expremier soll in Sachen Krieg gegen
den Terror kein Blatt vor den Mund nehmen. Ein halbes
Jahr vor dem Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer der
US-amerikanischen Insel Martha’s Vineyard, wohin sich
Adam Lang zum Arbeiten an seinen Erinnerungen
zurückgezogen hat, wird die Leiche seines Ghostwriters
angeschwemmt. War es Mord? Schnell wird ein
Ersatzmann gefunden, der aber auf eigene Faust noch
genauer als sein Vorgänger in der Vergangenheit des
Machtpolitikers recherchiert. Und dabei stößt er auf Dinge,
die so brisant sind, dass deren Veröffentlichung zu einem
weltpolitschen Chaos führen würde.



Der Autor
Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und
studierte in Cambridge. Er war Reporter bei der BBC und
Redakteur bei großen Tageszeitungen. 2003 wurde er als
bester Kolumnist mit dem »British Press Award«
ausgezeichnet. Seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora,
Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Intrige, Dictator,
Konklave, München und zuletzt Der zweite Schlaf wurden
allesamt internationale Bestseller. Seine Zusammenarbeit
mit Roman Polanski bei der Verfilmung von Ghost (als Der
Ghostwriter) brachte ihm den französischen »César« und
den »Europäischen Filmpreis« für das beste Drehbuch ein.
Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berkshire
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Für Gill



Ich bin nicht ich; 
du bist nicht er, nicht sie; 

sie sind nicht sie.
 

Evelyn Waugh, 
Wiedersehen mit Brideshead



EINS
»Sicher einer der größten Vorteile des Ghostwriter-Berufs
ist die Möglichkeit, interessante Menschen
kennenzulernen.«

ANDREW CROFTS, »GHOSTWRITER«
 
 
Als ich hörte, wie McAra gestorben war, hätte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weiß ich das. Ich hätte sagen
sollen: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts für mich,
irgendwie stinkt die Sache«, hätte austrinken und gehen
sollen. Aber Rick war ein außerordentlicher
Geschichtenerzähler. Wenn er erst einmal angefangen
hatte, kam ich nie auch nur eine Sekunde lang auf den
Gedanken, ihm nicht zuzuhören. Oft dachte ich, er hätte
Schriftsteller und ich Literaturagent werden sollen. Denn
als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim
Lunch erzählte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag – das musste am 12.
Januar gewesen sein, wie ich später feststellte – die letzte
Fähre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fähre überhaupt ablegen würde. Seit dem frühen
Nachmittag hatte es heftig gestürmt und einige
Überfahrten waren schon gestrichen worden. Gegen neun
Uhr abends flaute der Wind jedoch etwas ab, und um
Viertel vor zehn entschied der Kapitän, dass keine Gefahr
mehr bestehe. Das Boot war überfüllt: McAra hatte Glück,
dass er überhaupt noch einen Platz für seinen Wagen
bekam. Er parkte unter Deck und ging dann nach oben, um
etwas frische Luft zu schnappen.



Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.
Die Überfahrt zur Insel dauert normalerweise

fünfundvierzig Minuten, verlängerte sich jedoch an jenem
Abend wegen des Wetters beträchtlich: Ein Anlegemanöver
mit einem Sechzig-Meter-Schiff bei fünfzig Knoten Wind,
sagte Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor
Vergnügen auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als
die Fähre in Vineyard Haven festmachte und die Autos
wieder angelassen wurden  – bis auf eines: einen
brandneuen ockerfarbenen Geländewagen der Marke Ford
Escape. Der Zahlmeister forderte den Besitzer per
Lautsprecher auf, zu seinem Fahrzeug zu kommen, da es
den Wagen hinter ihm den Weg versperre. Als jedoch
niemand auftauchte, stellten ein paar Männer von der Crew
fest, dass die Türen nicht verschlossen waren, und schoben
den Ford an Land. Danach durchsuchten die Männer
sorgfältig das ganze Schiff: die Treppenschächte, die Bar,
die Toiletten, sogar die Rettungsboote  – nichts. Sie riefen
den Fährhafen in Woods Hole an und fragten nach, ob
vielleicht jemand vor dem Ablegen das Schiff verlassen
hätte oder versehentlich vergessen worden sei  – wieder
nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Küstenwache
in Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass
möglicherweise ein Mann über Bord gegangen sei.

Die Überprüfung des Nummernschilds durch die Polizei
ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn
allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostküste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.
»Genau der.«
Rhinehart bestätigte der Polizei am Telefon ohne

Umschweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehöre
zu seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von
ihm selbst und seinen Sommergästen benutzt. Er bestätigte



auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Gäste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine
Sekretärin beauftragen, auf Martha’s Vineyard
nachzufragen, ob jemand den Wagen ausgeliehen habe.
Eine halbe Stunde später rief sie zurück und sagte, dass
tatsächlich jemand vermisst werde, ein Mann namens
McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei
der Suche nach einem über Bord gegangenen Passagier
nach einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen
irritierend gesunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie
neunzehn aussehen und ihrem Körper mittels Fahrrädern
und Kanus schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in
der Gegend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die
ganzen sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die
Fähre von Woods Hole durchpflügt die Meerenge genau
dort, wo die Gewässer des Vineyard Sound auf die des
Nantucket Sound treffen. Gefährliche Gewässer. Bei
Hochwasser kann man sehen, wie die gewaltige Strömung
die riesigen Kanalbojen auf die Seite legt. Rick schüttelte
den Kopf. Im Januar, bei Sturm, bei Schneefall, überlebe
kein Mensch das länger als fünf Minuten.

Am frühen nächsten Morgen fand eine einheimische Frau
die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lambert’s
Cove an den Inselstrand gespült worden. Der Führerschein
in der Brieftasche wies den Mann als Michael James
McAras, Alter fünfzig, wohnhaft in Balham im Süden
Londons aus. Ich weiß noch, wie ich bei der Erwähnung
dieses trübsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plötzlich
einen Hauch Mitgefühl verspürte: ganz schön weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass führte als nächsten
Angehörigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-



Anwesen, um die Nachricht zu überbringen und einen der
Hausgäste für die Identifizierung abzuholen.

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schließlich auftauchte, um sich die Leiche
anzuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im
Leichenschauhaus die Geschichte heute noch erzählt.« Ein
Streifenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter
Wagen mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebäude
zu sichern – und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem
Mann auf dem Rücksitz, den jeder sofort erkannte, dem
Mann, der achtzehn Monate zuvor noch Premierminister
von Großbritannien und Nordirland gewesen war.

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend
zuvor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem
Club träfen. Genau genommen war es nicht sein Club  –
eigentlich war er Mitglied eines ähnlichen Mausoleums in
Manhattan, dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner
Club genossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit
waren nur Männer zugelassen. Alle trugen dunkelblaue
Anzüge und waren über sechzig. Seit ich von der Uni
abgegangen bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefühlt.
Draußen lastete der Winterhimmel auf London wie eine
große graue Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe
elektrische Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf
dunkel glänzenden Tischen, versilbertem Besteck und mit
rubinrotem Bordeaux gefüllten Karaffen. Ein Kärtchen, das
zwischen uns auf dem Tisch stand, verkündete, dass heute
Abend das jährliche Backgammon-Turnier stattfinden
würde. Es war wie die Wachablösung am Buckingham
Palace oder der Palace of Westminster  – England, wie ein
Ausländer es sich vorstellt.



»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den
Zeitungen gestanden hat«, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht. Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer darüber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag fünfzehn Stunden
gearbeitet, um mein neues Buch abzuschließen, die
Autobiografie eines Fußballers. Die Welt außerhalb meines
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen
wahrgenommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminister
die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fähre fällt?«

»Michael McAra«, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um
genau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm
bei der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«

Das ist der Augenblick, in dem ich  – in meinem
Parallelleben – höflich mein Mitgefühl für die
hinterbliebene Mrs McAra zum Ausdruck bringe (»was für
ein Schock, einen Sohn in diesem Alter zu verlieren«),
meine schwere Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas
austrinke, mich verabschiede und hinaus in die Kälte
Londons trete, um mich wieder ganz meiner ungefährlichen
und durchschnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden.
Stattdessen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette
des Clubs, urinierte gedankenverloren und studierte dabei
einen langweiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weißt doch, dass ich keine Ahnung von Politik habe«
, sagte ich, als ich wieder am Tisch saß.

»Aber du hast ihn gewählt, oder?«
»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewählt. Hat doch jeder.

Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«
»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon für

Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein



Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschäfte innerhalb der Clubmauern  – ein
Problem für Rick, weil er überhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar für die
Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens: Sie
müssen binnen zwei Jahren in den Läden stehen. Zweitens:
Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt vor den
Mund nehmen. Was ich so höre, ist er weit davon entfernt,
auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfüllen. Um
Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfügung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestört
arbeiten konnten. Schätze, der Druck war zu viel für
McAra. Mit dem Alkohol, den der amtliche
Leichenbeschauer in seinem Blut festgestellt hat, hätten sie
ihm den Führerschein vier Mal klemmen können.«

»Also Unfall?«
»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende

Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das für
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend«, sagte ich.
Während Rick damit fortfuhr, mich für sein Vorhaben zu

gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir vor,
wie der frühere Premierminister in der Leichenhalle auf
das kalte weiße Gesicht seines toten Assistenten
hinunterschaute – auf seinen Ghost, könnte man sagen.
Was haben Sie dabei gefühlt? Diese Frage stelle ich meinen
Kunden ständig. Während der Interviewphase muss ich sie
ihnen hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei
gefühlt? Was haben Sie dabei gefühlt? Meistens wissen sie
es nicht. Deshalb müssen sie mich anheuern, einen Ghost,
der ihre Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer
erfolgreichen Zusammenarbeit bin ich mehr sie als sie
selbst. Ehrlich gesagt, macht mir dieser Teil meiner Arbeit



ziemlich viel Spaß: die kurze Zeit der Freiheit, jemand
anders zu sein. Falls sich das gruselig anhört, dann möchte
ich hinzufügen, dass dieser Prozess echtes handwerkliches
Können erfordert. Ich entlocke den Menschen nicht nur
ihre Lebensgeschichte, ich verleihe ihrem Leben auch eine
Form, die oft unsichtbar war. Manchmal gebe ich ihnen ein
Leben, von dem sie nicht einmal wussten, dass sie es so
überhaupt geführt hatten. Wenn das nicht Kunst ist, was
dann?

»Müsste ich McAra kennen?«, fragte ich.
»Ja, müsstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,

dass du noch nie von ihm gehört hast. Er war so eine Art
Berater während Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Rücktritt
ist McAra bei ihm geblieben, als sein Büroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht, Rick«, sagte ich.
Während des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen

älteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer
Komödienserie als alleinerziehender Vater von ein paar
Teenagern zu Berühmtheit gebracht. Jetzt stand er
unsicher auf und schleppte sich zur Tür, als hätte er die
Rolle seines eigenen Leichnams zu spielen. Das war die
Sorte Menschen, deren Memoiren ich schrieb: Menschen,
die auf der Berühmtheitsleiter ein paar Sprossen
hinuntergefallen waren oder die noch ein paar Sprossen
nach oben vor sich hatten oder die sich gerade noch an der
obersten Sprosse festhalten konnten und nun verzweifelt
versuchte, Kasse zu machen, solange ihnen noch die Zeit
dazu blieb. Plötzlich erschien mir allein der Gedanke,
einem Premierminister bei der Abfassung seiner Memoiren
zu helfen, durch und durch lächerlich.

»Ich weiß nicht …«, sagte ich, wurde aber sofort von Rick
unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhinehart
Incorporated. Die lassen morgen früh in ihrem Londoner



Büro alle möglichen Kandidaten zur Kür aufmarschieren.
Maddox kommt höchstpersönlich aus New York rüber, um
die Interessen der Firma zu vertreten. Lang schickt den
Anwalt, der den Originalvertrag für ihn ausgehandelt hat –
den heißesten Strippenzieher in Washington, einen äußerst
ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll. Ich habe noch
andere Autoren, die ich dafür anbieten kann; wenn du’s
nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die geredet
haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafür bist.«

»Ich? Machst du Witze?«
»Nein, meine Hand drauf. Die müssen jetzt einen

radikalen Schnitt machen  … Trau dich. Das ist eine
Riesenchance für dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids
müssen keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«
»Du nicht«, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo
abzusetzen, was mich argwöhnen ließ, dass er auf direktem
Weg zum nächsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der
exakt gleichen Rede für sein Projekt zu begeistern wie
mich gerade. Was ist der Sammelbegriff für eine Gruppe
von Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein
Geisterschloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede
Menge von uns Ghosts auf seine Bücher angesetzt. Schaut
man sich einmal die Bestsellerlisten  – Romane wie
Sachbücher  – an, würde man staunen, wie viel davon die
Arbeit von Ghosts ist. Wir sind die Phantomwerktätigen, die
das Verlagsgewerbe in Schwung halten, ähnlich den
unsichtbaren Arbeitern in den Katakomben von Disney
World. Wir wuseln durch die unterirdischen Gänge der Welt
der Berühmtheiten, hüpfen hier und da ins Bild, verkleidet



als dieser oder jener, und erhalten die makellose Illusion
des Magic Kingdom aufrecht.

»Bis morgen dann«, sagte Rick und war nach einem
dramatischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden:
ein Mephisto auf fünfzehn Prozent Provisionsbasis.
Unentschlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn
ich mich in einem anderen Teil Londons befunden hätte,
hätten die Dinge immer noch anders laufen können. Aber
ich befand mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an
Covent Garden angrenzt: einer vermüllten Gegend mit leer
stehenden Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-
Etablissements, Snackbars und Buchläden  – so vielen
Buchläden, dass einem schon beim Anblick ganz
schwindelig werden kann, von winzig kleinen,
halsabschneiderisch teuren Fachbuchhändlern in Cecil
Court bis zu Discount-Monsterläden in der Charing Cross
Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Bücher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte über den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoiren«,
um von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Politik«
zu gelangen.

Ich war überrascht, wie viele Titel sie über den
ehemaligen Premierminister vorrätig hatten  – ein ganzes
Regal voll, von der frühen Hagiografie Adam Lang:
Staatsmann für unsere Zeit bis zum noch ganz frischen
Totalverriss mit dem Titel Hand aufs Herz! Die
gesammelten Lügen des Adam Lang, beide vom selben
Autor. Ich zog die dickste Biografie heraus und blätterte
zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das vor einer
Trockenmauer einem Lämmchen die Flasche gibt; Lang als
Lady Macbeth in einer Schulaufführung; Lang als Huhn in
der Footlights Revue an der Cambridge University; Lang
als Merchant-Banker in den Siebzigern  – definitiv stoned;
Lang mit seiner Frau und seinen kleinen Kindern auf den



Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang mit einem
Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem offenen
Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Parlament;
Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit führenden
Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlköpfiger Kunde in abgewetzter
Lederjacke, der im Regal nebenan stöberte, schaute auf
den Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog
mit der anderen Hand an einer imaginären Klospülung.

Ich ging um das Bücherregal herum und suchte im
Register der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur
fünf oder sechs nichtssagende Verweise  – mit anderen
Worten: kein Grund, warum irgendwer außerhalb von
Partei oder Regierung den Burschen kennen müsste. Also,
Rick, dachte ich, red keinen Scheiß. Ich blätterte zurück zu
einer Fotografie, die den lächelnden Premierminister am
Kabinettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der
Downing Street Aufstellung genommen. Die
Bildunterschrift wies McAra als die stämmige Person in der
hintersten Reihe aus. Er war nur unscharf zu erkennen  –
ein blasses, ernstes Gesicht unter dunklen Haaren. Ich kniff
die Augen zusammen und schaute ihn mir genauer an. Er
war exakt der Typ des faden Zukurzgekommenen, der sich
von Natur aus zur Politik hingezogen fühlt und Leute wie
mich dazu bringt, den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen.
Einen McAra findet man in jedem Land, in jedem System,
im Dunstkreis von jeder Führungsperson, die einen
politischen Apparat in Schwung zu halten hat: Sie sind die
ölverschmierten Maschinisten im Kesselraum der Macht.
Und das war der Mann, dem man die Abfassung einer
Zehn-Millionen-Dollar-Biografie anvertraut hatte? Ich fühlte
mich in meiner beruflichen Ehre gekränkt. Ich kaufte mir
einen kleinen Stapel Bücher über Lang für meine
Recherchen und verließ den Laden in der wachsenden
Überzeugung, dass Rick vielleicht recht hatte: Vielleicht
war ich sein Mann für den Job.



In der Sekunde, als ich vor die Tür trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugängen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas über
einen »Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomödie: eine
Mischung aus Begegnung von David Lean und Krieg gegen
den Terror. Ich ging weiter die Straße entlang und fragte
mich, wie ich jetzt nach Hause käme. Wie falsche Freunde
haben Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen
von Ärger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster
eines großen Elektrogeschäfts drängten sich die Menschen
vor den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem
Dutzend Bildschirmen liefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, orange
Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmaßlichen Selbstmordattentäter, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
über den Dächern. Ich konnte den Rauch riechen  – eine
beißende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Für den Fußmarsch, obendrein mit der verfluchten
Büchertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause  – erst zur Marylebone Road, dann westwärts in
Richtung Paddington. Wie üblich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten überirdischen Bahnhöfe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Straße war in beiden
Richtungen zum Erliegen gekommen, woran sich
erfahrungsgemäß bis zum Abend auch nichts ändern
würde. (Wenn das Hitler gewusst hätte, dachte ich, dass er
gar nicht seine gesamte Luftwaffe hätte aufbieten müssen,
um London lahmzulegen: ein aufgeputschter Teenager mit
einer Flasche Bleichmittel und einem Beutel



Unkrautvertilger hätte es auch getan.) Gelegentlich fuhr
ein Krankenwagen über den Randstein auf den Gehweg
und versuchte dann, durch eine der Nebenstraßen
schneller voranzukommen.

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.
Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in

meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die
halsstarrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North
Kensington führt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im
Rinnstein. Der Halal-Metzger gegenüber schlachtete selbst.
Keine nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer
umgebauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick über den
westlichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hätte: Hausdächer, Güterbahnhöfe,
Stadtautobahn und Himmel  – ein weiter urbaner
Präriehimmel, besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge
im Landeanflug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte
ich die Wohnung gekauft, nicht wegen des
Gentrifizierungsgewäschs des Immobilienmaklers  – was
auch gut war, das reiche Bürgertum war in diese Gegend
nämlich ebenso wenig zurückgekehrt wie ins Stadtzentrum
von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend
vorbeikommen wollte. Sie war meine … ? Nie wusste ich,
wie ich sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu
bezeichnen wäre absurd: Niemand auf der falschen Seite
der Dreißig hat eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht,
da wir nicht unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie
sollte man sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen?
Mätresse? Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht.
Schätze, ich hätte schon früher bemerken müssen, wie
bedenklich es war, dass die menschliche Sprache in
vierzigtausend Jahren kein Wort für unsere Beziehung



hervorgebracht hatte. (Kate ist übrigens nicht ihr richtiger
Name, aber ich sehe keinen Grund, warum sie jetzt noch in
all das hineingezogen werden sollte. Jedenfalls passt der
Name besser zu ihr als der richtige: Sie sieht aus wie eine
Kate, will ich damit sagen  – vernünftig, aber frech,
mädchenhaft, aber immer bereit, einer von den Jungs zu
sein. Sie arbeitet fürs Fernsehen, was aber kein Vorwurf
sein soll.)

»Danke für den besorgten Anruf«, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich
küsste sie von oben auf die Haare, ließ die Bücher aufs
Sofa fallen und ging in die Küche, um mir einen Whisky zu
holen. »Die U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den
ganzen Weg von Covent Garden laufen.«

»Mein Armer«, hörte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich ließ mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und füllte es mit Whisky
wieder auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant
hätte bestellen sollen. Als ich zurück ins Wohnzimmer ging,
zog sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der
Einkaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute
mich an. »Seit wann interessierst du dich für Politik?« Und
dann hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war
schlau – schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld
verdiente, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen
hatte, und sie wusste alles über McAra. »Sag jetzt bloß
nicht, dass sie dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie
lachte. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es
ins Lächerliche zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst
sein.« Sie sprach es mit einem amerikanischen Akzent aus,
ähnlich dem dieses Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber
ich sah, dass sie entsetzt war. Sie verabscheute Lang,
fühlte sich persönlich von ihm betrogen. Sie war einmal
Mitglied der Partei gewesen. Auch das hatte ich vergessen.



»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich
und trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt
die Arme fest vor dem Bauch verschränkt hatte, was immer
ein Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der
Nachrichtensprecher ankündigte, sie würden jetzt für eine
Stellungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nächsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug
»Waldorf-Astoria« stehen, als hätte er gerade bei einem
offiziellen Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die
tragischen Nachrichten aus London vernommen haben«,
sagte er, »wo die Mächte des Fanatismus und der
Intoleranz wieder einmal …«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast
einer Parodie auf eine Politikerrede nach einer
Terrorattacke. Trotzdem: Wenn man ihn beobachtete, hätte
man glauben können, die Explosion hätte gerade die eigene
Frau und die eigenen Kinder ausgelöscht. Darin lag seine
Genialität: die Klischees der Politik durch die schiere Kraft
seines Auftritts mit frischem Leben zu erfüllen und auf eine
neue Ebene zu heben. Sogar Kate verstummte kurz. Erst
als er fertig war und sich das hauptsächlich ältere,
weibliche Publikum applaudierend erhob, murmelte sie:
»Was macht er eigentlich in New York?«

»Vielleicht Vorträge halten.«
»Warum hält er die nicht hier?«
»Schätze, weil ihm hier niemand für eine Rede

hunderttausend Dollar zahlt.«
Sie drehte den Ton ab.



»Es gab mal eine Zeit«, sagte Kate langsam nach einer
Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, »da hat man von
Herrschern, die ihre Länder in den Krieg geführt haben,
erwartet, dass sie in der Schlacht ihr eigenes Leben
riskieren – Führen durch Beispiel eben. Heutzutage wird in
gepanzerten Limousinen mit bewaffneten Bodyguards
gereist und dreitausend Meilen weit weg ein Vermögen
kassiert, während wir uns zu Hause mit den Folgen ihrer
Taten herumschlagen müssen. Ich verstehe dich einfach
nicht.« Dann drehte sie sich um und schaute mich zum
ersten Mal an diesem Abend richtig an. »Was ich dir in den
letzten paar Jahren nicht alles über ihn erzählt habe,
›Kriegsverbrecher etc., etc.‹, und du hast dagesessen, hast
genickt und ja, ja gesagt. Und jetzt schreibst du ihm seine
Propagandamemoiren und machst ihm die Taschen noch
voller. Hat nichts von alldem dir jemals irgendetwas
bedeutet ?«

»Moment mal«, sagte ich. »Das sagt die Richtige. Du bist
monatelang hinter ihm her gewesen, um ein Interview zu
kriegen. Wo ist da der Unterschied?«

»Wo da der Unterschied ist? Herrgott!« Sie ballte die
schlanken weißen Hände, die mir so vertraut waren, und
hob sie  – halb Klauen, halb Fäuste  – verzweifelt in die
Höhe. Ihre Armmuskeln traten hervor. »Wo da der
Unterschied ist? Wir wollen ihn zur Verantwortung ziehen –
das ist der Unterschied! Wir wollen echte Fragen stellen!
Über Folter, Bombardierungen, Lügen! Kein ›Was haben
Sie dabei gefühlt?‹. Herrgott! Das ist doch alles
Zeitverschwendung.«

Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer, um die Tasche
zu holen, die sie immer dabeihatte, wenn sie über Nacht
bleiben wollte. Ich hörte, wie sie geräuschvoll Lippenstift,
Zahnbürste und Parfumspray darin verstaute. Wenn ich
jetzt zu ihr ginge, dann könnte ich die Situation noch
retten, das wusste ich. Wahrscheinlich rechnete sie damit:
Wir hatten schon schlimmere Kräche gehabt. Ich wäre



genötigt gewesen einzuräumen, dass sie recht habe, hätte
eingestehen müssen, dass ich für den Job ungeeignet sei,
und hätte sie in ihrer moralischen und intellektuellen
Überlegenheit in dieser Sache wie in allen Dingen
bestätigen müssen. Dazu hätte es nicht einmal eines
verbalen Geständnisses bedurft: eine bedeutungsvolle
Umarmung hätte wahrscheinlich gereicht, um Bewährung
zu erwirken. Aber die Wahrheit war, dass ich in diesem
Augenblick, vor die Wahl gestellt zwischen einem Abend
mit ihren blasierten linken Moralpredigten und der
Aussicht auf die Arbeit mit einem sogenannten
Kriegsverbrecher, den Kriegsverbrecher vorzog. Also
schaute ich einfach weiter in den Fernseher.

Manchmal habe ich einen Albtraum, in dem sich alle
Frauen versammeln, mit denen ich jemals geschlafen habe.
Die Zahl ist eher respektabel denn riesig – angenommen, es
handelte sich um eine Stehparty, dann hätten sie bequem in
meinem Wohnzimmer Platz. Und falls, was Gott verhüten
möge, diese Zusammenkunft jemals stattfände, dann wäre
Kate der unumstrittene Ehrengast. Sie wäre diejenige, der
man einen Stuhl holen, deren Glas von mitfühlenden
Händen nachgeschenkt und die inmitten von ungläubigen
Gesichtern sitzen würde, während man meine moralischen
und physischen Makel sezierte. Sie war diejenige, die es
am längsten mit mir ausgehalten hatte.

Als sie ging, knallte sie die Tür nicht etwa zu, sondern
schloss sie sehr behutsam. Hat Stil, dachte ich. Der Ticker
auf dem Bildschirm meldete, dass sich die Opferzahl
gerade auf acht erhöht hatte.



ZWEI
»Ein Ghostwriter mit nur laienhaften Kenntnissen über
seinen Kunden ist in der Lage, die gleichen Fragen zu
stellen wie der laienhafte Leser, und erweitert deshalb den
potenziellen Leserkreis eines Buches erheblich.«

»GHOSTWRITER«
 
 
Rhinehart Publishing UK bestand aus fünf altehrwürdigen
Firmen, die in den Neunzigern des vergangenen
Jahrhunderts während eines heftigen Anfalls von
Konzernkleptomanie zusammengekauft wurden. Aus ihren
Dickens’schen Dachstuben in Bloomsbury vertrieben,
wurden sie schließlich   – aufgestockt, abgebaut,
umstrukturiert, umbenannt, modernisiert und fusioniert  –
in Hounslow in einem Bürogebäude aus Stahl und
Rauchglas abgekippt, dessen Versorgungsleitungen sich an
den Außenwänden befanden. Der Bau duckte sich zwischen
die Kieselputz-Wohnsiedlungen wie ein verlassenes
Raumschiff, das seine Suchmission nach intelligentem
Leben ergebnislos abgebrochen hatte.

Mit professioneller Pünktlichkeit traf ich fünf vor zwölf
vor dem Gebäude ein und musste feststellen, dass der
Haupteingang verschlossen war. Ich musste per Summer
um Einlass bitten. Das Schwarze Brett im Foyer informierte
über die Terroralarmstufe: ORANGE/HOCH. Durch das
dunkle Glas konnte ich sehen, wie mich die Wachmänner in
ihrem trüben Aquarium auf dem Monitor begutachteten.
Als ich schließlich hineindurfte, musste ich meine Taschen
ausleeren und durch einen Metalldetektor gehen.

Quigley erwartete mich an den Aufzügen.



»Wer will denn den Laden hier in die Luft jagen ?«, fragte
ich. »Random House?«

»Wir veröffentlichen Langs Memoiren«, erwiderte er mit
steifer Stimme. »Das allein reicht wohl, um als Ziel infrage
zu kommen. Rick ist schon oben.«

»Wie viele haben Sie schon durch?«
»Fünf. Sie sind der Letzte.«
Ich kannte Roy Quigley ziemlich gut – gut genug, um zu

wissen, dass er nichts von mir hielt. Er war etwa fünfzig,
groß gewachsen, Tweedträger. In einem glücklicheren
Zeitalter hätte er Pfeife geraucht und bei ausgiebigen
Lunchs in Soho unbedeutenden Gelehrten winzige
Vorschüsse angeboten. Heute bestand sein Mittagsmahl
aus einem Plastikteller mit Salat, den er an seinem
Schreibtisch mit Blick auf die M 4 einnahm, und seine
Anordnungen erhielt er direkt von der Vertriebsleiterin,
einem Mädchen von etwa sechzehn Jahren. Er hatte drei
Kinder auf Privatschulen, die er sich nicht leisten konnte.
Als Preis des Überlebens hatte er sich tatsächlich genötigt
gesehen, ein Interesse an populärer Kultur zu entwickeln,
das heißt an Fußballern, Supermodels und Comedians,
deren Namen er sorgsam aussprach und deren
Gewohnheiten er in der Boulevardpresse mit professoraler
Distanz studierte, als gehörten sie einem abseitigen
mikronesischen Volksstamm an. Letztes Jahr hatte ich ihm
ein Projekt vorgeschlagen: die Memoiren eines Zauberers,
der  – natürlich! – als Kind missbraucht worden war, sich
aber mithilfe seiner Fähigkeiten als Illusionist ein neues
Leben hatte heraufbeschwören können, etc., etc. Er hatte
die Idee rundweg abgelehnt. Das Buch war direkt auf Platz
eins geschossen: Ich kam, sägte und siegte. Der Groll nagte
noch heute an ihm.

»Eins vorab«, sagte er, während wir zur Penthouse-Etage
hinaufglitten. »Ich glaube nicht, dass Sie der richtige Mann
für diesen Auftrag sind.«



»Tja, Roy, der Job ist gut. Was heißt: Ist nicht Ihre
Entscheidung.«

Quigleys Status konnte ich ganz genau einschätzen. Sein
Titel lautete Cheflektor UK Group, was hieß, dass er die
Befugnisse einer toten Katze hatte. Der Mann, der in der
globalen Show das Sagen hatte, wartete im Sitzungsraum
auf uns: John Maddox, Vorstand der Rhinehart Inc., ein
großer New Yorker mit den Schultern eines
Kleiderschranks und mit krankheitsbedingter
Kahlköpfigkeit. Sein haarloser Schädel glänzte im
Neonlicht wie ein poliertes massives Ei. Als junger Mann
hatte er sich die Statur eines Ringers antrainiert, um – laut
Publishers Weekly – jeden aus dem Fenster zu werfen, der
zu lange seine Kopfhaut anstarrte. Ich achtete darauf, dass
sich mein Blick nie über seine Superman-Brust
hinauswagte. Neben ihm saß Langs Washingtoner Anwalt
Sidney Kroll, ein Brillenträger in den Vierzigern mit einem
zarten blassen Gesicht und schlaff herabhängendem
rabenschwarzem Haar, dessen Händedruck der lascheste
war, seit Dippy der Delfin plötzlich aus seinem Becken
aufgetaucht war und mich als Zwölfjährigen mit dem Kopf
angestupst hatte.

»Und Rick Riccardelli kennen Sie ja«, sagte Quigley und
beendete mit einem kaum wahrnehmbaren Schaudern das
Vorstellungsprozedere. Mein Agent, der ein glänzendes
graues Hemd mit schmaler roter Lederkrawatte trug,
zwinkerte mir zu.

»Hallo, Rick«, sagte ich.
Ich war nervös, als ich neben ihm Platz nahm. Die Wände

des Raums waren à la Gatsby mit makellos sauberen,
ungelesenen Hardcover-Büchern getäfelt. Maddox saß mit
dem Rücken zum Fenster. Er legte seine mächtigen,
unbehaarten Hände auf die gläserne Tischplatte, als wollte
er demonstrieren, dass er noch nicht die Absicht habe, eine
Waffe zu ziehen. »Rick hat uns mitgeteilt, dass Sie im Bilde
sind und wissen, wonach wir suchen. Vielleicht könnten Sie



uns erläutern, was Ihrer Meinung nach gerade Sie zu
diesem Projekt beisteuern können.«

»Ahnungslosigkeit«, sagte ich aufgekratzt, was zumindest
den Schockeffekt für sich hatte. Bevor jemand reagieren
konnte, hob ich zu der kleinen Rede an, die ich mir im Taxi
zurechtgelegt hatte. »Sie kennen meine früheren Arbeiten.
Es hat keinen Sinn, Ihnen etwas vorspielen zu wollen, was
ich nicht bin. Ich werde völlig ehrlich zu Ihnen sein. Ich
lese keine politischen Memoiren. Na und?« Ich zuckte die
Achseln. »Keiner liest die. Aber das ist ja auch nicht mein
Problem.« Ich zeigte auf Maddox. »Das ist Ihr Problem.«

»Bitte«, sagte Quigley leise.
»Und wenn schon ehrlich, dann kann ich auch gleich

brutal ehrlich sein«, fuhr ich fort. »Es geht das Gerücht,
dass Sie zehn Millionen Dollar für das Buch bezahlt haben.
So wie die Sache im Moment steht, was glauben Sie, sehen
Sie davon wieder? Zwei Millionen? Drei? Das sind
schlechte Nachrichten für Sie, aber besonders schlechte
Nachrichten sind das für Ihren Auftraggeber«, sagte ich
und schaute Kroll an. »Weil es bei ihm nicht ums Geld geht.
Es geht um seinen Ruf. Das Buch ist Adam Langs Chance,
sich direkt an die Geschichte zu wenden, die Chance, sein
politisches Credo und seine Handlungsweise darzustellen.
Das Letzte, was er brauchen kann, ist, ein Buch vorzulegen,
das niemand liest. Wie würde das aussehen, wenn seine
Lebensgeschichte auf den Ramschtischen landet? Aber
dazu muss es ja nicht kommen.«

Im Rückblick ist mir klar, dass ich mich wie ein
Marktschreier aufführte. Aber man darf nicht vergessen,
dass es sich dabei um PR-Phrasen in eigener Sache
handelte. Und die sollten einem am nächsten Morgen
ebenso wenig vorgehalten werden wie mitternächtliche
Beteuerungen unsterblicher Liebe im Bett einer Fremden.
Kroll lächelte vor sich hin und kritzelte auf einem gelben
Notizblock herum. Maddox beobachtete mich scharf. Ich
holte Luft.



»Fakt ist: Ein großer Name allein verkauft noch kein
Buch«, sagte ich. »Da haben wir alle schon unser Lehrgeld
bezahlt. Was ein Buch verkauft  – oder einen Film oder
Song  –, ist Herz.« Ich glaube, ich habe mir in diesem
Augenblick sogar auf die linke Brusthälfte geschlagen.
»Und das ist der Grund, warum die politische Biografie das
schwarze Loch der Buchbranche ist. Der draußen neben
dem Eingang angeschlagene Name ist vielleicht eine große
Nummer, aber jeder weiß, dass er, wenn er erst einmal
Eintritt bezahlt hat und drin ist, immer die gleiche alte
ausgelutschte Show vorgesetzt bekommt. Und wer will
dafür schon fünfundzwanzig Dollar bezahlen? Da muss
Herz rein, und genau damit verdiene ich mein Geld. Und in
welcher Geschichte steckt mehr Herz als in der von dem
Burschen, der aus dem Nichts kommt und am Ende ein
ganzes Land führt?«

Ich beugte mich vor.
»Und das ist der Witz: Die Autobiografie eines politischen

Führers müsste doch eigentlich interessanter sein als die
meisten anderen Memoiren  – und nicht uninteressanter.
Deshalb sehe ich meine Ahnungslosigkeit, was Politik
angeht, als Vorteil. Um ehrlich zu sein, ich hege und pflege
meine Ahnungslosigkeit sogar. Für die politische Seite des
Buchs braucht Adam Lang keine Hilfe von mir – er ist ein
politisches Genie. Was er meiner bescheidenen Meinung
nach braucht, ist das Gleiche, was ein Filmstar braucht
oder ein Baseballspieler oder ein Rockstar: einen
erfahrenen Mitarbeiter, der weiß, wie man ihm die Fragen
stellt, die sein Herz öffnen.«

Stille. Ich zitterte. Rick tätschelte mir unter dem Tisch
aufmunternd das Knie. Gut gemacht.

»So ein Bockmist«, sagte Quigley.
»Finden Sie?«, fragte Maddox, ohne mich aus den Augen

zu lassen. Seine Stimme klang neutral, aber wenn ich
Quigley gewesen wäre, hätte auf meinem Schirm GEFAHR!
aufgeleuchtet.



»Ja, was denn sonst«, sagte Quigley mit der
herablassenden Verachtung von vier Generationen
Privatschule im Rücken. »Adam Lang ist eine historische
Persönlichkeit von Weltrang, und seine Autobiografie wird
ein verlegerisches Ereignis von Weltrang. Ein Stück
Geschichte, genau genommen. Das sollte man nicht
angehen wie ein  …« Er suchte nach einer passenden
Analogie, fand aber nichts sonderlich Spritziges. »… wie
ein Feature für ein Klatschmagazin.«

Wieder Stille. Auf der Stadtautobahn jenseits der
getönten Scheiben staute sich der Verkehr. Der Regen
verzerrte die Scheinwerferlichter der stehenden Wagen.
London hatte nach der Bombe immer noch nicht zur
Normalität zurückgefunden.

»Wenn ich das richtig sehe«, sagte Maddox mit
unverändert schleppender, ruhiger Stimme, die großen
rosigen Mannequinhände lagen immer noch auf dem Tisch,
»dann häufen sich bei uns in den Lagern die
›verlegerischen Ereignisse von Weltrang‹ stapelweise an,
aber irgendwie kann ich sie nicht losschlagen. Und diese
Promi-Magazine, die verschlingen die Leute. Was meinen
Sie, Sid?«

Ein paar Sekunden lang lächelte und kritzelte Kroll
einfach weiter. Ich fragte mich, was er so lustig fand.
»Adams Standpunkt ist da ganz einfach«, sagte er
schließlich. (Adam: Er warf den Namen so lässig in die
Runde wie einen Penny in eine Bettlermütze.) »Er nimmt
dieses Buch sehr ernst – es ist sein Testament, wenn Sie so
wollen. Er will seinen vertraglichen Verpflichtungen
nachkommen. Und er will, dass es ein kommerzieller Erfolg
wird. Deshalb schätzt er sich mehr als glücklich – innerhalb
gewisser Grenzen  –, Ihrem Rat, John, und auch dem von
Marty, zu folgen. Natürlich ist er immer noch völlig
durcheinander wegen dem, was Mike zugestoßen ist. Er ist
unersetzlich.«



»Natürlich.« Wir gaben alle angemessene Geräusche von
uns.

»Er ist nicht zu ersetzen«, fuhr er fort. »Und dennoch –
er muss ersetzt werden.« Er schaute auf, offensichtlich
befriedigt von seinem Wortspiel. In diesem Augenblick
wusste ich, dass diese Welt keinen Schrecken bereithielt,
weder Krieg, Völkermord, Kinderkrebs noch Hungersnot,
dem Sidney Kroll nicht die komische Seite abgewinnen
würde. »Adam wird sicherlich die Vorteile zu schätzen
wissen, die ein vollkommen anderer Ansatz bewirken
könnte. Am Ende hängt alles von der persönlichen Chemie
ab.« Das Licht der Neonröhren funkelte in seinen
Brillengläsern, während er mich eingehend musterte.
»Betreiben Sie Fitnesstraining?« Ich schüttelte den Kopf.
»Schade. Adam trainiert gern.«

Quigley, der immer noch unter Maddox’ Abfuhr wankte,
versuchte ein Comeback. »Ich kenne da einen guten
Schreiber beim Guardian, der regelmäßig Sport macht.«

»Vielleicht«, sagte Rick nach einer peinlichen Pause,
»sollten wir mal kurz durchgehen, wie Sie sich die ganze
Angelegenheit praktisch vorstellen.«

»Zunächst mal muss die Sache in einem Monat erledigt
sein«, sagte Maddox. »Das ist Martys und auch meine
Meinung.«

»Ein Monat?«, wiederholte ich. »Sie wollen ein Buch in
einem Monat?«

»Wir haben ein vollständiges Manuskript«, sagte Kroll.
»Es braucht nur noch den Feinschliff.«

»Grobschliff«, sagte Maddox grimmig. »Also gut, gehen
wir die Sache mal von hinten an: Wir kommen im Juni raus,
das heißt, wir liefern im Mai aus, das heißt, wir lektorieren
und drucken im März und April, das heißt, wir müssen das
Manuskript Ende Februar auf dem Tisch haben. Die
Deutschen, Franzosen, Italiener und Spanier müssen sofort
mit der Übersetzung anfangen. Die Zeitungen müssen
wegen der Vorabdrucke einen Blick drauf werfen können.


