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Das Buch

Niemand zuvor hat GrofSbritannien so lange regiert wie
Premierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt
geschieden, und alle Welt erwartet sehnsuchtig die

Memoiren des charismatischen Machtmenschen.
Sensationelle zehn Millionen Dollar Vorschuss hat ihm sein
amerikanischer Verleger geboten. Unter zwel

Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf dem
Markt sein, und der Expremier soll in Sachen Krieg gegen
den Terror kein Blatt vor den Mund nehmen. Ein halbes
Jahr vor dem Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer der
US-amerikanischen Insel Martha’s Vineyard, wohin sich
Adam Lang zum Arbeiten an seinen Erinnerungen
zuruckgezogen hat, wird die Leiche seines Ghostwriters
angeschwemmt. War es Mord? Schnell wird ein
Ersatzmann gefunden, der aber auf eigene Faust noch
genauer als sein Vorganger in der Vergangenheit des
Machtpolitikers recherchiert. Und dabei stof3t er auf Dinge,
die so brisant sind, dass deren Veroffentlichung zu einem
weltpolitschen Chaos fuhren wurde.



Der Autor

Robert Harris wurde 1957 in Nottingham geboren und
studierte in Cambridge. Er war Reporter bei der BBC und
Redakteur bei grolSen Tageszeitungen. 2003 wurde er als
bester Kolumnist mit dem »British Press Award«
ausgezeichnet. Seine Romane Vaterland, Enigma, Aurora,
Pompeji, Imperium, Ghost, Titan, Intrige, Dictator,
Konklave, Miinchen und zuletzt Der zweite Schlaf wurden
allesamt internationale Bestseller. Seine Zusammenarbeit
mit Roman Polanski bei der Verfilmung von Ghost (als Der
Ghostwriter) brachte ihm den franzosischen »César« und
den »Europaischen Filmpreis« fur das beste Drehbuch ein.
Robert Harris lebt mit seiner Familie in Berkshire
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Ich bin nicht ich;
du bist nicht er, nicht sie;
sie sind nicht sie.

Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead



EINS

»Sicher einer der grofSten Vorteile des Ghostwriter-Berufs
ist die Moglichkeit, interessante Menschen
kennenzulernen.«

ANDREW CROFTS, »GHOSTWRITER«

Als ich horte, wie McAra gestorben war, hatte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weilS ich das. Ich hatte sagen
sollen: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts fur mich,
irgendwie stinkt die Sache«, hatte austrinken und gehen
sollen. Aber Rick  war ein aullerordentlicher
Geschichtenerzahler. Wenn er erst einmal angefangen
hatte, kam ich nie auch nur eine Sekunde lang auf den
Gedanken, ihm nicht zuzuhoren. Oft dachte ich, er hatte
Schriftsteller und ich Literaturagent werden sollen. Denn
als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim
Lunch erzahlte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag - das musste am 12.
Januar gewesen sein, wie ich spater feststellte - die letzte
Fahre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fahre uberhaupt ablegen wurde. Seit dem fruhen
Nachmittag hatte es heftig gesturmt und einige
Uberfahrten waren schon gestrichen worden. Gegen neun
Uhr abends flaute der Wind jedoch etwas ab, und um
Viertel vor zehn entschied der Kapitan, dass keine Gefahr
mehr bestehe. Das Boot war uberfullt: McAra hatte Gluck,
dass er uberhaupt noch einen Platz fur seinen Wagen
bekam. Er parkte unter Deck und ging dann nach oben, um
etwas frische Luft zu schnappen.



Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.

Die Uberfahrt zur Insel dauert normalerweise
funfundvierzig Minuten, verlangerte sich jedoch an jenem
Abend wegen des Wetters betrachtlich: Ein Anlegemanover
mit einem Sechzig-Meter-Schiff bei funfzig Knoten Wind,
sagte Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor
Vergnugen auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als
die Fahre in Vineyard Haven festmachte und die Autos
wieder angelassen wurden - bis auf eines: einen
brandneuen ockerfarbenen Gelandewagen der Marke Ford
Escape. Der Zahlmeister forderte den Besitzer per
Lautsprecher auf, zu seinem Fahrzeug zu kommen, da es
den Wagen hinter ihm den Weg versperre. Als jedoch
niemand auftauchte, stellten ein paar Manner von der Crew
fest, dass die Turen nicht verschlossen waren, und schoben
den Ford an Land. Danach durchsuchten die Manner
sorgfaltig das ganze Schiff: die Treppenschachte, die Bar,
die Toiletten, sogar die Rettungsboote - nichts. Sie riefen
den Fahrhafen in Woods Hole an und fragten nach, ob
vielleicht jemand vor dem Ablegen das Schiff verlassen
hatte oder versehentlich vergessen worden sei - wieder
nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Kustenwache
in Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass
moglicherweise ein Mann uber Bord gegangen sei.

Die Uberprufung des Nummernschilds durch die Polizei
ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn
allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostkuste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.

»Genau der.«

Rhinehart bestatigte der Polizei am Telefon ohne
Umschweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehore
zu seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von
ihm selbst und seinen Sommergasten benutzt. Er bestatigte



auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Gaste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine
Sekretarin beauftragen, auf  Martha’s Vineyard
nachzufragen, ob jemand den Wagen ausgeliehen habe.
Eine halbe Stunde spater rief sie zuruck und sagte, dass
tatsachlich jemand vermisst werde, ein Mann namens
McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei
der Suche nach einem uber Bord gegangenen Passagier
nach einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen
irritierend gesunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie
neunzehn aussehen und ihrem Korper mittels Fahrradern
und Kanus schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in
der Gegend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die
ganzen sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die
Fahre von Woods Hole durchpflugt die Meerenge genau
dort, wo die Gewasser des Vineyard Sound auf die des
Nantucket Sound treffen. Gefahrliche Gewasser. Bei
Hochwasser kann man sehen, wie die gewaltige Stromung
die riesigen Kanalbojen auf die Seite legt. Rick schuttelte
den Kopf. Im Januar, bei Sturm, bei Schneefall, uberlebe
kein Mensch das langer als funf Minuten.

Am fruhen nachsten Morgen fand eine einheimische Frau
die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lambert’s
Cove an den Inselstrand gespult worden. Der Fuhrerschein
in der Brieftasche wies den Mann als Michael James
McAras, Alter funfzig, wohnhaft in Balham im Suden
Londons aus. Ich weils noch, wie ich bei der Erwahnung
dieses trubsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plotzlich
einen Hauch Mitgefuhl verspurte: ganz schon weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass fuhrte als nachsten
Angehorigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-



Anwesen, um die Nachricht zu uberbringen und einen der
Hausgaste fur die Identifizierung abzuholen.

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schliefSlich auftauchte, um sich die Leiche
anzuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im
Leichenschauhaus die Geschichte heute noch erzahlt.« Ein
Streifenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter
Wagen mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebaude
zu sichern - und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem
Mann auf dem Rucksitz, den jeder sofort erkannte, dem
Mann, der achtzehn Monate zuvor noch Premierminister
von GroflSbritannien und Nordirland gewesen war.

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend
zuvor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem
Club trafen. Genau genommen war es nicht sein Club -
eigentlich war er Mitglied eines ahnlichen Mausoleums in
Manhattan, dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner
Club genossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit
waren nur Manner zugelassen. Alle trugen dunkelblaue
Anzuge und waren uber sechzig. Seit ich von der Uni
abgegangen bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefuhlt.
DraufSen lastete der Winterhimmel auf London wie eine
groSe graue Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe
elektrische Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf
dunkel glanzenden Tischen, versilbertem Besteck und mit
rubinrotem Bordeaux gefullten Karaffen. Ein Kartchen, das
zwischen uns auf dem Tisch stand, verkundete, dass heute
Abend das jahrliche Backgammon-Turnier stattfinden
wurde. Es war wie die Wachablosung am Buckingham
Palace oder der Palace of Westminster - England, wie ein
Auslander es sich vorstellt.



»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den
Zeitungen gestanden hat«, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht. Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer daruber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag funfzehn Stunden
gearbeitet, um mein neues Buch abzuschlielsen, die
Autobiografie eines FulSballers. Die Welt aulSerhalb meines
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen
wahrgenommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminister
die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fahre fallt?«

»Michael McAra«, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um
genau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm
bei der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«

Das ist der Augenblick, in dem ich - in meinem
Parallelleben - hoflich mein Mitgefuhl fur die
hinterbliebene Mrs McAra zum Ausdruck bringe (»was fur
ein Schock, einen Sohn in diesem Alter zu verlieren),
meine schwere Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas
austrinke, mich verabschiede und hinaus in die Kalte
Londons trete, um mich wieder ganz meiner ungefahrlichen
und durchschnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden.
Stattdessen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette
des Clubs, urinierte gedankenverloren und studierte dabei
einen langweiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weilst doch, dass ich keine Ahnung von Politik habe«
, sagte ich, als ich wieder am Tisch sals.

»Aber du hast ihn gewahlt, oder?«

»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewahlt. Hat doch jeder.
Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«

»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon fur
Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein



Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschafte innerhalb der Clubmauern - ein
Problem fur Rick, weil er uberhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar fur die
Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens: Sie
mussen binnen zwei Jahren in den Laden stehen. Zweitens:
Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt vor den
Mund nehmen. Was ich so hore, ist er weit davon entfernt,
auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfullen. Um
Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfugung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestort
arbeiten konnten. Schatze, der Druck war zu viel fur
McAra. Mit dem  Alkohol, den der amtliche
Leichenbeschauer in seinem Blut festgestellt hat, hatten sie
ihm den Fuhrerschein vier Mal klemmen konnen.«

»Also Unfall?«

»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das fur
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend«, sagte ich.

Wahrend Rick damit fortfuhr, mich fur sein Vorhaben zu
gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir vor,
wie der fruhere Premierminister in der Leichenhalle auf
das kalte weilSe Gesicht seines toten Assistenten
hinunterschaute - auf seinen Ghost, konnte man sagen.
Was haben Sie dabei gefuiihlt? Diese Frage stelle ich meinen
Kunden standig. Wahrend der Interviewphase muss ich sie
ihnen hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei
gefuhlt? Was haben Sie dabei gefiihlt? Meistens wissen sie
es nicht. Deshalb mussen sie mich anheuern, einen Ghost,
der ihre Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer
erfolgreichen Zusammenarbeit bin ich mehr sie als sie
selbst. Ehrlich gesagt, macht mir dieser Teil meiner Arbeit



ziemlich viel Spals: die kurze Zeit der Freiheit, jemand
anders zu sein. Falls sich das gruselig anhort, dann mochte
ich hinzufugen, dass dieser Prozess echtes handwerkliches
Konnen erfordert. Ich entlocke den Menschen nicht nur
ihre Lebensgeschichte, ich verleihe ihrem Leben auch eine
Form, die oft unsichtbar war. Manchmal gebe ich ihnen ein
Leben, von dem sie nicht einmal wussten, dass sie es so
uberhaupt gefuhrt hatten. Wenn das nicht Kunst ist, was
dann?

»Musste ich McAra kennen?«, fragte ich.

»Ja, musstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,
dass du noch nie von ihm gehort hast. Er war so eine Art
Berater wahrend Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Rucktritt
ist McAra bei ihm geblieben, als sein Buroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weils nicht, Rick«, sagte ich.

Wahrend des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen
alteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer
Komodienserie als alleinerziehender Vater von ein paar
Teenagern zu Beruhmtheit gebracht. Jetzt stand er
unsicher auf und schleppte sich zur Tur, als hatte er die
Rolle seines eigenen Leichnams zu spielen. Das war die
Sorte Menschen, deren Memoiren ich schrieb: Menschen,
die auf der Beruhmtheitsleiter ein paar Sprossen
hinuntergefallen waren oder die noch ein paar Sprossen
nach oben vor sich hatten oder die sich gerade noch an der
obersten Sprosse festhalten konnten und nun verzweifelt
versuchte, Kasse zu machen, solange ihnen noch die Zeit
dazu blieb. Plotzlich erschien mir allein der Gedanke,
einem Premierminister bei der Abfassung seiner Memoiren
zu helfen, durch und durch lacherlich.

»Ich weils nicht ...«, sagte ich, wurde aber sofort von Rick
unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhinehart
Incorporated. Die lassen morgen fruh in ihrem Londoner



Buro alle moglichen Kandidaten zur Kur aufmarschieren.
Maddox kommt hochstpersonlich aus New York ruber, um
die Interessen der Firma zu vertreten. Lang schickt den
Anwalt, der den Originalvertrag fur ihn ausgehandelt hat -
den heilsesten Strippenzieher in Washington, einen aulSerst
ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll. Ich habe noch
andere Autoren, die ich dafur anbieten kann; wenn du’s
nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die geredet
haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafur bist.«

»Ich? Machst du Witze?«

»Nein, meine Hand drauf. Die mussen jetzt einen
radikalen Schnitt machen ... Trau dich. Das ist eine
Riesenchance fur dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids
mussen keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«

»Du nicht«, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

&

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo
abzusetzen, was mich argwohnen liel§, dass er auf direktem
Weg zum nachsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der
exakt gleichen Rede fur sein Projekt zu begeistern wie
mich gerade. Was ist der Sammelbegriff fur eine Gruppe
von Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein
Geisterschloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede
Menge von uns Ghosts auf seine Bucher angesetzt. Schaut
man sich einmal die Bestsellerlisten - Romane wie
Sachbucher - an, wurde man staunen, wie viel davon die
Arbeit von Ghosts ist. Wir sind die Phantomwerktatigen, die
das Verlagsgewerbe in Schwung halten, ahnlich den
unsichtbaren Arbeitern in den Katakomben von Disney
World. Wir wuseln durch die unterirdischen Gange der Welt
der Beruhmtheiten, hupfen hier und da ins Bild, verkleidet



als dieser oder jener, und erhalten die makellose Illusion
des Magic Kingdom aufrecht.

»Bis morgen dann«, sagte Rick und war nach einem
dramatischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden:
ein Mephisto auf funfzehn Prozent Provisionsbasis.
Unentschlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn
ich mich in einem anderen Teil Londons befunden hatte,
hatten die Dinge immer noch anders laufen konnen. Aber
ich befand mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an
Covent Garden angrenzt: einer vermullten Gegend mit leer
stehenden Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-
Etablissements, Snackbars und Buchladen - so vielen
Buchladen, dass einem schon beim Anblick ganz
schwindelig werden  kann, von winzig kleinen,
halsabschneiderisch teuren Fachbuchhandlern in Cecil
Court bis zu Discount-Monsterladen in der Charing Cross
Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Bucher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte uber den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoirenc,
um von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Politik«
Zu gelangen.

Ich war uberrascht, wie viele Titel sie uber den
ehemaligen Premierminister vorratig hatten - ein ganzes
Regal voll, von der fruhen Hagiografie Adam Lang:
Staatsmann fur unsere Zeit bis zum noch ganz frischen
Totalverriss mit dem Titel Hand aufs Herz! Die
gesammelten Liigen des Adam Lang, beide vom selben
Autor. Ich zog die dickste Biografie heraus und blatterte
zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das vor einer
Trockenmauer einem Lammchen die Flasche gibt; Lang als
Lady Macbeth in einer Schulauffuhrung; Lang als Huhn in
der Footlights Revue an der Cambridge University; Lang
als Merchant-Banker in den Siebzigern - definitiv stoned;
Lang mit seiner Frau und seinen kleinen Kindern auf den



Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang mit einem
Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem offenen
Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Parlament;
Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit fuhrenden
Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlkopfiger Kunde in abgewetzter
Lederjacke, der im Regal nebenan stoberte, schaute auf
den Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog
mit der anderen Hand an einer imaginaren Klospulung.

Ich ging um das Bucherregal herum und suchte im
Register der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur
funf oder sechs nichtssagende Verweise - mit anderen
Worten: kein Grund, warum irgendwer aulierhalb von
Partei oder Regierung den Burschen kennen musste. Also,
Rick, dachte ich, red keinen Scheils. Ich blatterte zuruck zu
einer Fotografie, die den lachelnden Premierminister am
Kabinettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der
Downing Street Aufstellung genommen. Die
Bildunterschrift wies McAra als die stammige Person in der
hintersten Reihe aus. Er war nur unscharf zu erkennen -
ein blasses, ernstes Gesicht unter dunklen Haaren. Ich kniff
die Augen zusammen und schaute ihn mir genauer an. Er
war exakt der Typ des faden Zukurzgekommenen, der sich
von Natur aus zur Politik hingezogen fuhlt und Leute wie
mich dazu bringt, den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen.
Einen McAra findet man in jedem Land, in jedem System,
im Dunstkreis von jeder Fuhrungsperson, die einen
politischen Apparat in Schwung zu halten hat: Sie sind die
olverschmierten Maschinisten im Kesselraum der Macht.
Und das war der Mann, dem man die Abfassung einer
Zehn-Millionen-Dollar-Biografie anvertraut hatte? Ich fuhlte
mich in meiner beruflichen Ehre gekrankt. Ich kaufte mir
einen kleinen Stapel Bucher uber Lang fur meine
Recherchen und verlielS den Laden in der wachsenden
Uberzeugung, dass Rick vielleicht recht hatte: Vielleicht
war ich sein Mann fur den Job.



In der Sekunde, als ich vor die Tur trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugangen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas uber
einen »Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomodie: eine
Mischung aus Begegnung von David Lean und Krieg gegen
den Terror. Ich ging weiter die StralSe entlang und fragte
mich, wie ich jetzt nach Hause kame. Wie falsche Freunde
haben Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen
von Arger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster
eines grolSen Elektrogeschafts drangten sich die Menschen
vor den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem
Dutzend Bildschirmen liefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, orange
Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmalilichen Selbstmordattentater, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
uber den Dachern. Ich konnte den Rauch riechen - eine
beilsSende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Fur den Fulmarsch, obendrein mit der verfluchten
Buchertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause - erst zur Marylebone Road, dann westwarts in
Richtung Paddington. Wie ublich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten uberirdischen Bahnhofe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Strale war in beiden
Richtungen zum FErliegen gekommen, woran sich
erfahrungsgemalS bis zum Abend auch nichts andern
wurde. (Wenn das Hitler gewusst hatte, dachte ich, dass er
gar nicht seine gesamte Luftwaffe hatte aufbieten mussen,
um London lahmzulegen: ein aufgeputschter Teenager mit
einer  Flasche Bleichmittel @ und einem Beutel



Unkrautvertilger hatte es auch getan.) Gelegentlich fuhr
ein Krankenwagen uber den Randstein auf den Gehweg
und versuchte dann, durch eine der Nebenstralien
schneller voranzukommen.

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.

Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in
meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die
halsstarrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North
Kensington fuhrt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im
Rinnstein. Der Halal-Metzger gegenuber schlachtete selbst.
Keine nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer
umgebauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick uber den
westlichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hatte: Hausdacher, Guterbahnhofe,
Stadtautobahn und Himmel - ein weiter urbaner
Prariehimmel, besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge
im Landeanflug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte
ich die Wohnung gekauft, nicht wegen des
Gentrifizierungsgewaschs des Immobilienmaklers - was
auch gut war, das reiche Burgertum war in diese Gegend
namlich ebenso wenig zuruckgekehrt wie ins Stadtzentrum
von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend
vorbeikommen wollte. Sie war meine ... ? Nie wusste ich,
wie ich sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu
bezeichnen ware absurd: Niemand auf der falschen Seite
der DreilSig hat eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht,
da wir nicht unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie
sollte man sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen?
Matresse? Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht.
Schatze, ich hatte schon fruher bemerken mussen, wie
bedenklich es war, dass die menschliche Sprache in
vierzigtausend Jahren kein Wort fur unsere Beziehung



hervorgebracht hatte. (Kate ist ubrigens nicht ihr richtiger
Name, aber ich sehe keinen Grund, warum sie jetzt noch in
all das hineingezogen werden sollte. Jedenfalls passt der
Name besser zu ihr als der richtige: Sie sieht aus wie eine
Kate, will ich damit sagen - vernunftig, aber frech,
madchenhaft, aber immer bereit, einer von den Jungs zu
sein. Sie arbeitet furs Fernsehen, was aber kein Vorwurf
sein soll.)

»Danke fur den besorgten Anruf«, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich
kusste sie von oben auf die Haare, lielS die Bucher aufs
Sofa fallen und ging in die Kuche, um mir einen Whisky zu
holen. »Die U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den
ganzen Weg von Covent Garden laufen.«

»Mein Armer«, horte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich lieS mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und fullte es mit Whisky
wieder auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant
hatte bestellen sollen. Als ich zuruck ins Wohnzimmer ging,
zog sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der
Einkaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute
mich an. »Seit wann interessierst du dich fur Politik?« Und
dann hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war
schlau - schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld
verdiente, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen
hatte, und sie wusste alles uber McAra. »Sag jetzt blofs
nicht, dass sie dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie
lachte. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es
ins Lacherliche zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst
sein.« Sie sprach es mit einem amerikanischen Akzent aus,
ahnlich dem dieses Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber
ich sah, dass sie entsetzt war. Sie verabscheute Lang,
fuhlte sich personlich von ihm betrogen. Sie war einmal
Mitglied der Partei gewesen. Auch das hatte ich vergessen.



»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich
und trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt
die Arme fest vor dem Bauch verschrankt hatte, was immer
ein Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der
Nachrichtensprecher ankundigte, sie wurden jetzt fur eine
Stellungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nachsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug
»Waldorf-Astoria« stehen, als hatte er gerade bei einem
offiziellen Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die
tragischen Nachrichten aus London vernommen habenc,
sagte er, »wo die Machte des Fanatismus und der
Intoleranz wieder einmal ...«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast
einer Parodie auf eine Politikerrede nach einer
Terrorattacke. Trotzdem: Wenn man ihn beobachtete, hatte
man glauben konnen, die Explosion hatte gerade die eigene
Frau und die eigenen Kinder ausgeloscht. Darin lag seine
Genialitat: die Klischees der Politik durch die schiere Kraft
seines Auftritts mit frischem Leben zu erfullen und auf eine
neue Ebene zu heben. Sogar Kate verstummte kurz. Erst
als er fertig war und sich das hauptsachlich altere,
weibliche Publikum applaudierend erhob, murmelte sie:
»Was macht er eigentlich in New York?«

»Vielleicht Vortrage halten.«

»Warum halt er die nicht hier?«

»Schatze, weil ihm hier niemand fiur eine Rede
hunderttausend Dollar zahlt.«

Sie drehte den Ton ab.



»Es gab mal eine Zeit«, sagte Kate langsam nach einer
Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, »da hat man von
Herrschern, die ihre Lander in den Krieg gefuhrt haben,
erwartet, dass sie in der Schlacht ihr eigenes Leben
riskieren - Fuhren durch Beispiel eben. Heutzutage wird in
gepanzerten Limousinen mit bewaffneten Bodyguards
gereist und dreitausend Meilen weit weg ein Vermogen
kassiert, wahrend wir uns zu Hause mit den Folgen ihrer
Taten herumschlagen mussen. Ich verstehe dich einfach
nicht.« Dann drehte sie sich um und schaute mich zum
ersten Mal an diesem Abend richtig an. »Was ich dir in den
letzten paar Jahren nicht alles uber ihn erzahlt habe,
>Kriegsverbrecher etc., etc.<, und du hast dagesessen, hast
genickt und ja, ja gesagt. Und jetzt schreibst du ihm seine
Propagandamemoiren und machst ihm die Taschen noch
voller. Hat nichts von alldem dir jemals irgendetwas
bedeutet ?«

»Moment mal«, sagte ich. »Das sagt die Richtige. Du bist
monatelang hinter ihm her gewesen, um ein Interview zu
kriegen. Wo ist da der Unterschied?«

»Wo da der Unterschied ist? Herrgott!« Sie ballte die
schlanken weiSlen Hande, die mir so vertraut waren, und
hob sie - halb Klauen, halb Fauste - verzweifelt in die
Hohe. Thre Armmuskeln traten hervor. »Wo da der
Unterschied ist? Wir wollen ihn zur Verantwortung ziehen -
das ist der Unterschied! Wir wollen echte Fragen stellen!
Uber Folter, Bombardierungen, Liugen! Kein >Was haben
Sie dabei gefuhlt?<. Herrgott! Das ist doch alles
Zeitverschwendung.«

Sie stand auf und ging ins Schlafzimmer, um die Tasche
zu holen, die sie immer dabeihatte, wenn sie uber Nacht
bleiben wollte. Ich horte, wie sie gerauschvoll Lippenstift,
Zahnburste und Parfumspray darin verstaute. Wenn ich
jetzt zu ihr ginge, dann konnte ich die Situation noch
retten, das wusste ich. Wahrscheinlich rechnete sie damit:
Wir hatten schon schlimmere Krache gehabt. Ich ware



genotigt gewesen einzuraumen, dass sie recht habe, hatte
eingestehen mussen, dass ich fur den Job ungeeignet sei,
und hatte sie in ihrer moralischen und intellektuellen
Uberlegenheit in dieser Sache wie in allen Dingen
bestatigen mussen. Dazu hatte es nicht einmal eines
verbalen Gestandnisses bedurft: eine bedeutungsvolle
Umarmung hatte wahrscheinlich gereicht, um Bewahrung
zu erwirken. Aber die Wahrheit war, dass ich in diesem
Augenblick, vor die Wahl gestellt zwischen einem Abend
mit ihren blasierten linken Moralpredigten und der
Aussicht auf die Arbeit mit einem sogenannten
Kriegsverbrecher, den Kriegsverbrecher vorzog. Also
schaute ich einfach weiter in den Fernseher.

Manchmal habe ich einen Albtraum, in dem sich alle
Frauen versammeln, mit denen ich jemals geschlafen habe.
Die Zahl ist eher respektabel denn riesig - angenommen, es
handelte sich um eine Stehparty, dann hatten sie bequem in
meinem Wohnzimmer Platz. Und falls, was Gott verhuten
moge, diese Zusammenkunft jemals stattfande, dann ware
Kate der unumstrittene Ehrengast. Sie ware diejenige, der
man einen Stuhl holen, deren Glas von mitfuhlenden
Handen nachgeschenkt und die inmitten von unglaubigen
Gesichtern sitzen wurde, wahrend man meine moralischen
und physischen Makel sezierte. Sie war diejenige, die es
am langsten mit mir ausgehalten hatte.

Als sie ging, knallte sie die Tur nicht etwa zu, sondern
schloss sie sehr behutsam. Hat Stil, dachte ich. Der Ticker
auf dem Bildschirm meldete, dass sich die Opferzahl
gerade auf acht erhoht hatte.



ZWEI

»Ein Ghostwriter mit nur laienhaften Kenntnissen uber
seinen Kunden ist in der Lage, die gleichen Fragen zu
stellen wie der laienhafte Leser, und erweitert deshalb den
potenziellen Leserkreis eines Buches erheblich.«
»GHOSTWRITER«

Rhinehart Publishing UK bestand aus funf altehrwurdigen
Firmen, die in den Neunzigern des vergangenen
Jahrhunderts wahrend eines heftigen Anfalls von
Konzernkleptomanie zusammengekauft wurden. Aus ihren
Dickens’schen Dachstuben in Bloomsbury vertrieben,
wurden sie schlielSlich - aufgestockt, abgebaut,
umstrukturiert, umbenannt, modernisiert und fusioniert -
in Hounslow in einem Burogebaude aus Stahl und
Rauchglas abgekippt, dessen Versorgungsleitungen sich an
den Aullenwanden befanden. Der Bau duckte sich zwischen
die Kieselputz-Wohnsiedlungen wie ein verlassenes
Raumschiff, das seine Suchmission nach intelligentem
Leben ergebnislos abgebrochen hatte.

Mit professioneller Punktlichkeit traf ich funf vor zwolf
vor dem Gebaude ein und musste feststellen, dass der
Haupteingang verschlossen war. Ich musste per Summer
um Einlass bitten. Das Schwarze Brett im Foyer informierte
uber die Terroralarmstufe: ORANGE/HOCH. Durch das
dunkle Glas konnte ich sehen, wie mich die Wachmanner in
ihrem truben Aquarium auf dem Monitor begutachteten.
Als ich schliefSlich hineindurfte, musste ich meine Taschen
ausleeren und durch einen Metalldetektor gehen.

Quigley erwartete mich an den Aufzugen.



»Wer will denn den Laden hier in die Luft jagen ?«, fragte
ich. »Random House?«

»Wir veroffentlichen Langs Memoiren«, erwiderte er mit
steifer Stimme. »Das allein reicht wohl, um als Ziel infrage
zu kommen. Rick ist schon oben.«

»Wie viele haben Sie schon durch?«

»Funf. Sie sind der Letzte.«

Ich kannte Roy Quigley ziemlich gut - gut genug, um zu
wissen, dass er nichts von mir hielt. Er war etwa funfzig,
grolS gewachsen, Tweedtrager. In einem glucklicheren
Zeitalter hatte er Pfeife geraucht und bei ausgiebigen
Lunchs in Soho unbedeutenden Gelehrten winzige
Vorschusse angeboten. Heute bestand sein Mittagsmahl
aus einem Plastikteller mit Salat, den er an seinem
Schreibtisch mit Blick auf die M 4 einnahm, und seine
Anordnungen erhielt er direkt von der Vertriebsleiterin,
einem Madchen von etwa sechzehn Jahren. Er hatte drei
Kinder auf Privatschulen, die er sich nicht leisten konnte.
Als Preis des Uberlebens hatte er sich tatsachlich genotigt
gesehen, ein Interesse an popularer Kultur zu entwickeln,
das heilst an Fullballern, Supermodels und Comedians,
deren Namen er sorgsam aussprach und deren
Gewohnheiten er in der Boulevardpresse mit professoraler
Distanz studierte, als gehorten sie einem abseitigen
mikronesischen Volksstamm an. Letztes Jahr hatte ich ihm
ein Projekt vorgeschlagen: die Memoiren eines Zauberers,
der - naturlich! - als Kind missbraucht worden war, sich
aber mithilfe seiner Fahigkeiten als Illusionist ein neues
Leben hatte heraufbeschworen konnen, etc., etc. Er hatte
die Idee rundweg abgelehnt. Das Buch war direkt auf Platz
eins geschossen: Ich kam, sdgte und siegte. Der Groll nagte
noch heute an ihm.

»Eins vorab«, sagte er, wahrend wir zur Penthouse-Etage
hinaufglitten. »Ich glaube nicht, dass Sie der richtige Mann
fur diesen Auftrag sind.«



»Tja, Roy, der Job ist gut. Was heilst: Ist nicht Ihre
Entscheidung.«

Quigleys Status konnte ich ganz genau einschatzen. Sein
Titel lautete Cheflektor UK Group, was hiel3, dass er die
Befugnisse einer toten Katze hatte. Der Mann, der in der
globalen Show das Sagen hatte, wartete im Sitzungsraum
auf uns: John Maddox, Vorstand der Rhinehart Inc., ein
groller New Yorker mit den  Schultern eines
Kleiderschranks und mit krankheitsbedingter
Kahlkopfigkeit. Sein haarloser Schadel glanzte im
Neonlicht wie ein poliertes massives Ei. Als junger Mann
hatte er sich die Statur eines Ringers antrainiert, um - laut
Publishers Weekly - jeden aus dem Fenster zu werfen, der
zu lange seine Kopfhaut anstarrte. Ich achtete darauf, dass
sich mein Blick nie uber seine Superman-Brust
hinauswagte. Neben ihm salS Langs Washingtoner Anwalt
Sidney Kroll, ein Brillentrager in den Vierzigern mit einem
zarten blassen Gesicht und schlaff herabhangendem
rabenschwarzem Haar, dessen Handedruck der lascheste
war, seit Dippy der Delfin plotzlich aus seinem Becken
aufgetaucht war und mich als Zwolfjahrigen mit dem Kopf
angestupst hatte.

»Und Rick Riccardelli kennen Sie ja«, sagte Quigley und
beendete mit einem kaum wahrnehmbaren Schaudern das
Vorstellungsprozedere. Mein Agent, der ein glanzendes
graues Hemd mit schmaler roter Lederkrawatte trug,
zwinkerte mir zu.

»Hallo, Rick«, sagte ich.

Ich war nervos, als ich neben ihm Platz nahm. Die Wande
des Raums waren a la Gatsby mit makellos sauberen,
ungelesenen Hardcover-Buchern getafelt. Maddox sals mit
dem Rucken zum Fenster. Er legte seine machtigen,
unbehaarten Hande auf die glaserne Tischplatte, als wollte
er demonstrieren, dass er noch nicht die Absicht habe, eine
Waffe zu ziehen. »Rick hat uns mitgeteilt, dass Sie im Bilde
sind und wissen, wonach wir suchen. Vielleicht konnten Sie



uns erlautern, was IThrer Meinung nach gerade Sie zu
diesem Projekt beisteuern konnen.«

»Ahnungslosigkeit«, sagte ich aufgekratzt, was zumindest
den Schockeffekt fur sich hatte. Bevor jemand reagieren
konnte, hob ich zu der kleinen Rede an, die ich mir im Taxi
zurechtgelegt hatte. »Sie kennen meine fruheren Arbeiten.
Es hat keinen Sinn, Ihnen etwas vorspielen zu wollen, was
ich nicht bin. Ich werde vollig ehrlich zu Thnen sein. Ich
lese keine politischen Memoiren. Na und?« Ich zuckte die
Achseln. »Keiner liest die. Aber das ist ja auch nicht mein
Problem.« Ich zeigte auf Maddox. »Das ist IThr Problem.«

»Bitte«, sagte Quigley leise.

»Und wenn schon ehrlich, dann kann ich auch gleich
brutal ehrlich sein«, fuhr ich fort. »Es geht das Gerucht,
dass Sie zehn Millionen Dollar fur das Buch bezahlt haben.
So wie die Sache im Moment steht, was glauben Sie, sehen
Sie davon wieder? Zwei Millionen? Drei? Das sind
schlechte Nachrichten fur Sie, aber besonders schlechte
Nachrichten sind das fur Thren Auftraggeber«, sagte ich
und schaute Kroll an. »Weil es bei ihm nicht ums Geld geht.
Es geht um seinen Ruf. Das Buch ist Adam Langs Chance,
sich direkt an die Geschichte zu wenden, die Chance, sein
politisches Credo und seine Handlungsweise darzustellen.
Das Letzte, was er brauchen kann, ist, ein Buch vorzulegen,
das niemand liest. Wie wurde das aussehen, wenn seine
Lebensgeschichte auf den Ramschtischen landet? Aber
dazu muss es ja nicht kommen.«

Im Ruckblick ist mir klar, dass ich mich wie ein
Marktschreier auffuhrte. Aber man darf nicht vergessen,
dass es sich dabei um PR-Phrasen in eigener Sache
handelte. Und die sollten einem am nachsten Morgen
ebenso wenig vorgehalten werden wie mitternachtliche
Beteuerungen unsterblicher Liebe im Bett einer Fremden.
Kroll lachelte vor sich hin und kritzelte auf einem gelben
Notizblock herum. Maddox beobachtete mich scharf. Ich
holte Luft.



»Fakt ist: Ein groller Name allein verkauft noch kein
Buchg, sagte ich. »Da haben wir alle schon unser Lehrgeld
bezahlt. Was ein Buch verkauft - oder einen Film oder
Song -, ist Herz.« Ich glaube, ich habe mir in diesem
Augenblick sogar auf die linke Brusthalfte geschlagen.
»Und das ist der Grund, warum die politische Biografie das
schwarze Loch der Buchbranche ist. Der draulSsen neben
dem Eingang angeschlagene Name ist vielleicht eine grolSe
Nummer, aber jeder weil3, dass er, wenn er erst einmal
Eintritt bezahlt hat und drin ist, immer die gleiche alte
ausgelutschte Show vorgesetzt bekommt. Und wer will
dafur schon funfundzwanzig Dollar bezahlen? Da muss
Herz rein, und genau damit verdiene ich mein Geld. Und in
welcher Geschichte steckt mehr Herz als in der von dem
Burschen, der aus dem Nichts kommt und am Ende ein
ganzes Land fuhrt?«

Ich beugte mich vor.

»Und das ist der Witz: Die Autobiografie eines politischen
Fuhrers musste doch eigentlich interessanter sein als die
meisten anderen Memoiren - und nicht uninteressanter.
Deshalb sehe ich meine Ahnungslosigkeit, was Politik
angeht, als Vorteil. Um ehrlich zu sein, ich hege und pflege
meine Ahnungslosigkeit sogar. Fur die politische Seite des
Buchs braucht Adam Lang keine Hilfe von mir - er ist ein
politisches Genie. Was er meiner bescheidenen Meinung
nach braucht, ist das Gleiche, was ein Filmstar braucht
oder ein Baseballspieler oder ein Rockstar: einen
erfahrenen Mitarbeiter, der weil5, wie man ihm die Fragen
stellt, die sein Herz offnen.«

Stille. Ich zitterte. Rick tatschelte mir unter dem Tisch
aufmunternd das Knie. Gut gemacht.

»S0 ein Bockmist«, sagte Quigley.

»Finden Sie?«, fragte Maddox, ohne mich aus den Augen
zu lassen. Seine Stimme klang neutral, aber wenn ich
Quigley gewesen ware, hatte auf meinem Schirm GEFAHR!
aufgeleuchtet.



»Ja, was denn sonst«, sagte Quigley mit der
herablassenden Verachtung von vier Generationen
Privatschule im Rucken. »Adam Lang ist eine historische
Personlichkeit von Weltrang, und seine Autobiografie wird
ein verlegerisches Ereignis von Weltrang. Ein Stuck
Geschichte, genau genommen. Das sollte man nicht
angehen wie ein ...« Er suchte nach einer passenden
Analogie, fand aber nichts sonderlich Spritziges. »... wie
ein Feature fur ein Klatschmagazin.«

Wieder Stille. Auf der Stadtautobahn jenseits der
getonten Scheiben staute sich der Verkehr. Der Regen
verzerrte die Scheinwerferlichter der stehenden Wagen.
London hatte nach der Bombe immer noch nicht zur
Normalitat zuruckgefunden.

»Wenn ich das richtig sehe«, sagte Maddox mit
unverandert schleppender, ruhiger Stimme, die grolsen
rosigen Mannequinhande lagen immer noch auf dem Tisch,
»dann haufen sich bei uns in den Lagern die
>verlegerischen Ereignisse von Weltrang« stapelweise an,
aber irgendwie kann ich sie nicht losschlagen. Und diese
Promi-Magazine, die verschlingen die Leute. Was meinen
Sie, Sid?«

Ein paar Sekunden lang lachelte und kritzelte Kroll
einfach weiter. Ich fragte mich, was er so lustig fand.
»Adams Standpunkt ist da ganz einfach«, sagte er
schlielSlich. (Adam: Er warf den Namen so lassig in die
Runde wie einen Penny in eine Bettlermutze.) »Er nimmt
dieses Buch sehr ernst - es ist sein Testament, wenn Sie so
wollen. Er will seinen vertraglichen Verpflichtungen
nachkommen. Und er will, dass es ein kommerzieller Erfolg
wird. Deshalb schatzt er sich mehr als glucklich - innerhalb
gewisser Grenzen -, Threm Rat, John, und auch dem von
Marty, zu folgen. Naturlich ist er immer noch vollig
durcheinander wegen dem, was Mike zugestofSen ist. Er ist
unersetzlich.«



»Naturlich.« Wir gaben alle angemessene Gerausche von
uns.

»Er ist nicht zu ersetzen«, fuhr er fort. »Und dennoch -
er muss ersetzt werden.« Er schaute auf, offensichtlich
befriedigt von seinem Wortspiel. In diesem Augenblick
wusste ich, dass diese Welt keinen Schrecken bereithielt,
weder Krieg, Volkermord, Kinderkrebs noch Hungersnot,
dem Sidney Kroll nicht die komische Seite abgewinnen
wurde. »Adam wird sicherlich die Vorteile zu schatzen
wissen, die ein vollkommen anderer Ansatz bewirken
konnte. Am Ende hangt alles von der personlichen Chemie
ab.« Das Licht der Neonrohren funkelte in seinen
Brillenglasern, wahrend er mich eingehend musterte.
»Betreiben Sie Fitnesstraining?« Ich schuttelte den Kopf.
»Schade. Adam trainiert gern.«

Quigley, der immer noch unter Maddox’ Abfuhr wankte,
versuchte ein Comeback. »Ich kenne da einen guten
Schreiber beim Guardian, der regelmalig Sport macht.«

»Vielleicht«, sagte Rick nach einer peinlichen Pause,
»sollten wir mal kurz durchgehen, wie Sie sich die ganze
Angelegenheit praktisch vorstellen.«

»Zunachst mal muss die Sache in einem Monat erledigt
sein«, sagte Maddox. »Das ist Martys und auch meine
Meinung.«

»Ein Monat?«, wiederholte ich. »Sie wollen ein Buch in
einem Monat?«

»Wir haben ein vollstandiges Manuskript«, sagte Kroll.
»Es braucht nur noch den Feinschliff. «

»Grobschliff«, sagte Maddox grimmig. »Also gut, gehen
wir die Sache mal von hinten an: Wir kommen im Juni raus,
das heilst, wir liefern im Mai aus, das heilst, wir lektorieren
und drucken im Marz und April, das heilst, wir mussen das
Manuskript Ende Februar auf dem Tisch haben. Die
Deutschen, Franzosen, Italiener und Spanier mussen sofort
mit der Ubersetzung anfangen. Die Zeitungen missen
wegen der Vorabdrucke einen Blick drauf werfen konnen.



