




Über Gina Mayer

Gina Mayer, 1965 in Ellwangen geboren, lebt mit ihrer
Familie in Düsseldorf. Bevor sie freie Autorin wurde,
arbeitete sie als Werbetexterin.
Im Aufbau Verlag sind ihre Romane »Zitronen im
Mondschein«, »Das Lied meiner Schwester« und »Das
Maikäfermädchen« lieferbar.
www.ginamayer.de

http://www.ginamayer.de/


Informationen zum Buch

»Maikäfer flieg – der Vater ist im Krieg«

Sommer 1945. Deutschland liegt in Trümmern, von
Düsseldorf sind nur noch Ruinen übrig. Die Hebamme
Käthe Mertens leidet unter der Trennung von ihrem Mann
Wolf, der im Krieg verschollen ist. Eines Nachts taucht eine
junge Frau bei ihr auf. Ingrid ist schwanger und völlig
verstört. Sie will Käthe nicht sagen, wer der Vater ihres
Kindes ist, sondern summt immer nur die Melodie von
»Maikäfer flieg«. Käthe zögert nicht lange, sie hilft Ingrid,
indem sie in einer halb zerstörten Arztpraxis eine
Abtreibung vornimmt. Ingrid verschwindet nach dem
Eingriff spurlos, aber wenige Wochen später erscheint ein
anderes junges Mädchen bei Käthe, das ebenfalls
schwanger ist. Zusammen mit ihrer Freundin Lilo
beschließt Käthe, bedrängten Frauen zu helfen – trotz der
Gefahr, als »Engelmacherin« im Gefängnis zu landen. Dann
taucht Ingrid wieder auf, erneut schwanger, und beginnt
Käthe zu erpressen.

Die berührende Geschichte zweier Frauen im
unmittelbaren Nachkriegsdeutschland – ein Roman über
Suche, Wahrheit und die Kraft, sein Leben zu meistern.



ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 

DER AUFBAU VERLAGE

Einmal im Monat informieren wir Sie über

die besten Neuerscheinungen aus unserem
vielfältigen Programm
Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere
Bücher
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles
mehr

Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle
Informationen über uns und unsere Autoren zu
erhalten:
https://www.facebook.com/aufbau.verlag

Registrieren Sie sich jetzt unter:
http://www.aufbau-verlag.de/newsletter

Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

https://www.facebook.com/aufbau.verlag
http://www.aufbau-verlag.de/newsletter




Gina Mayer

Das Maikäfermädchen
Roman



Inhaltsübersicht

Über Gina Mayer
Informationen zum Buch
Newsletter

Kapitel I
Kapitel II
Kapitel III
Kapitel IV
Kapitel V
Kapitel VI
Kapitel VII
Kapitel VIII
Kapitel IX
Kapitel X
Kapitel XI
Kapitel XII
Kapitel XIII
Kapitel XIV
Kapitel XV
Kapitel XVI
Kapitel XVII
Kapitel XVIII
Kapitel XIX
Kapitel XX



Kapitel XXI
Kapitel XXII
Kapitel XXIII
August 1948
Danke

Impressum



»Maikäfer, flieg. Der Vater ist im Krieg.
Die Mutter ist in Pommerland,

Pommerland ist abgebrannt. Maikäfer, flieg.«

(Deutsches Volkslied)



Sie war früher schon einmal hier gewesen. Sie erinnerte
sich an das gelbe Haus an der Kreuzung, dessen Front nun
von Einschusslöchern überzogen war. Damals war die
Fassade frisch verputzt gewesen. Vor dem Krieg, es musste
vor dem Krieg gewesen sein. Fensterläden, grün lackiert.
Sie erinnerte sich an eine Hakenkreuzfahne vor dem Haus.

Vielleicht täuschte sie sich auch. Vielleicht erinnerte sie
sich an ein anderes Haus, in einem anderen Dorf. Wolf und
sie waren am Wochenende oft aufs Land gefahren.
Sommerfrische nannte Wolf das. Auch wenn es nur für ein
paar Stunden war, auch wenn es gerade Herbst, Winter
oder Frühling war.

Jetzt war es Sommer. Auf der Straße lag ihr Schatten, viel
länger und dünner als sie selbst. Bald würde die Sonne
untergehen. Käthe schwitzte. Ihr Schweißgeruch
vermischte sich mit dem süßlichen Duft, den sie in der
Nase hatte, seit sie am Bahnhof aus dem Taxi gestiegen
war. An diesen Geruch erinnerte sie sich nicht. Aber vor
dem Krieg hatte alles anders gerochen.

Ihre Hand zitterte. Sie wollte, dass das Zittern aufhörte.
Sie spreizte die Finger und zog sie zu einer Faust
zusammen.

Sie tastete nach der Waffe in ihrer Handtasche und das
half. Ihre Hand hörte auf zu zittern, als sie das kühle Metall
spürte.



Bald wäre alles zu Ende. Das Leiden, die Wut, die Angst.
Die Erinnerungen, vor allem die. Wenn man keine
Erinnerung mehr hatte, empfand man auch keine
Schmerzen mehr. Dann war Ruhe.

Aus dem gelben Haus mit den Einschusslöchern rannten
drei Kinder. Ein kleines Mädchen mit Zöpfen und einer
zerschlissenen Schürze. Eine Größere mit kurzem Haar. Ein
Junge. Er hielt einen Ast in der Hand. Als er Käthe sah,
legte er ihn an seine Wange, kniff ein Auge zusammen und
zielte auf sie. Bevor er abdrücken konnte, schob das ältere
Mädchen den Ast nach unten. Sie wirkte erschrocken, als
wäre es wirklich ein Gewehr. Der Junge lachte. Das kleine
Mädchen mit den Zöpfen starrte Käthe an.

Sie ging weiter, an den Kindern vorbei, Schritt für Schritt
in den süßlichen Geruch hinein. Als sie um die Ecke bog,
sah sie die rote Ziegelsteinmauer und dahinter die Fabrik.
Peter Schmitz Krautfabrik stand auf dem Schild neben dem
Tor. Auf dem Hof ein mit Fässern beladener Pferdewagen.
Zuckerrübensirup. Jetzt rannte sie fast.

Erst am Ende der Straße stieß sie die Luft wieder aus,
atmete tief ein und blickte sich um. Da vorn war das Haus,
das sie suchte. Hochstraße 7. Vier kleine Fenster in der
Vorderfront, vertrocknete Geranien in den Blumenkästen
im Erdgeschoss. Wieder hatte sie das Gefühl, dass sie an
dieser Ecke schon einmal gestanden und dieses Haus schon



einmal betrachtet hatte. Aber diesmal war sie sich sicher,
dass sie sich täuschte. So weit wäre er nicht gegangen.

Die Waffe in ihrer Tasche. Der Lauf war nicht mehr kühl,
er fühlte sich klebrig an. Sie würde klingeln. Und wenn er
die Tür öffnete, würde sie ihn erschießen. Aber wenn ein
anderer öffnete?

Sie drückte die Klingel, während sie noch über eine
Antwort nachdachte. Wenn ein anderer öffnete, würde sie
sich einen Weg bahnen und ihn finden.

Suchen und finden.
Lukas 11,9.
Sie spürte ein hysterisches Lachen in sich aufsteigen wie

eine Luftblase im Wasser. Kurz bevor sie platzte, fiel sie
plötzlich wieder in sich zusammen.

Wo war die Wut in ihr, der Hass und die Bitterkeit? Sie
empfand nichts. Es war, als hätte sie die Tat bereits
begangen. Als wäre alles erledigt. Sein Leben. Und ihres
auch.

Aber noch war es nicht vollbracht. Noch war das Ende
nicht erreicht. Das Ende der Erinnerung. Zwei Kugeln
genügten. Eine für ihn. Und eine für sie selbst.

Mord aus Rache würden die Zeitungen titeln. Aber es
ging nicht um Rache. Es ging um Gerechtigkeit.

Sie legte ihr Ohr an die Tür.
Im Haus war alles still.



Er war nicht da. Der Gedanke empörte sie, als wären sie
verabredet gewesen und er hätte sie versetzt.

Der Kiesweg neben dem Eingang führte zur Rückseite
des Hauses. Die Steine knirschten unter ihren Füßen. Sie
bemühte sich nicht, leiser zu gehen. An den Fenstern
duckte sie sich, damit man sie von innen nicht sehen
konnte.

Die Pistole war jetzt in ihrer Hand. Sie würde sie mit
beiden Händen festhalten, wenn sie zielte und abdrückte.
Der Rückstoß wird unterschätzt, das hatte sie neulich erst
gelesen.

Sie bog um die hintere Ecke des Hauses und stand im
Garten. Beerensträucher, Erdbeerstauden, Kartoffeln,
Salat, Weg wie mit einem Lineal gezogen. Vier
Sonnenblumen am Zaun, Blumen, die wild gewachsen
waren, die Zeiten waren hart.

Hinter dem Haus war eine Terrasse, auf der zwei
Korbstühle standen. Auf einem der Stühle saß ein Mann.
Sie wusste sofort, dass er es war, das Gesicht zur
Abendsonne gereckt, als ob er ein Sonnenbad nahm. Er
hatte sie erwartet.

Die Pistole in der Hand haltend ging sie näher. Sie setzte
sich auf den anderen Stuhl und sah ihn an.



I

Es werden Scharen über Scharen von Menschen sein im Tal
der Entscheidung; denn des Herrn Tag ist nahe im Tal der
Entscheidung. Sonne und Mond werden sich verfinstern
und die Sterne halten ihren Schein zurück.

Käthe klappte die Bibel wieder zu. Des Herrn Tag ist
nahe. Ging es vielleicht auch ein bisschen genauer?

Was bedeutete nahe?
In hundert Jahren? In zehn Jahren? Morgen? Heute?
»Gott hat einen langen Atem«, sagte Käthe und stand auf.

Sie trat unter die Dachluke, durch die man in den Himmel
blickte. Durch die Öffnung senkte sich feuchter, grauer
Nebel und legte sich auf ihr Gesicht. Fensterglas gab es in
der ganzen Stadt nicht.

Schnee, die Luft roch nach Schnee.
Es war viel zu kalt für November. Viel zu früh für Schnee.
Käthe nahm das kleine Brett, das an der Wand lehnte,

stellte sich auf die Zehenspitzen und klemmte es in die
Fensteröffnung.

Es wurde dunkel. Nur an den Kanten drang etwas
Tageslicht in die Dachkammer und zeichnete einen weißen
Rahmen auf den Holzboden.

In Russland lag der Schnee bereits meterhoch.



Sie dachte an ein Lager, an eine Baracke ohne Ofen, in
der die Feldbetten dicht an dicht standen wie die Gräber
auf einem Soldatenfriedhof.

Heinrich Abels war in einem englischen Lager gewesen,
bevor sie ihm ein Bein amputiert und ihn nach Hause
geschickt hatten. Nun saß er bei seiner Dorothee im Laden
und erzählte von der Graupensuppe, die es mittags
gegeben hatte. Jeden Mittag einen Teller Graupensuppe.
Da wünschte man sich gleich in englische Gefangenschaft,
wenn man so etwas hörte. Aber beim Russen war es nicht
wie beim Engländer. Beim Russen gab es einen Blechtopf
lauwarmes Wasser. Zum Essen, zum Trinken, zum Waschen.
Erzählte man sich.

Käthe kannte niemanden, der aus der russischen
Gefangenschaft nach Hause gekommen war.

Wieder dachte sie an die englische Graupensuppe, und
ihr Magen knurrte.

Sie musste los.
Rasch schlüpfte sie in die Männerstiefel, die ihr die Ferns

gegeben hatten, nachdem sie Frau Fern von ihrem ersten
Sohn entbunden hatte. Die Stiefel waren viel zu groß, es
war ihr nicht gelungen, sie gegen kleinere Schuhe
einzutauschen. Man hatte ihr einen Sack Kartoffeln, eine
Rolle Rupfenstoff, dreizehn Meter Mull oder dreißig
Dachziegel angeboten. Und Geld, einen Sack voller Geld
hätte sie haben können, doch Geld war in diesen Tagen



weniger wert als ein Hitlerbild, das konnte man zumindest
an die Amerikaner verkaufen.

Vielleicht hätte sie die Kartoffeln, den Stoff, den Mull
oder die Dachziegel nehmen und sich damit erneut auf die
Suche machen sollen. Stattdessen stopfte sie die Stiefel mit
Zeitungspapier und Lumpen aus und lief damit, als hätte
sie Klumpfüße.

Klonkklonkerklonk machten die Stiefel auf der Treppe.
Die Flausenberg aus der dritten Etage hatte sich schon
beschwert, dass Käthe beim Nachhausekommen einen
solchen Lärm machte. Das ist ja nicht auszuhalten,
schimpfte sie immer. Das ist ja wie im Krieg.

Seitdem bemühte sich Käthe, die Füße behutsam
aufzusetzen, doch es nützte nichts. Die Stiefel waren
einfach zu schwer. Soll die Flausenberg mir doch passende
besorgen, wenn sie das Gepolter so stört, dachte sie,
während sie einen besonders großen und lauten Schritt
über das Loch machte, das eine Streubombe in die Treppe
zum Dachboden gerissen hatte. Der Hauswart hatte die
Öffnung mehrmals zugenagelt, aber nachdem die Bretter
immer wieder gestohlen worden waren, hatte er es
aufgegeben. Mussten die Hausbewohner eben aufpassen,
wo sie hintraten. Mussten sie nachts eben zu Hause
bleiben. Wer nach der Sperrstunde noch unterwegs war,
war selber schuld. Und dass Käthe Hebamme war und sich



ihre Arbeitszeiten nicht aussuchen konnte, war ja nun nicht
sein Problem.

Klonkklonkerklonk.
Vor der Tür von Familie Schmitz lag ein Kohlkopf.
Ein fester runder Kohlkopf.
Als hätte ihn jemand für mich dort hingelegt, dachte

Käthe.
Ein Kohlkopf, groß wie ein Kinderkopf. Ein Kohlkopf, aus

dem man einen ganzen Kessel Suppe kochen konnte.
Kohlsuppe für eine Woche oder länger, wenn man sie mit
genügend Wasser streckte und am Tag nicht mehr als einen
Teller davon aß.

Er gehört der Schmitz, dachte Käthe. Er muss ihr aus
dem Korb gerollt sein, als sie die Tür aufgesperrt hat.

Schnell, dachte Käthe.
Sie bückte sich nach dem Kohl, hob ihn hoch und wollte

ihn gerade in ihrer Tasche verschwinden lassen, als die
Wohnungstür aufgerissen wurde und die Schmitz vor ihr
stand.

»Ha!«, machte die Schmitz.
Käthe sprang vor Schreck einen Schritt zurück und hätte

den Kohlkopf um ein Haar fallen lassen, so dass er die
Stufen nach unten gekullert und irgendwo im dritten,
zweiten, ersten Stock, im Erdgeschoss oder im Tiefparterre
gelandet wäre, wo dann ein anderer Hausbewohner
zugegriffen hätte.



»Diebin!«, schrie die Schmitz. »Das ist mein Kohl!«
Von ihrer Oberlippe zu ihrer Unterlippe zog sich ein

Speichelfaden.
»Geben Sie mir den Kohl zurück«, schrie sie.
»Nun regen Sie sich doch nicht so auf«, sagte Käthe. »Ich

wollte ihn ja gar nicht nehmen. Ich hab ihn nur
aufgehoben.«

Die Schmitz glaubte ihr natürlich kein Wort. Sie war
nicht die Hellste, aber blöd war sie auch nicht.

Sie hat den Kohl bewusst dort liegen lassen, dachte
Käthe plötzlich. Sie hat die ganze Zeit hinter der Tür
gestanden und durch das Loch spioniert. Sie wollte mich in
Versuchung führen und auf frischer Tag ertappen. Aus
purer Gehässigkeit.

Die Schmitz riss ihr den Kohl aus der Hand. Ihr Bauch
stand weit nach vorn, als hätte sie einen zweiten, viel
größeren Kohlkopf unter ihrer Schürze versteckt. Sie war
wieder schwanger. Sechster oder siebter Monat, dachte
Käthe, dem Umfang nach. Das sechste Kind. Dass die Leute
sich nicht zurückhalten konnten. Sechs Kinder, in diesen
Zeiten, das war ja unverantwortlich.

Das letzte war gerade einmal vor einem Jahr geboren,
während eines Fliegeralarms hatte es die Schmitz aus sich
herausgepresst, und Käthe hatte ihr geholfen und dabei ihr
Leben aufs Spiel gesetzt, aber das war nun offensichtlich



vergessen. Komm du bloß wieder an, dachte Käthe. Beim
nächsten Mal kannst du dir eine andere Hebamme suchen.

Die Schmitz schien Käthes Gedanken zu erraten, sie
umklammerte den Kohlkopf mit der Rechten, als wäre es
ihre Leibesfrucht, und knallte mit der Linken die Tür zu.
Drinnen begann ein Kind zu heulen. Der kleine Wolfgang.
Das Fliegeralarmkind.

Käthe versuchte sich zu erinnern, ob sie für die
Entbindung damals überhaupt bezahlt worden war. Hatte
die Schmitz sie nicht hingehalten? Sie bekommen Ihr Geld
später, gerade jetzt sind wir knapp bei Kasse.

Aber ja, aber sicher, machen Sie sich deswegen keine
Sorgen.

Und dann war sie ihr das Geld schuldig geblieben.
Und jetzt so etwas.
Diebin.
Käthe war kurz davor, mit den viel zu großen Schuhen

gegen die Tür zu treten, aber nun heulte das Kind in der
Wohnung noch lauter. Und wie Dampf, der abkühlt und zu
Wasser wird, wurde aus Käthes Wut Scham. Tropfnasse
Scham.

So tief bin ich gesunken, dachte sie. Ich hätte den Kohl
genommen. Ich hätte ihn gestohlen, obwohl ich keine
sieben Mäuler zu stopfen habe, sondern nur mein eigenes.
Ich bin so schlimm wie das Pack, das Frau Neumann im



Hofgarten überfallen und ihr den Kinderwagen gestohlen
hat.

Ihr Magen knurrte. Na und?, knurrte er. Was schert dich
die Schmitz? Sie hat dir die Tür vor der Nase zugeschlagen,
sie würde dich verrecken lassen, wenn es darauf ankäme.
Kümmere dich um dich selbst. Kümmere dich um mich.

Ein schmaler Trampelpfad schlängelte sich durch die Hügel
aus Schutt. Hier und da ragten Ofenrohre aus zerfallenen
Mauern oder offenen Fensterhöhlen, Rauch stieg zum
Himmel, als ob unter den Ruinen noch Bomben schwelten.
Es waren aber keine Bomben, sondern Menschen, die in
den Trümmern hausten und auf gestohlenen Kohlen
gestohlene Kartoffeln kochten.

In einer anderen Zeit, in einer anderen Welt war hier die
Benrather Straße verlaufen. Das war erst ein paar Jahre
her, dennoch fiel es Käthe schwer, sich zu erinnern, wie es
damals hier ausgesehen hatte. Irgendwo da drüben war
eine Konditorei gewesen, daneben Hofmanns Lederwaren.
Der Gemischtwarenladen, in dem man Butter, Mehl und
Kernseife kaufen konnte. Ein kleines Postamt. Bäume.
Laternen. Litfaßsäulen. Straßenbahnoberleitungen.
Straßenbahnschienen. Der Zeitungskiosk von Herrn
Sauerbier. Kopfsteinpflaster. Blumentöpfe mit Männertreu.

Und dann?



Waren die Nazis gekommen. Hatten die Benrather Straße
in Hermann-Göring-Straße umbenannt. Wehte eine
Hakenkreuzfahne vor der Konditorei. Hing ein Hitlerbild im
Schaufenster von Hofmanns Lederwaren. Wurde der Kiosk
geschlossen. War Herr Sauerbier plötzlich verschwunden.
Begann der Krieg. Fielen die Bomben. Verwandelten sich
Konditorei, Hakenkreuzfahne, Lederwarengeschäft,
Hitlerbild, Gemischtwarenladen, Postamt, Bäume,
Laternen, Litfaßsäulen, Straßenbahnoberleitungen,
Straßenbahnschienen, Kopfsteinpflaster und Männertreu in
Staub und Trümmer.

Seit dem Sommer hieß die Straße wieder Benrather
Straße, das hatte die englische Militärverwaltung so
bestimmt. Aber es gab ja keine Straße mehr.

Unter Käthes Sohlen knirschte Glas. Im linken Schuh war
ein Loch, sie musste aufpassen, dass sie sich nicht wieder
die Füße zerschnitt. Sie hatte aber keine Zeit aufzupassen.
Sie war in Eile.

Um zwölf Uhr am Mittag gab es an der Ausgabestelle 3,
Abschnitt C, gegen Bezugsmarken Reis und Graupen. Das
hatte Käthe gestern auf einem Aushang gelesen. Zwölf
bedeutete in Wirklichkeit neun, denn man musste sich drei
Stunden vorher anstellen, sonst hatte man keine Chance.

Jetzt war es Viertel nach acht. Der frühe Vogel fängt den
Wurm, dachte Käthe. Der frühe Vogel schnappt den
anderen Vögeln den Reis und die Graupen weg. Mit etwas



Glück war sie diesmal sogar die Erste in der Schlange.
Zuversichtlich beschleunigte sie ihre Schritte.
Klonkklonkerklonk. Sie bog um die Ecke einer
rußgeschwärzten Fassade, aus der Stahlstreben in den
Himmel ragten wie Arme. Dann sah sie die Menschen und
wusste Bescheid.

Und wusste, dass sie viel zu spät kam. Die Schlange
ringelte sich um die Schutthügel, unter denen der
Carlsplatz lag, ein S und noch ein S und noch ein S. Käthe
blieb stehen.

Dreh um, sagte ihr Kopf. Geh nach Hause, verkriech dich
im Bett und zieh die Decke über den Kopf. Hier gibt es
nichts zu holen. Nicht für dich.

Ihr Magen knurrte. Mehr fiel ihm dazu nicht ein. Aber es
reichte.

Es reichte, um Käthe anzutreiben, um ihre Füße in
Bewegung zu setzen, um ihre Beine zum Laufen zu
bringen. Sie stolperte auf das Ende der Schlange zu, als
käme es darauf an, ob sie nun die Fünfundsechzigste oder
Sechsundsechzigste oder Siebenundsechzigste wäre.

Irgendetwas bohrte sich durch den Schuh in ihren Fuß.
Sie hinkte die letzten Meter weiter, schaffte es gerade
noch, sich vor einer dürren alten Frau in die Warteschlange
einzureihen. Bückte sich dann und zog den rostigen Nagel
aus dem Schlitz im Leder.



»Verdammter Scheißdreck«, sagte jemand hinter ihr, im
gleichen Moment, in dem sie es dachte.

Käthe fuhr herum und starrte in das Gesicht der Alten.
Ihre Augen lagen in dunklen Höhlen. Die Alte blickte Käthe
an, und Käthe blickte zurück, bevor sie sich wieder nach
vorn drehte.

Warten. Damit verbrachte man den ganzen Tag und die
halbe Nacht. Man wartete auf Essensauslieferungen und
Volksspeisungen und mobile Suppenküchen, auf
Kleiderspenden, Medikamente, Schuhe. Auf Pakete aus
Übersee. Auf den Frühling. Auf bessere Zeiten.

Man wartete auf eine Zukunft, in der alles wieder wäre
wie in der Vergangenheit, aber das würde nicht geschehen,
das wusste Käthe so gut wie die anderen. Die
Vergangenheit hatten die Flieger zerschossen und die
Bomben zertrümmert. Nichts auf der Welt würde die Toten
wieder lebendig machen, die Ruinen wieder aufrichten, die
Untröstlichen trösten.

Es werden Scharen über Scharen von Menschen sein im
Tal der Entscheidung; denn des Herrn Tag ist nahe im Tal
der Entscheidung, dachte Käthe. Das war die Stelle, an der
sich ihre Bibel geöffnet hatte, die ihr blinder Finger
gefunden hatte, die ihren Tag bestimmen sollte.

Scharen über Scharen von Menschen. Das war
übertrieben. Die Schlange war lang, aber selbst wenn sich



sämtliche Düsseldorfer auf dem Platz versammelt hätten,
hätten sich daraus keine Scharen über Scharen ergeben.

Ein Zehntel der ursprünglichen Bevölkerung hauste noch
in den Trümmern der Stadt. Der Rest war gefallen,
evakuiert, erschossen, zerbombt, vernichtet, verhungert,
vergast. Oder emigriert wie Gertrud Sommer, die
inzwischen Campbell hieß und in Chicago lebte, in Saus
und Braus und Herrlichkeit, wenn man den Briefen glauben
konnte, die sie Käthe schrieb. Im September hatte sie ein
Paket geschickt mit Schokolade, Kaugummi, Obstkonserven
und Seidenunterwäsche, die Käthe zwei Nummern zu klein
war, aber auf dem Schwarzmarkt hatte sie vier Büchsen
Heringe dafür bekommen. Es wunderte sie immer noch,
dass einer blöd genug gewesen war, sich auf den Handel
einzulassen.

Seidenunterwäsche. Wer braucht heutzutage
Seidenunterwäsche?, dachte Käthe. Nicht einmal die
Nutten hinter dem Güterbahnhof trugen so etwas. Sie
wollen ihre Freier nicht verführen, sie wollen sie vögeln,
aber schnell, für zwei Zigaretten oder zehn Kaffeebohnen.

Eigentlich war es verwunderlich, dass Gertrud ihr die
Wäsche geschickt hatte, dachte Käthe. Gertrud kannte
Käthe doch, hatte sie zumindest gekannt. Schon damals,
vor zwölf Jahren, als Käthe und Gertrud zusammen im
Evangelischen Krankenhaus gearbeitet hatten, hatte Käthe
sich nicht für Mode interessiert. Gertrud hatte immer ihre



Witze darüber gemacht. Das konnte sie doch nicht
vergessen haben.

Vielleicht war das ja die eigentliche Botschaft des Pakets:
Schau her, sagte Gertrud. Ich, die ihr vertrieben habt, lebe
im Überfluss und in aller Seidenwäschenherrlichkeit, und
du hast nichts und bist auf meine Barmherzigkeit
angewiesen.

Sei’s drum, dachte Käthe. Die Schokolade und die
Obstkonserven haben geschmeckt und die Heringe
ebenfalls. Gerne wieder. Mit oder ohne Wäsche. Am besten
gleich heute.

Ihr linker Fuß war zu Eis erstarrt. Der rechte brannte. Der
Nagel, hoffentlich würde sich die Wunde nicht entzünden.

Wundstarrkrampf. Die ersten Symptome waren
Kopfschmerzen, Schwindel, Gliederzittern,
Schweißausbrüche. Danach Muskelkrämpfe. Tod durch
Ersticken. Sie sah das Bild eines
Wundstarrkrampfpatienten aus ihrem Lehrbuch in der
Hebammenschule vor sich. Eine grinsende Fratze.
Teufelsgrinsen. Risus sardonicus.

Vielleicht wäre es besser so, dachte Käthe. Lieber ein
Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.

Für Wolf wäre es natürlich hart. Wenn er aus der
Gefangenschaft zurückkäme und sie wäre tot. Käthe, meine
Käthe, was soll ich nur ohne dich anfangen? Du darfst mich



nie verlassen. Das hatte er immer zu ihr gesagt, bevor er
selbst sie verlassen hatte, um in den Krieg zu ziehen.

Sie sah ihn in der leeren Wohnung hocken und weinen.
Aus der Dachluke regnete es auf ihn herab. Er merkte es
nicht einmal. Er hatte alles erduldet, alles ertragen, nur für
sie. Und nun das. Und nun war sie tot.

Käthe wischte sich ein paar Tränen aus den Augen.
Einmal links, einmal rechts. So ein Quatsch, dachte sie.
Den eigenen Tod zu beweinen. Um Wolf sollte sie weinen.
Vielleicht war er schon gar nicht mehr am Leben.

Vielleicht würde sie ihn erst im Jenseits wiedertreffen.
Im Himmel.
Wenn es so etwas gab. Angesichts der Hölle auf Erden

war es allerdings eine verlockende Vorstellung.
Sonne und Mond werden ihren Schein verfinstern, und

die Sterne halten ihren Schein zurück. Was immer sie im
Jenseits erwartete, es konnte eigentlich nur besser werden.

»Verdammter Scheißdreck«, sagte die Frau hinter ihr
wieder, aber diesmal drehte sich Käthe nicht mehr zu ihr
um.

Dann begann ein Leierkasten zu dudeln. Auf einem
Mauerrest saß ein Veteran und drehte die Kurbel. Er trug
einen Wehrmachtsmantel, den er blau eingefärbt hatte,
aber die Adlerflügel auf dem Revers hatten die Farbe nicht
angenommen und leuchteten strahlend weiß auf dem roten



Untergrund, als wäre alles beim Alten, als säße Hitler noch
im Berliner Reichstag, als wäre Deutschland nicht mit
Glanz und Gloria untergegangen. Sieg Heil. Oder vielmehr
unheil, denn sein rechtes Bein hatte der Mann in Russland
oder Flandern oder Italien gelassen. An seiner Stelle trug
er jetzt ein Holzbein.

Zwei Herzen im Dreivierteltakt, spielte der alte Soldat,
und dann: Wenn der weiße Flieder wieder blüht.

Der Leierkasten ächzte und krächzte. Der Veteran
kurbelte die Musik aus dem Apparat wie ein Metzger das
Mett aus dem Fleischwolf. Sein Gesicht war starr und
ernst, als ob ihn die ganze Angelegenheit nichts anging.
Niemand beachtete ihn, keiner drehte auch nur den Kopf in
seine Richtung. Die zerlumpten Gestalten in der Schlange
schienen die Walzerklänge gar nicht wahrzunehmen.

Hier hat niemand was zu verschenken, dachte Käthe.
Doch nach einer Weile löste sich eine Frau aus der Reihe,

blieb einen Moment stehen, wühlte in ihren Taschen, trat
dann auf den Veteran zu und warf eine Handvoll Münzen in
die Schale auf dem Kasten. Als sie zurück in die Schlange
wollte, waren die übrigen bereits aufgerückt. Nur
widerwillig ließen die Leute sie wieder an ihren Platz.

Der Leierkastenmann nickte. Kurbelte. Sein Gesicht
zeigte keine Regung. Eine Zigarette, ein Stück Brot, etwas
Kohle. Das hätte er vielleicht mit einem Lächeln quittiert.



Aber für Geld gab es nichts; es gab ja auch nichts, was man
damit hätte kaufen können.

Der Mann hatte einiges auf dem Kasten. Maikäfer, flieg war
das dritte Stück, das jetzt losdudelte.

Maikäfer, flieg, sang Käthe in Gedanken mit. Der Vater ist
im Krieg ... Aber jetzt brach die Musik ab, irgendetwas
hakte, obwohl der Mann stoisch weiterdrehte. Vielleicht
war er taub.

»... Die Mutter ist in Pommerland«, erklang aus der
Schlange eine dünne Sopranstimme. »Pommerland ist
abgebrannt«, sang sie, und dann setzte auch der
Leierkasten wieder ein.

»Maikäfer, flieg«, schlossen Kasten und Sängerin
gemeinsam.

Plötzlich kam Bewegung in die Wartenden. Die Leute, die
vorn standen, drehten sich um. Die Leute, die hinten
standen, reckten die Köpfe Die Leute in der Mitte drehten
sich um die eigene Achse.

Was war denn das? Wer hatte da gesungen? Das war ja
unerhört.

Hier waren Tote zu beweinen und Wunden zu lecken.
Hier war man am Ende. Hier gab es nichts zu singen.

Die Leute tuschelten. Was erwarteten sie? Dass die
Sängerin aus der Reihe trat, sich verbeugte, knickste und
Kusshändchen warf ?



Die Sängerin zeigte sich nicht. Die Leute drehten sich
wieder zurück. Der Veteran kurbelte alle drei Lieder noch
einmal von vorne bis hinten durch, aber es gab nichts mehr.
Keine milden Gaben, kein Geld, keinen Gesang.

Dann erhob er sich, stand einen Moment lang
schwankend auf seinem gesunden Bein, den Kasten
balancierend wie Frau Schmitz ihren dicken Bauch, und
verschwand mit kleinen, schlurfenden Schritten auf dem
Trampelpfad in den Trümmern.

Käthe betrachtete das Mädchen, das gesungen hatte. Ein
schmächtiges, blasses Geschöpf mit Zöpfen, vielleicht zwölf
oder siebzehn oder fünfundzwanzig – wer konnte das in
diesen Zeiten so genau sagen. Sie blickte verdrossen zu
Boden, und wenn Käthe vorhin nicht genau gesehen hätte,
dass sie die Lippen bewegt, dass sie gesungen hatte, dann
hätte sie es nicht geglaubt.

Um halb eins wurde der Schalter der Essensausgabe
geöffnet, um Viertel nach eins war die
Lebensmittelverteilung beendet. Der Rollladen des
Schalters ratterte wieder nach unten. Gerade einmal die
ersten siebenundzwanzig hatten einen kleinen Sack Reis
und Graupen ergattert. Der Rest ging leer aus und schlich
sich von dannen. Ein alter Mann drohte mit der Faust gen
Himmel, wo Gott allerdings wieder einmal schlief.


