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Mathilde
 
Erstes Buch
 
1
 
Im Gemeindehaus
 
»Redi ni vom Vater, Mutter! Besser, daß er überhaupt ni
mehr heemkummt.« Mathilde sagte die Worte mit dem
gänzlich harten Gesicht, das die Fünfzehnjährige fast
niemals in ein Lachen legte, solange sie daheim war. Und
daheim heißt dabei auch nichts weiter, als in einer großen
Eckstube im Gemeindehaus, in der man fast immer Holz
feuerte, und in der die beiden Öfen, ein alter Kachelofen
und ein kleiner eiserner, mit hängenden Türen und Ritzen,
die nie verschmiert wurden, im Winter oft so rauchten, daß
man vor Qualm beim Eintreten keine Menschen sah, nur
wie offene Feuer durch den Rauch, und Krachen und
Prasseln der gestohlenen Scheite hörte, bis man dann
langsam auch Insassen, die alte Heintke und ihre
Schwiegertochter und ein paar kleine Gesichter mit
Strickstrümpfen am Tisch, und endlich Mathilde, die
frische Fünfzehnjährige, die unten in der Fabrik auf Arbeit
ging, gewahr wurde, Mathilde immer mit einem harten
Gesicht, jung und blond, wie sie war, mit energischen,
vorwurfsvollen Lippen, barsch und ablehnend.
 
Die Wände der Stube waren wie die einer Räucherkammer,
so schwarz und geteert, und in dem Raum stand auch
schwarz und gebrechlich nur das Allergeringste, was eine
Familie zur Lebensnotdurft wirklich haben muß: Ein Tisch
und eine Lampe, die zum allgemeinen Stubenrauch



ungehindert noch den ihrigen zugab, ohne daß eins
gedacht hätte, sie einmal zu reinigen. Die Mädchenhände
mußten sich ganz mit ihren Strickstrümpfen nahen, um
auch nur einiges zu sehen, wenn in dem harten Widerpart
der Stube, der immer zwischen Mutter und
Schwiegermutter und zwischen Mutter und Mathilde
herrschte, nicht alle Schlingen von der Nadel streichen
sollten. Und in der Ecke stand ein Bett, fast bis auf die
Bettbretter leer. Es lag unter ganz schwarzen Bettlaken,
die nie gereinigt waren, ein Strohsack, auf dem die junge
Heintke mit ihm die Nächte zubrachte, indessen die alte
Mutter mit dem jüngsten Enkelkinde gegenüber in der
elend zerschlitterten Bettstatt lag. Noch ein Schub und ein
Schrank waren da, vergriffen wie altes Holz, das an der
Luft und im Rauche schmutzig geworden, schief und
hängend. Und was sonst an Kindern noch existierte,
machte sich ein fliegendes Lager dort, wo es warm war, aus
Kleiderlumpen und Schemeln und Stroh auf der Diele,
einer alten Lehmdiele, die aussah wie der blanke, schwarze
Erdboden, nur daß er nicht gerade vom Regen naß wurde,
bloß vom Stürzen der Kartoffeltöpfe, und wenn man im
Röhre kochte.
 
Aber der Mann, der junge Heintke, war diesen ganzen
Winter nicht daheim. Er war im Gefängnis. So nahm die
junge Frau – sie war gegen sechsunddreißig – ihre jüngsten
Mädel zu sich ins Bett, und da es eben Schlafenszeit war,
Mathilde ihr Töpfchen Kartoffeln für den kommenden
Arbeitstag fertig gemacht und parat gestellt, war die allein
daran, sich für die Nacht am Boden herzurichten, während
Großmutter und Mutter mit den jüngeren sich bereits ins
raschelnde, knackende Lager hingeworfen und Last und
Mühsal barsch und grollend hinter sich.
 
Und Mathilde allein stand noch aufrecht. Die Feuer in den
Öfen waren niedergebrannt, durch die Ritzen des



Eisenofens glimmte es noch. Sie hatte sich die Lampe auf
die Ofenbank gerückt und begann, sich langsam
auszukleiden: ein junges frisches Ding, groß und kräftig für
ihre Jahre, mit gesunden, starken Bewegungen, die keine
Ermattung und Ermüdung verrieten, nur Spannung in
Muskeln und Sehnen. Sie nahm lässig Nadeln aus dem
hudeligen Haare und legte sie auf die Ofenbank – und
lässig und Versonnen zog sie ihre Jacke aus, die aus ihrer
Kinderzeit stammte und ihr bei der jungen Fülle offenbar
viel zu eng geworden; und dann hing sie sie langsam an
den Schrank und blickte sich nach den Ruhenden um. Es
beschäftigte sie etwas. Sie sah sich in dem schwarzen
Rauchfang um und überdachte hin und her. Aber die
letzten Worte, die sie gegen die Mutter ausgespielt, waren
hart gewesen und konnten die Härte der Mutter ebenso gut
auch herauslocken. Deswegen schwieg sie und wagte nicht,
zu neuen Worten sich aufzuraffen. Und die Mutter lag und
sah sie durch die blinzelnden Lider, denn die junge Heintke
war ein Weib mit allen Registern, das Fluchen im Hause
ging ihr ebensogut wie das sich Bekreuzen und Beten und
Demütigtung in der Kirche. Die Töchter, und besonders die,
die nun frisch und jung aufgewachsen und aus sich aufkam
in Groll, um dessentwillen, was jeder, wenn er ins Leben
will, hoffen und erwarten soll, und was sie so gar nicht aus
Mutter und Vater und Gemeindehaus finden konnte, die
mußte auf der Hut sein. Deswegen schwieg auch Mathilde
heute, so hart sie aussah und so geschickt sie sich sonst
mit unbarmherzigem Hohn einem Schlage der Mutter zu
entziehen wußte, wenn er sie gleich tückisch in Auge und
Nase treffen wollte. Aber die Mutter schwieg auch und tat,
als schliefe sie. Im Grunde umfing sie die wohlige Lage, das
Stumme und Stille, die Losgebundenheit auch von den
Kinderreden und dem Scheelsehen der alten Großmutter,
und sie überlegte, und der Zorn schwand, die Müdigkeit
kam, die blinzelnden Augen, die noch heimlich sehen
wollten, drückte der Schlaf zu, so daß Mathilde bald



merkte, daß alles in sich gesunken war, wie das glimmende
Feuer in Staub und Asche. So ging auch in ihrer Seele das
Licht der Wünsche und nagenden Sehnsucht aus – und ihre
Mienen, rund und rosig, ihr Haar so blond wie Gold im
Schein der Rauchlampe, und ihre junge Gestalt, weich und
knospend wie ein junger Baum, alles nahm ein stilles,
starkes, gesundes Leben nur für sich an. Die Härte war
gewichen. Wie ein buchener Zweig im Frühlingsdrange, so
dehnte sie sich in die Lumpen und legte ihren hellen Kopf
auf die harte Lehne eines umgekehrten Schemels und
deckte sich mit Oberrock und Lumpen – und zog leise ein
Büchel heraus, das sie, wer weiß von wem, gehandelt
hatte, und suchte so einige ungestörte Lebens- und
Traumblicke zu tun, ehe sie einschlief.
 
Aber das Ungewohnte der brennenden Lampe im Stübel
weckte die junge Heintke, und sie begann im Halbschlaf zu
murren: »Werscht wull noch verrückt wer'n, Mädel.
 
Lösch de Lampe aus! De Nacht is zum Schlofen! Na?
werd's bale? oder sull ich mit 'm Riemen kummen?«
Mathilde löschte die Lampe. »Du wißt schun, ich mach mir
nischt draus und hau dir's Leder noch amol ordentlich
vull! – Nischte wie Tummheeta eim Kuppe – nischte, wie
Frechheeta eim Kuppe! – Kumm mer ock morne mit den
Ideen ni wieder! Du bist a Kind und gchierst ei's Haus!«
 
»Ei's Haus – ei's Haus,« sagte nun Mathilde plötzlich
wütend gemacht, »ei was denn fir a Haus, etwa ei's
Gemeenhaus!? Was? Oder gar ei's Zuchthaus, wie der
Vater? – 's ock gutt, daß er ni mei Vater is!« setzte sie als
Trumpf noch oben auf, und es war ihr nun egal, wenn auch
die Mutter aus dem Bett gesprungen und sie rücksichtslos
geohrfeigt hätte, wie vorgestern. Aber Frau Heintke war
müder, als sie selbst dachte, so daß sie die Worte der
Tochter nur noch halb auffaßte und sie nicht in Wut geriet.



Auch war es warm im Bette, neben sich die kleinen, heißen,
ineinander gekrochenen Mädchenleiber, und in der Stube
begann die Kälte von den dünnen Fenstern her
hereinzukriechen, sobald die Ofenfeuer erloschen waren.
So blieb es ruhig in der Stube, und auch Mathilde legte
sich auf die Seite, um zu schlafen. Trotzdem begann der
Gedanke, den Mathilde angeregt hatte, in der jungen
Heintke weiterzubrennen und von Zeit zu Zeit wieder
aufzuflammen, auch wie kein Licht mehr auf der Ofenbank
brannte. »Du werscht fortgiehn! Du hust Arbeit genung –
dunda – ei inse Fabrik. Was sölltst du ei d'r Stadt? – a
tummes Mädel wie du!! An – a frecher Balg wie du. – Mit a
Mannsleuten sich rimtun – und eene Luderei hinter der
andern machen, a Eltern Schande machen.« Mathilde
mußte in der Dunkelheit hell auflachen vor Hohn. Sie war
wirklich noch unverdorben. Was sonst an Unflätigkeit und
niedriger Gesinnung um sie lag, floß noch ab von ihr, denn
die Jugend in der Welt ist ein Panzer gegen alles Gemeine,
und eine zarte Blüte ist stärker wie Winter und Modererde
und drängt eine Zeit in strengster Reinheit aufwärts. Was
Mathilde trieb – hinaus aus dem Unleben, das war eine
ziellose Sehnsucht –, und nichts war ihr daran klar, als daß
sie gerade daheim nur die Schande zu fliehen hätte.
 
Es war ja ein elendes Leben daheim. Die Mutter, eine von
den Verwahrlosten, die jung und lebensgierig mit einem
alten Leiermanne durch die Provinz gezogen und Liebe in
jedem Straßengraben oder hinter jedem Strohschober
gesucht und gefunden hatte. Dann hatte sie endlich,
nachdem der Alte längst tot, dem sie den Leierkasten zog
und die Pfennige sammelte, ein Ziel ihrer Reise im
Gemeindehause und in der Ehe mit dem Heintke gefunden.
Mathilde war das erste Kind, das sie im Beginne ihrer
Laufbahn, noch jung und lockend, wie sie damals war, von
einem jungen, heißblütigen Bauernsohne im Durchziehen
durchs Dorf in einer heimlichen Nacht in der Scheune



empfangen hatte. Die andern Kinder alle, die nachher
kamen, waren elend, von jämmerlichen und
jämmerlicheren Menschen, Vagabunden und Rumtreibern –
und dann kam die edle Zucht aus Heintkes Blute. Nun ja –
also, wenn Mathilde nicht daran dachte, ihren Eltern
Schande zu machen, kann man es gern glauben. Hinaus
wollte sie, mit hartem Sinn hinaus. Sie war jung und wollte
hinaus. Weiter wußte sie nichts. Sie konnte die Welt und
ihren Sinn nicht kennen. Sie wollte nur die Schande fliehen
und den Moder des Lebens, in dem sie saß, und aus dem
sie früh ausging, verachtet besehen von vielen, und abends
heimkehrte, um in Zank und Groll einzuschlafen. Deshalb
stand es in Mathilde auch fest, daß sie aus dem Hause
ging. Mochte nun die Mutter reden und fluchen und
schlagen. Eines Tages würde sie hinaus sein. Eines Tages
würde sie eine Stellung in der Fabrik in B. genommen
haben, nachdem sie sich heimlich Fahr- und Zehrgeld
zusammengelegt. Und das ging ihr noch einmal im Sinne
um, das war wie ein Aufgang. Das machte sie noch einmal
wie für sich froh lachen, obwohl sie kaum ihre Mienen
verändert fühlte. Denn hart war sie, kräftiges Bauernblut
machte das faule Blut der Mutter lebendig und tüchtig in
ihr. Und dann sagte sie nur, um die Mutter zu beruhigen:
»Wenn ich euch wer' jede Woche a schienes Geld
heemschicken, werd's 'm Vater und dir recht sein. Was
vedient man denn hie unten?« Das beruhigte auch in der
Tat die junge Heintke. Der Gedanke, sie könne wöchentlich
einen guten Zuschuß erhalten, das derbe, kraftvolle Mädel
würde nicht in Zorn und Verachtung hinaus in die Fremde
gehen, sie würde an die Eltern denken und für sie arbeiten
wie immer, gab einen plötzlichen und völligen Trost in ihre
Gedanken. Und sie atmete noch einmal wie erlöst laut
hörbar auf – und dann auch die Tochter – und beide
sprachen an diesem Abend kein Wort mehr.
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Der erste Brief nach Haus
 
Mathilde war jetzt in der Stadt. Sie war mit einem jungen,
verliebten Kerle, und einer anderen Fabrikarbeiterin, die
im Tale wohnte, dahingekommen. Sie hatten nicht
unbesonnen sich schon vorher eine Arbeitsstelle zu
verschaffen gewußt und strömten nun morgens, ehe Sonne
und Tag die Welt erhellt und rege macht, im Dämmergrau
des Laternenscheins, oder auch in Regen und Dunkel, wenn
kaum nur ein Bäckerjunge mit übergroßem Korbe am
Arme, oder ein verspäteter Säufer durch die leeren, stillen
Straßen fegte, ein in das große Tor, wo der alte bärbeißige
Portier jedes einzelnen Meldung in Empfang nahm. Sie
arbeitete jetzt mit Hunderten, die ihr Los teilten, und
verdiente gut. Sie lief in die Arbeit noch immer, wie sie in
den Bergen gelaufen und morgens in Hast zu Tale geeilt
war, um nicht zum Arbeitsbeginn zu spät zu kommen. Noch
immer eng und ärmlich die Jacke, in der Farbe verschlissen
und unkenntlich, den Rock zu kurz, wie eine, die zur Schule
geht. – Sie sah frisch aus und gesund – stark und rosig –
und wenn sie mittags oder abends im Strome der jungen
oder verwelkten, frechen und höhnischen Arbeiterinnen
aus dem Tore der Fabrik – unter Hunderten eine allein, für
sich herausschritt, während die andern drei und vier und
mehr unterfaßten und lachend und schwatzend
vorwärtsstürmten – da stand mancher Junge und sah ihr
nach und dachte daran, den harten und sicheren Zug in
diesen jungen Mienen zu gewinnen – und die Werkmeister
und der Portier, alle sahen oft heimlich auf sie, die
wortkarg und entschlossen und doch wie ein Kind ihre
Arbeit tat, willig und stark und geschickt, pünktlich kam,
kaum von der Arbeit aufsehend und jeder Annäherung
abhold wie eine Seele aus Erz.



 
Und immer schritt sie heim in eines der alten Hinterhäuser,
die in der Nähe der Fabrik in einer schiefen Gasse eng
aufeinander lagen, wo kaum ein Fleischerwagen einer
Karre ausweichen konnte, so eng und alt – und wo in den
Häusern, die kaum zwei, drei Fenster breit, schmal und
niedrig waren, die alten schiefen Treppen bei jedem Tritte
krachten, und allerhand seltsame Ecken und Winkelstuben
lagen, zu denen man durch kleine Treppchen extra
aufstieg. Dort wohnten ein paar böhmische Wäscherinnen,
alte Mädchen mit Narben, die erfahren waren, bei denen
lebte Mathilde. Diese Narbigen mit eingesenkten Nasen
und häßlichen, heiseren Stimmen hatten ihr gleich
Unterkunft geboten. Sie war froh, aus dem Gemeindehaus
fort zu sein. Das lange Zimmer mit dem einen
Fensterschlitz gefiel ihr fast, weil Sand auf der weißen
Brettdiele lag, auch die Treppen im Hause weiß und
gereinigt aussahen, und anständige Arbeiter, ein junger
Schlosser aus der Fabrik mit Frau und Kind und andere
junge und alte Familien hier wohnen mochten. Zudem hatte
Mathilde nie bisher erfahren, daß ein Mensch einen andern
zwecklos lieben kann. Die Wäscherinnen hatten Gefallen an
ihr wie an einem Kinde. Sie hatten Gefallen an dem jungen,
blühenden Leibe, der früh aus den Lumpen und dem
zerflatterten Arbeitshemd licht aufstieg und vor der
angeschlagenen, braunen Waschschüssel stand, um sich zu
erfrischen. Auch Mathilde gefiel das. Daheim hatte sie es
nicht gekannt. Waschschüsseln gab es nicht. Wer sich
waschen wollte, mußte an den Trog laufen, hinaus ins
Freie, und davor hütete sich in Winter und Kälte jedes. Nun
empfand sie es wie ein Wunder, wenn sie Hals und Brust
kühlte und sie rosiger wurden und blendend. Und die
beiden narbigen Mädchen, deren Leben sie gar nicht
kannte, und wonach zu fragen ihr nie in den Sinn kam,
lagen in ihren Betten und sahen sie heimlich stehen, ein
Bild ihrer eigenen, verlorenen Jugend, schlank und



stählern, und liebten sie aus heimlichem und ungedeutetem
Grunde – schenkten ihr kleine, liebe Dinge, brachten ihr
Süßigkeiten, sie schlief in ihrem Bett. Es kam, daß
Mathildens Züge daheim alle Härte vergaßen, daß sie
grundlos auflachen mußte bei dem Gedanken, daß diese
alten Mädchen beide welterfahren, sie froh zu machen
suchten. Ja, sie begann selbst, sie zu lieben, so daß sie eine
Zeit zugänglicher wurde daheim und kindlich und
freundlich. –
 
»Morgen, wir gehn hinunter – in die Hallen«, sagte die eine
Alte zur andern.
 
»Wenn Kind mitkummt«, gab die andere dawider.
 
Mathilde stand am Fensterschlitz und nähte an einem
grünen Rocke, den ihr die Böhmische geschenkt hatte.
 
»Wie, Mädele? – Nun? – Wie ist?« – denn Mathilde hatte
nicht von der Nähterei aufgeblickt und hörte kaum.
 
»Willst du nicht sagen, Kind?« tastete die Sprechende
weiter.
 
»Oh, ich wiß nee!« Mathilde war es peinlich, daß man von
den Hallen sprach. Einer der jungen Menschen, die in der
Fabrik arbeiteten, ein kleiner, schmächtiger, dessen Kopf
etwas in den Schultern steckte, aber der eine feine Haut
und einen weichen Bartflaum besaß, hatte sie auch
heimlich gebeten, hinzukommen, und sie hatte ihn
verdrossen, fast feindselig angesehen. Sie wollte von so
etwas nichts wissen. Wie sie von daheim fortzog, noch in
der letzten Nacht, hatte sie dagelegen und Entschlüsse
gefaßt – Oh – sie hatte genug; darüber war sie sich klar
geworden. Der Mutter Leben sollte nicht das ihre werden.
Lieber wollte sie tot sein. Und sie war auf der Hut – wie vor



Gift und Feuer. Wenn sie nicht davon sprach, daß nun
tausendmal Junge und Alte sie heimlich locken und zu
allerhand Abwegen führen wollten, so war es nur, weil sie
zu niemand von all ihren stillen Wünschen und ihren
Rückblicken sagen mochte. Und außerdem wollte sie nicht
beredet sein. Sie litt das Geschwätz nicht, das so
leichtsinnig in allerhand Lüsternem hintändelt, deshalb
auch mochte sie sich keiner ihrer Mitarbeiterinnen
anschließen. Sie schreckte zurück. Sie schreckte im
Grunde vor jedermann zurück und war mißtrauisch auf
alle. Und blind feindselig gegen jede Annäherung, hart und
ablehnend, wer es auch versuchen mochte. Deshalb sagte
sie noch einmal ganz bestimmt und mit Härte, wie sie ihr
daheim jetzt ungewohnt war: »Nee, ich will nee.«
 
Aber die Alte, fast erschrocken über die Zornblicke, die
Mathilde dabei annahm, nahm sie in ihre Kniee, wie man
ein liebes Kind zu sich nimmt und strich ihr die Härte aus
dem noch schweißigen Gesicht, daß sie kindlich lachen
mußte. – Es war Sonnabend Abend – der Tag noch hell –
wie Mathilde eben aus der Arbeit heimgekommen war und
es nicht erwarten konnte, sich hinzusetzen für ihren
Sonntagsstaat.
 
»Warum, Liebe,« sagte die Dunkle zu ihr, »is sich Theater
durt – man kann schauen – Suldaten sind sich durt – viel
Vulk is sich durt – singen wirst du hören – komm mit, Kind!
Bist du jung, wirst dich tanzen lernen – auch durt.«
 
»Nee, nee – das alles will ich ni lernen«, sagte sie, unwillig
sich lösend, und so blieb es auch. Der Sonntag kam, sie saß
am Morgen und wusch und nähte. Sie schrieb den
Nachmittag an einem Briefe mit Zeichen hin und her, lang
und groß – und es hieß darin: »Geliebte Mutter, Du wirst
wohl denken, ich bin ganz nicht mehr wie Deine Tochter.
Hier ist alles schön und man vergißt alles – auch, weil ich



in tüchtiger Arbeit bin, wovon Du ein Zeichen hierbei
findest, indem ich Euch schon zehn Mark schicken und
noch mehr verdienen will – und immer schicken« – usw. Ein
guter Brief, ein freundlicher Brief. »Geliebte Eltern.« – Sie
war fast in einiger Sehnsucht. Sie saß reinlich gekleidet am
Fensterschlitz auf dem Schube, und es mochte eine lange
Zeit, Stunden des Sonntagnachmittags vergangen sein, so
sank sie ein in das Bild ihrer Heimatwege – und nichts fiel
ihr ein, als nur das Gute, daß da eine geliebte Mutter war,
und Elend und Groll waren ausgewischt. Sie dachte auch
an die kleinen Mädchen mit den Strickstrümpfen vor der
Rauchlampe, und wie sie den Brief mit bedächtigen
Zeichen adressiert und sorgfältig besiegelt hatte, mußte sie
wohl ein über das andere Mal die Nase wischen und mit
den Fingern die Augenlider ausdrücken.
 
3
 
Fabrikmänner
 
In der Fabrik ging es gut. Und wie die Räder schnurrten
und surrten, und alles in Bewegung und Lärm und in
Vorwärtsdrängen sich abspielte, machten die jungen
Direktoren und Werkmeister und auch der Portier fröhliche
Gesichter. Sie wußten, man verdiente, nun sollten alle ihren
Teil haben. Es gab lange Arbeitszeit, und jeder einzelne
Arbeiter trug am Sonnabend guten Lohn heim. Auch die
Arbeiter machten gute Mienen, besonders die jungen. Und
es ging auf den Sommer zu. Da war auch das Schlendern
zum Feierabend wiedergekommen. Und wenn die
Stadtuhren sieben schlugen, hastig oder feierlich, je
nachdem es aus dem Stadthaus oder von den Kirchen
klang – da eilte jung und alt und wußte, wo es sich zu
finden hätte. Dann liefen die Mädel in Reihen um die
entstehenden Neubaue, wo die jungen Maurergesellen froh



warm, sie hinter Schuppen und Ziegelständen zu drücken,
oder sie schlenderten ins Feld, paarweise, und manche
saßen auf den Bänken, manchmal eine halbe kühle
Frühlingsnacht, oder trieben sich lachend und schäkernd
auf den Promenadengängen am Wasser und um das
rauschende Wehr herum. Daß Mathilde nicht darunter war,
gab bald Anlaß zu heimlichem Gered«. Man sah sie nie. Die
Mädel ärgerte es, und sie erfanden sich allerhand Gründe,
die sie höhnisch und fast innerlich beleidigt ihren Burschen
zum besten gaben. »Die hält's mit 'n Grussen«, foppten sie.
Und es kam auch in der Fabrik unter den jungen Männern
und Weibern herum, »die hält's mit 'n Grussen«. Jeder
wußte wohl, daß sie dem und jenem jungen Werkmeister
gefalle, der sich mit ihr gern eine heimliche Lust machen
würde. »Se is zu stolz mit insereens«, sagten manche. Und
man erfand auch gleich wer. Es war nur Gerede. Aber man
spannte dann auf den Bewußten und beobachtete sie,
obgleich sie noch in der Arbeit die engen, ärmlichen
Gemeindehauslumpen trug – und ärmlich und gar nicht
nach einem Großen aussah. »Luß dr ock endlich amol a
längeres Kleed schenka, Mädel«, höhnten die Mädels. Und
sie versuchten, sie zu necken und zu ärgern. Mathilde sah
es und hielt an sich, wie sie es im Gemeindehaus einst
gelernt hatte. Was die Mädels da redeten, war Gemeinheit.
Sie haßte die Brut und mit keiner mochte sie Umgang
haben. Und eines Tages kam eine, die wußte zu erzählen,
sie wäre eines jungen Kommis Gesponse – denn man wollte
sie mit ihm im Dunkel haben verschwinden gesehen. So
kindlich und bettelhaft arm sie noch immer aussah. Alles
war Gerede, aber man machte sich eine Lust, um die junge,
stolze Person einen ganzen Kreis Erfindungen
auszustreuen. Sie litt unter dem Hohn, im Grunde störte
sie's nicht. Sie dachte, das ist das Leben. Was wollte sie
auch tun? Sie litt es, es kaum recht begreifend, weil keine
vertraulich mit ihr war – und niemand ihr den wahren
Grund aus den neidischen Quellen verraten mochten Sie



dachte also: das ist das Leben und kam und ging – tat ihre
Arbeit und sah stolzer und stolzer aus.
 
Und die jungen Männer buhlten heimlich um sie. Wer
denkt, daß überall ein freier Sinn das Stolze und Tüchtige
nur gewähren läßt, wie reine Bergluft das Aufwachsen
eines jungen Baumes, der weiß nicht, daß die Menschen
am Seile der Leidenschaften gefesselt und geführt sind.
Jeder, der sich nach ihr sehnte, versuchte ihr etwas
anzuhängen. Die jungen Burschen schrien ihr Namen nach,
die sie vergaß – so schändlich waren sie. Einmal in einer
kleinen Schenke, wo man an schmutzigen Tischen Schnaps
trank, und der übermäßig dicke Wirt immer die Mütze auf
dem Kopf trug, saßen viere, die eine Wette machten, daß
sie Mathilde verführen könnten. »Das wer'n mir sehn«,
sagte der eine, der Soldat gewesen war – und er
wiederholte es noch einmal, als ein andrer vom Trottoir
herein in die Schenkstube trat, schwerfällig und mit guten,
einfältigen Zügen, der nur sagte: »Tag, Simoneit«, und
dann gleich den Schnaps in den Hals goß und schmunzelnd
zuhörte. »Das wer'n mir sehn!« rief Simoneit noch einmal.
»Die kann noch a su stulz tun, die ha' ich – ei enner Woche,
wenn ich wil« – und er riß die dunklen, sicheren Augen
prahlerisch in die Höhe und stieß die Mütze in den Nacken,
daß ein Strähn loser, dunkler Haare ihm in die Stirn fiel.
Und es gab ein Lachen – und ein älterer Arbeiter sagte
bedächtig: »Sag ock ni zuviel, Perschla – könnt'st
afahren –« und die anderen lachten wieder und schrien: »A
Alter wie du, freilich.« Und es kam ein Vergnügen unter die
Leute, daß der Wirt auch hinzutrat und wissen wollte – und
man erzählte ihm genau, daß sie jung und stolz und böse
wäre, wie eine Katze. Und Simoneit schrie: »Ich fang se,
wenn se mich au' krallt!« Und der Wirt sagte: »A Mädel,
nee, das wär gar – nu ich ha mir au' Rat gewußt« – und er
sagte, daß nun die andern noch einmal in helles Gelächter
fielen, wie sie den Dickbauch, der sich nur mit mehreren



Schritten noch um sich selber drehen konnte, seine
Liebesabenteuer erzählen hörten – er sagte: »Je stulzer de
Mädeln tun – desto wilder sein se«, und Simoneit schrie
noch einmal: »Heinrich, was wettst de, ich ha se ei enner
Woche ha ich se« – und sie wetteten.
 
Es waren alles junge, kräftige Männer, sie waren erhitzt im
Gesicht und angetrunken und rücksichtslos – und wie sie
hinaustraten auf die Gasse, mußten sich die Passanten
vorsehen, weil sie in ihrer Wildheit jetzt auch Lust
verspürten, sich am anständigen Rocke zu reiben, und
Mädchen und Frauen mußten eilig und ohne sich
umzublicken, hinübergehen auf die andere Seite, daß sie
nicht Wort und Hohn aus ihnen neu herauslockten. Jung
waren sie, und waren doch schon wie die Alten – sie
kannten alles zur Genüge – und waren ausgenützt. Keine
Seelen, die noch etwas anderes dachten und wünschten,
als was kalt und trocken wie ein harter Stein zuletzt in
ihren Händen blieb. Sie sahen Blumen nicht blühen – und
sahen nicht, daß weiße Wolken am Himmel zogen – hoch
über den engen Straßen – und Vögel zogen in den Lüften.
Sie gingen hinein noch in die Destille, wo sie um den
Schenktisch standen – und tranken sich zu, die Mützen
hinten, und lachten und tollten wie oft.
 
Nur einer hatte nicht gesprochen, aber er war kränklich
und schmächtig und klein. Er wußte, daß er nicht aufkam
gegen die Gesunden. Deshalb schwieg er. Und vor der
Destille hatte er sich von ihnen getrennt und war
heimgegangen. Und es nagte an ihm. Er war dann noch
einmal bis vor Mathildes Haus gelaufen, um zu sehen, ob er
sie treffen könnte, und hatte vor ihren Fenstern gestanden.
Derselbe, der sie versucht hatte, anzureden, den sie hart
und unbarmherzig abgewiesen. Dem sie einen Zornblick
zugeworfen und nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Es
nagte an ihm. Er empfand einen Gram. Er hatte den



Wunsch, Mathilde zu warnen. Er versuchte, die Treppe im
Hause aufzugehen und dann ging er doch nicht, weil
jemand oben aus dem Zimmer trat – er eilte in die Nacht
und ging nun tagelang, gequält von einem Gedanken.
 
4
 
Wie Saleck sich nähert
 
Mathilde lebte noch immer bei den beiden Wäscherinnen,
still und häuslich. Ihre jungen Mienen waren frisch und
stark. Sie liebte die Alten, die ganz selbstlos nur immer
Gutes brachten, und sie empfand, daß sie kräftiger und
weiblicher wurde. Am Hause war neben Schutt und
Schuppen ein winziger Rasenplatz und es begannen
Veilchen am Rande des Zaunes aufzusprossen. Und die
Abende waren länger. Da saß sie und nähte manchmal
auch. Und wenn sie sich abends ihren Leib waschend im
Spiegel sah, erschien sie sich kräftig und schön, und dachte
an den Frühlingsbaum, der im Hofe eingeschlossen, weiß
schäumte. Sie wußte nicht, daß sie es war, die in der
kleinen Scherbe widerschien. Wie eine am Brunnen, dachte
sie. Und es fiel ihr ein, daß wiederholt eine Stimme
heimlich sie neckend »Großmutter« rief, heimlich und
freundlich. So wie sie dastand in der drängenden Frische
des Lebens, sah sie nicht wie eine Großmutter aus. Aber
wenn sie die Fabrik im Strome verließ, und Lachen und
Hohn und gemeine Worte und lüsterne Fragen und
Spöttereien der Jungen, wohl gar einmal ein wirkliches
Angreifen und Festhalten und Geküßtwerdensollen eines
Menschen, den sie nicht beachten mochte, und gegen den
sie sich mit schneller Kraft wehrte, vorüber waren – hatte
sich immer wieder eine freundliche Stimme heimlich, daß
sie nie den Rufenden finden konnte, vorgewagt:
»Großmutter, Großmutter.« Und nun sie dastand vor ihrem



Waschschäffchen, mußte sie sogar darüber lachen. Es war
ein Witz. Sie hatte zwar auch dabei immer mit Härte und
sicher wie ein Vogel, der zum Auffliegen bereit ist, um sich
geblickt. Aber im Grunde gefiel ihr, daß sie ein Zartes und
Zurückhaltendes hörte, und daß jemand mit ihr einen
freundlichen Witz machen konnte. Und wenn sie auch eilte
und froh war, wenn der Schwarm hinter ihr verstummte, so
erfüllte sie doch nur gegen die Menschen eine ganz
ungedeutete und im Grunde unerfahrene Abneigung, die
sie aus dem Gemeindehause mit in die Stadt gebracht
hatte – es wäre ein Wunder gewesen in ihrer jungen Seele,
wenn sie sich nicht schließlich heimlich gesehnt hätte, den
zu finden, der so zurückhaltend und zärtlich »Großmutter«
rief. So war es gekommen, daß sie eines Maiabends an die
Stelle zurücklief, wo sie den Ruf hatte hören müssen, und
daß im Schatten der alten Linde, die aus dem
Direktorenpark über die Mauer und den Weg sich breitete,
einer plötzlich heraustrat und sie festhielt. Sie war
furchtbar erschrocken. Es ging ein Schrei aus ihr aus. Aber
sie war stehengeblieben, weil sie gleich sehen konnte an
den Schultern, die fast den Kopf hielten, daß es wieder nur
der junge, schmächtige Mensch war, der dort heimlich
gewartet hatte. »Scheer' dich«, sagte sie hart. »Rühr mich
ni a.«
 
Der Huckige wagte auch nicht, sie festzuhalten, aber er
war froh, daß er sie einmal allein vor sich sah.
 
»Warum biste denn a su?« sagte er nur ganz entschlußlos.
 
»Wie bin ich denn?« sagte sie – »was willste denn vo mir?«
 
»Nu Jeses,« sagte er, »ich will weiter nischt, du brauchst
doch nee asu verächtlich zu tun.«
 
»Grade – ich tu ni a su – ich bin's.«



 
»Ich wiß gar ni, was hot denn das fir'n Zweck?«
 
»Zweck hot's nee« – lachte sie höhnisch, wie sie einst zur
Mutter lachte.
 
»Wenn ich dir gutt bin, kannst du doch mit mir gihn«, sagte
er, immer noch eingeschüchtert. Oh, sie war streng und
hell wie eine klare Glocke.
 
»Ich geh ni mit jedem, an sulche bin ich nee. Heute und
morne. Verstihste? Und wenn de mir noch amol an sulchen
Schreckschuß eijagst«, sagte sie zögernd und sah, daß er
fast verlegen niedersah – lachte auf einmal über die
demütige Gebärde hell auf, und indem sie zurückgewandt
wieder weiterzugehen versuchte, » n Zweck Hot's ni – gar
keenen – ich bin a su –.« Aber weil er entschlossen bat und
gütig und ohne Verlangen sagte:
 
»Nee, bleib ock – an Augenblick wenigstens – sei a su
freundlich!« Da kam es ihr wie ein ganz warmer Hauch vor,
der aus dem zarten, bartflaumigen Mannesgesicht
ausströmte. Sie dachte gar nicht, daß das es wäre, worum
sie stolz und hart sein wollte, und sie verstand auch gar
nicht, was in ihr vorging – sie hatte auf einmal ihr
Kaffeetöpfchen fester ergriffen und sich umgesehen, ob
jemand in der Nähe wäre und war davongerannt –,
ängstlich und scheu und unsicher und doch mit einem
Glück, was ihr warm in den Gliedern rann.
 
Jetzt begann ein eigentümliches und neues Leben in ihr. Sie
raffte sich. Sie sah nun alles, als hätte jemand ihr die Welt
klarer gemacht. Sie ging auch noch eifriger in die Arbeit,
versuchte Überstunden zu machen, daß sie reichlicher
noch verdiente. Sie hielt auf sich. Die enge Jacke und den
kurzen Rock hatte sie bald für ihre Geschwister nach Haus



gegeben und kleidete sich wie eine Erwachsene, nur
sauberer und frischer wie die andern. Ihr Haar legte sie in
Zöpfe, reichlich wie es war und goldig, und in ihren Augen
glänzte ein heimliches Aufmerken, wie auf etwas Frohes,
was kommen konnte. Dabei schritt sie einher, ohne groß
um sich zu blicken. Sie empfand es plötzlich fast wie einen
Ekel: das Feile, das die andern jungen Mädchen und gar
die alten darunter hatten, wenn sie aus dem Tore sich auf
die Straße drängten und jedem Gutgekleideten
nachblickten und nachlachten. Sie ging immer, als hätte sie
ihr Ziel anderwärts. Nur sah sie alles doch um sich. Und
alles empfand sie fein oder grob – daß es sie anzog, oder
abstieß, bestimmter und klarer als je –, und sie hatte ganz
das Gefühl verloren, auf der Hut zu sein. Als wenn sie jetzt
ganz sicher wäre. So kam sie und ging sie. Und saß
daheim. Und nähte und wusch, und wenn sie jetzt nach
Hause schrieb, man konnte es fast nicht glauben, was da in
die kalte, rauchige Stube für ein heller Schein aus einer
jungen Seele sich wie eine weiße Taube niederließ: »Innig
geliebte Mutter – oh – nun verdiene ich viel – und ich kleide
mich gut – und die Menschen in der Stadt, Du kannst gar
nicht denken, wie anständig die Menschen hier leben und
gehen – und ich bin ganz sauber und anständig und halte
wirklich darauf, daß ich Euch, geliebte Eltern, keine
Schande mache« – usw. So klang es. Die Seele war voll
jungen Lebens, die solche Worte sorgfältig auf einen
schönen Bogen schrieb, einen extra schönen mit einer
roten Blume, als wollte sie zum Geburtstage grüßen, oder
sonst eine Feststimmung zum Auedruck bringen, wie sie in
Unterrock und Hemd auf dem Schube hockte am
Fensterschlitz. Und es war auch wieder Sonnabend, am
frühen Nachmittag. Fast störte es sie, daß die narbigen
Mädchen im Zimmer waren. Das Gefühl war ihr bisher
noch fremd gewesen. Aber es begann sie zögern zu
machen, daß die alten Dirnen sie ansahen, wenn sie, die
Junge, Rosige, nackt am Waschfaß stand. Und sie begann



zu horchen, ob sie daheim blieben. Sie war in Hemd und
Rock sitzengeblieben und machte sich immer noch eine
Beschäftigung. Sie zögerte. Es war in sie gekommen, wie
ein plötzliches Aufblitzen, daß sie sich vor sich und andern
verhüllen wollte, es war ein ganz unbekanntes, hohes
Gefühl. Es erschien ihr zuwider, die Augen, die sie ansehen
wollten und ihr junges Fleisch wohl gar berührten.
Heimlich und tastend versuchte sie, ihre Zeit hinzudehnen.
Und erst wie sie hinaus waren, wusch und kleidete sie sich
rein und sah sich nicht an, als wenn sie selbst sich nicht feil
wäre – und dachte nur an etwas, als wenn es am Horizont
sich in Golde und Glanz nahte.
 
Und dann, am anderen Tage, stand sie fein und sauber im
groben, guten, grünen Wollenkleid und hatte einen Hut mit
Blumen und wußte nicht: – Sonntag – sie wollte ins Freie.
Sie dachte an die Berge, wo die Menschen Sonntags auch
in hellen Scharen kamen. Es war Sommer, und sie wußte
auch, daß sie irgendwo hingehen mußte, wenn er nun
wieder bittend auf sie lauern und sie erschrecken wollte.
»Komm in de Hallen«, hatte er das erstemal gesagt. Die
narbige Dunkle kam auch wieder und sagte: »Liebling,
komm in die Hallen.« Es störte sie nicht, daß auch die Alte
es zu ihr sagte, weil sie nur das Wort hörte und ganz sicher
war. So kam sie mit ihnen. Der weite Tanzboden war voll
Staub – alles wirbelte – es war ein Getümmel. Am Eingange
standen Männer mit Bierseideln in der Hand, die Hüte in
den Nacken geschoben. Junge Mädels saßen auf Bänken an
der Saalmauer und warteten auf ihre Tänzer, lachten und
hatten Biergläser neben sich. Und auch alte Frauenzimmer,
mit ekeln Patronen am Arm, schlenderten heraus in den
Garten. Die Freundinnen Mathildes hatten gleich einige
gefunden, die mit ihnen anstießen – und es kam einer, der
auch sie zum Tanze einlud –, einer, der nicht mehr nüchtern
war und den sie nur ganz erschrocken ansah, und aus
Angst und Eile auch schon in seinem Arme durch den Saal



fegte. Und wie sie tanzte, drehte sich alles. Es ging. Sie
hatte noch nie getanzt. Aber der Kerl hielt sie fest
umschlungen, und es ging ganz außer maßen – sie mußte
staunen und sich umsehen. Und wie sie blickte, erkannte
sie den Kleinen mit der zarten Haut, der den Blick nicht
von ihr wandte. Das hätte sie beinahe außer Ordnung
gebracht, und sie war fast verwirrt, wie der Angetrunkene
sie endlich losließ, und sie auf ihren Platz fiel, daß er
prahlerisch lachte, ehe er sich mit einem Ruck wieder dem
Saale zuwandte. Und nun blieb sie an derselben Stelle
lange stehen und wagte keinen Blick. Und wieder kam eine
Angst über sie. Sie war einige Male drauf und dran, wie
unter der Linde, fortzulaufen, aber sie war auch gebannt
und wagte nicht. Bis sie fast verstohlen sich hinausdrückte.
Es war dunkel im Garten – das Getöse des Saales mit
seinem Schein verlor sich im Schatten unter den alten
Kastanien, unter denen Tische standen. Sie wollte jetzt
doch heimgehen. Da trat wieder etwas aus dem Schatten
zu ihr. Sie wäre in der Tat fast ohnmächtig geworden, so
schwanden ihr in dem Augenblick die Sinne.
 
»Mich magst de nee – und mit an sulchen Kerle tanzt de«,
sagte eine Stimme zornig. Sie war in solcher Glut, daß ihr
zu heiß wurde vor Scham, und fand nicht ein Wort zu
erwidern. Es war in einer Partie des Gartens, die am
Wasser lag. Eine Grasbank stand da, sie sah zur Erde. Und
dann in die im Sternenlicht vorbeischießenden Wellen und
seine Hand suchte die ihrige.
 
»Nee – nee,« sagte sie ganz weich und schüchtern, »wenn
ich nu eemol doch heem muß – luß mich – luß mich ock – a
andermol – ich kann ja a andermol – meinetwegen will ich
au ni so sein, wenn de gut zu mir bist.« Und sie dehnte sich
langsam und unentschlossen und blieb doch feststehen,
ihre Finger mit dem gesenkten Blicke zählend und hatte in
der gänzlichen Verwirrung sogar auf die Grasbank sich



niedergelassen. Bis dann zum ersten Male in ihrem Leben
an ihr Ohr kam, was ein sehnsüchtiger, huckiger Verliebter
in die Sterne und in die rauschenden Wasser, die in der
Nacht blinkten und plauderten, heimlich mit
fieberglänzenden Augen flüsternd und zitternd redete.
 
5
 
Wie Skrupel erwachen
 
Mathilde hatte die halbe Nacht mit Saleck zugebracht.
Nicht viel sprechend, nur daß er, der ärmlich und kränklich
war, und der unter seinen Kameraden in der Fabrik nichts
galt, wenn sie schrien und tranken, nur dann und wann,
wenn es hieß, ein besonnenes Wort mit sorglicher Stimme
hinzuzutun – um Mathilde seinen langen Arm gelegt –, und
so gewissermaßen Besitz genommen – und sie, verlegen
über die Güte, und das Glück, das aus seinen zärtlichen
und schmächtigen Mienen leuchtete, es ruhig und wortlos
hingenommen. Sie war nicht gewöhnt, wenn jemand
zwecklos gab, nur um Freude zu machen. Noch weit
weniger jene stille Hingabe, die jetzt aus dem fremden
Manne kam, und gar nichts wollte, als sie zärtlich
berühren, und sie ließ den kränklichen Menschen
gewähren, selbst in Scheu und Scham vor allem und
wortlos, und wohl auch in sich hineinsinnend, und in die
Sterne den Blick spinnend – oder auch auf seine Hände, die
mit den ihrigen spielten, Finger um Finger besehend von
der schwieligen, jungen Arbeitshand, niederblickend und
verlegen lachend, wie als wenn sie fortfliegen und nicht
bleiben könnte, so innerlich verwundert und unbegreiflich
war ihr alles im Lichte der Sommernacht vorgekommen.
Und was Saleck geredet, war klug und sinnig. Das war nun
klar. Einer, wie die Gesunden, die roh wurden, und die
lüstern und laut einherstürmten, war er nicht. Er gefiel


