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Mathilde

Erstes Buch

1

Im Gemeindehaus

»Redi ni vom Vater, Mutter! Besser, dals er uberhaupt ni
mehr heemkummt.« Mathilde sagte die Worte mit dem
ganzlich harten Gesicht, das die Funfzehnjahrige fast
niemals in ein Lachen legte, solange sie daheim war. Und
daheim heilSt dabei auch nichts weiter, als in einer grofSen
Eckstube im Gemeindehaus, in der man fast immer Holz
feuerte, und in der die beiden Ofen, ein alter Kachelofen
und ein kleiner eiserner, mit hangenden Turen und Ritzen,
die nie verschmiert wurden, im Winter oft so rauchten, dals
man vor Qualm beim Eintreten keine Menschen sah, nur
wie offene Feuer durch den Rauch, und Krachen und
Prasseln der gestohlenen Scheite horte, bis man dann
langsam auch Insassen, die alte Heintke und ihre
Schwiegertochter und ein paar kleine Gesichter mit
Strickstrumpfen am Tisch, und endlich Mathilde, die
frische Funfzehnjahrige, die unten in der Fabrik auf Arbeit
ging, gewahr wurde, Mathilde immer mit einem harten
Gesicht, jung und blond, wie sie war, mit energischen,
vorwurfsvollen Lippen, barsch und ablehnend.

Die Wande der Stube waren wie die einer Raucherkammer,
so schwarz und geteert, und in dem Raum stand auch
schwarz und gebrechlich nur das Allergeringste, was eine
Familie zur Lebensnotdurft wirklich haben mulfs: Ein Tisch
und eine Lampe, die zum allgemeinen Stubenrauch



ungehindert noch den ihrigen zugab, ohne dal$ eins
gedacht hatte, sie einmal zu reinigen. Die Madchenhande
mulSten sich ganz mit ihren Strickstrumpfen nahen, um
auch nur einiges zu sehen, wenn in dem harten Widerpart
der Stube, der immer zwischen Mutter und
Schwiegermutter und zwischen Mutter und Mathilde
herrschte, nicht alle Schlingen von der Nadel streichen
sollten. Und in der Ecke stand ein Bett, fast bis auf die
Bettbretter leer. Es lag unter ganz schwarzen Bettlaken,
die nie gereinigt waren, ein Strohsack, auf dem die junge
Heintke mit ihm die Nachte zubrachte, indessen die alte
Mutter mit dem jungsten Enkelkinde gegenuber in der
elend zerschlitterten Bettstatt lag. Noch ein Schub und ein
Schrank waren da, vergriffen wie altes Holz, das an der
Luft und im Rauche schmutzig geworden, schief und
hangend. Und was sonst an Kindern noch existierte,
machte sich ein fliegendes Lager dort, wo es warm war, aus
Kleiderlumpen und Schemeln und Stroh auf der Diele,
einer alten Lehmdiele, die aussah wie der blanke, schwarze
Erdboden, nur dalS er nicht gerade vom Regen nals wurde,
blofs vom Sturzen der Kartoffeltopfe, und wenn man im
Rohre kochte.

Aber der Mann, der junge Heintke, war diesen ganzen
Winter nicht daheim. Er war im Gefangnis. So nahm die
junge Frau - sie war gegen sechsunddreilSig - ihre jungsten
Madel zu sich ins Bett, und da es eben Schlafenszeit war,
Mathilde ihr Topfchen Kartoffeln fur den kommenden
Arbeitstag fertig gemacht und parat gestellt, war die allein
daran, sich fur die Nacht am Boden herzurichten, wahrend
GrolSmutter und Mutter mit den jungeren sich bereits ins
raschelnde, knackende Lager hingeworfen und Last und
Muhsal barsch und grollend hinter sich.

I"Jnd Mathilde allein stand noch aufrecht. Die Feuer in den
Ofen waren niedergebrannt, durch die Ritzen des



Eisenofens glimmte es noch. Sie hatte sich die Lampe auf
die Ofenbank geruckt und begann, sich langsam
auszukleiden: ein junges frisches Ding, grols und kraftig fur
ihre Jahre, mit gesunden, starken Bewegungen, die keine
Ermattung und Ermudung verrieten, nur Spannung in
Muskeln und Sehnen. Sie nahm lassig Nadeln aus dem
hudeligen Haare und legte sie auf die Ofenbank - und
lassig und Versonnen zog sie ihre Jacke aus, die aus ihrer
Kinderzeit stammte und ihr bei der jungen Fulle offenbar
viel zu eng geworden; und dann hing sie sie langsam an
den Schrank und blickte sich nach den Ruhenden um. Es
beschaftigte sie etwas. Sie sah sich in dem schwarzen
Rauchfang um und uberdachte hin und her. Aber die
letzten Worte, die sie gegen die Mutter ausgespielt, waren
hart gewesen und konnten die Harte der Mutter ebenso gut
auch herauslocken. Deswegen schwieg sie und wagte nicht,
zu neuen Worten sich aufzuraffen. Und die Mutter lag und
sah sie durch die blinzelnden Lider, denn die junge Heintke
war ein Weib mit allen Registern, das Fluchen im Hause
ging ihr ebensogut wie das sich Bekreuzen und Beten und
Demutigtung in der Kirche. Die Tochter, und besonders die,
die nun frisch und jung aufgewachsen und aus sich aufkam
in Groll, um dessentwillen, was jeder, wenn er ins Leben
will, hoffen und erwarten soll, und was sie so gar nicht aus
Mutter und Vater und Gemeindehaus finden konnte, die
mulSte auf der Hut sein. Deswegen schwieg auch Mathilde
heute, so hart sie aussah und so geschickt sie sich sonst
mit unbarmherzigem Hohn einem Schlage der Mutter zu
entziehen wulste, wenn er sie gleich tuckisch in Auge und
Nase treffen wollte. Aber die Mutter schwieg auch und tat,
als schliefe sie. Im Grunde umfing sie die wohlige Lage, das
Stumme und Stille, die Losgebundenheit auch von den
Kinderreden und dem Scheelsehen der alten GrolSmutter,
und sie uberlegte, und der Zorn schwand, die Mudigkeit
kam, die blinzelnden Augen, die noch heimlich sehen
wollten, druckte der Schlaf zu, so dals Mathilde bald



merkte, dals alles in sich gesunken war, wie das glimmende
Feuer in Staub und Asche. So ging auch in ihrer Seele das
Licht der Wunsche und nagenden Sehnsucht aus - und ihre
Mienen, rund und rosig, ihr Haar so blond wie Gold im
Schein der Rauchlampe, und ihre junge Gestalt, weich und
knospend wie ein junger Baum, alles nahm ein stilles,
starkes, gesundes Leben nur fur sich an. Die Harte war
gewichen. Wie ein buchener Zweig im Fruhlingsdrange, so
dehnte sie sich in die Lumpen und legte ihren hellen Kopf
auf die harte Lehne eines umgekehrten Schemels und
deckte sich mit Oberrock und Lumpen - und zog leise ein
Buchel heraus, das sie, wer weils von wem, gehandelt
hatte, und suchte so einige ungestorte Lebens- und
Traumblicke zu tun, ehe sie einschlief.

Aber das Ungewohnte der brennenden Lampe im Stubel
weckte die junge Heintke, und sie begann im Halbschlaf zu
murren: »Werscht wull noch verruckt wer'n, Madel.

Losch de Lampe aus! De Nacht is zum Schlofen! Na?
werd's bale? oder sull ich mit 'm Riemen kummen?«
Mathilde 16schte die Lampe. »Du wildt schun, ich mach mir
nischt draus und hau dir's Leder noch amol ordentlich
vull! - Nischte wie Tummheeta eim Kuppe - nischte, wie
Frechheeta eim Kuppe! - Kumm mer ock morne mit den
Ideen ni wieder! Du bist a Kind und gchierst ei's Haus!«

»Ei's Haus - ei's Haus, « sagte nun Mathilde plotzlich
wutend gemacht, »ei was denn fir a Haus, etwa ei's
Gemeenhaus!? Was? Oder gar ei's Zuchthaus, wie der
Vater? - 's ock gutt, dalS er ni mei Vater is!« setzte sie als
Trumpf noch oben auf, und es war ihr nun egal, wenn auch
die Mutter aus dem Bett gesprungen und sie rucksichtslos
geohrfeigt hatte, wie vorgestern. Aber Frau Heintke war
muder, als sie selbst dachte, so dal3 sie die Worte der
Tochter nur noch halb auffalste und sie nicht in Wut geriet.



Auch war es warm im Bette, neben sich die kleinen, heilden,
ineinander gekrochenen Madchenleiber, und in der Stube
begann die Kalte von den dunnen Fenstern her
hereinzukriechen, sobald die Ofenfeuer erloschen waren.
So blieb es ruhig in der Stube, und auch Mathilde legte
sich auf die Seite, um zu schlafen. Trotzdem begann der
Gedanke, den Mathilde angeregt hatte, in der jungen
Heintke weiterzubrennen und von Zeit zu Zeit wieder
aufzuflammen, auch wie kein Licht mehr auf der Ofenbank
brannte. »Du werscht fortgiehn! Du hust Arbeit genung -
dunda - ei inse Fabrik. Was solltst du ei d'r Stadt? - a
tummes Madel wie du!! An - a frecher Balg wie du. - Mit a
Mannsleuten sich rimtun - und eene Luderei hinter der
andern machen, a Eltern Schande machen.« Mathilde
muldte in der Dunkelheit hell auflachen vor Hohn. Sie war
wirklich noch unverdorben. Was sonst an Unflatigkeit und
niedriger Gesinnung um sie lag, flols noch ab von ihr, denn
die Jugend in der Welt ist ein Panzer gegen alles Gemeine,
und eine zarte Blute ist starker wie Winter und Modererde
und drangt eine Zeit in strengster Reinheit aufwarts. Was
Mathilde trieb - hinaus aus dem Unleben, das war eine
ziellose Sehnsucht -, und nichts war ihr daran klar, als dals
sie gerade daheim nur die Schande zu fliehen hatte.

Es war ja ein elendes Leben daheim. Die Mutter, eine von
den Verwahrlosten, die jung und lebensgierig mit einem
alten Leiermanne durch die Provinz gezogen und Liebe in
jedem StralSengraben oder hinter jedem Strohschober
gesucht und gefunden hatte. Dann hatte sie endlich,
nachdem der Alte langst tot, dem sie den Leierkasten zog
und die Pfennige sammelte, ein Ziel ihrer Reise im
Gemeindehause und in der Ehe mit dem Heintke gefunden.
Mathilde war das erste Kind, das sie im Beginne ihrer
Laufbahn, noch jung und lockend, wie sie damals war, von
einem jungen, heilSblutigen Bauernsohne im Durchziehen
durchs Dorf in einer heimlichen Nacht in der Scheune



empfangen hatte. Die andern Kinder alle, die nachher
kamen, waren elend, von jammerlichen und
jammerlicheren Menschen, Vagabunden und Rumtreibern -
und dann kam die edle Zucht aus Heintkes Blute. Nun ja -
also, wenn Mathilde nicht daran dachte, ihren Eltern
Schande zu machen, kann man es gern glauben. Hinaus
wollte sie, mit hartem Sinn hinaus. Sie war jung und wollte
hinaus. Weiter wulste sie nichts. Sie konnte die Welt und
ihren Sinn nicht kennen. Sie wollte nur die Schande fliehen
und den Moder des Lebens, in dem sie salS, und aus dem
sie fruh ausging, verachtet besehen von vielen, und abends
heimkehrte, um in Zank und Groll einzuschlafen. Deshalb
stand es in Mathilde auch fest, dalS sie aus dem Hause
ging. Mochte nun die Mutter reden und fluchen und
schlagen. Eines Tages wurde sie hinaus sein. Eines Tages
wurde sie eine Stellung in der Fabrik in B. genommen
haben, nachdem sie sich heimlich Fahr- und Zehrgeld
zusammengelegt. Und das ging ihr noch einmal im Sinne
um, das war wie ein Aufgang. Das machte sie noch einmal
wie fur sich froh lachen, obwohl sie kaum ihre Mienen
verandert fuhlte. Denn hart war sie, kraftiges Bauernblut
machte das faule Blut der Mutter lebendig und tuchtig in
ihr. Und dann sagte sie nur, um die Mutter zu beruhigen:
»Wenn ich euch wer' jede Woche a schienes Geld
heemschicken, werd's 'm Vater und dir recht sein. Was
vedient man denn hie unten?« Das beruhigte auch in der
Tat die junge Heintke. Der Gedanke, sie konne wochentlich
einen guten Zuschul$ erhalten, das derbe, kraftvolle Madel
wurde nicht in Zorn und Verachtung hinaus in die Fremde
gehen, sie wurde an die Eltern denken und fur sie arbeiten
wie immer, gab einen plotzlichen und volligen Trost in ihre
Gedanken. Und sie atmete noch einmal wie erlost laut
horbar auf - und dann auch die Tochter - und beide
sprachen an diesem Abend kein Wort mehr.
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Der erste Brief nach Haus

Mathilde war jetzt in der Stadt. Sie war mit einem jungen,
verliebten Kerle, und einer anderen Fabrikarbeiterin, die
im Tale wohnte, dahingekommen. Sie hatten nicht
unbesonnen sich schon vorher eine Arbeitsstelle zu
verschaffen gewulSt und stromten nun morgens, ehe Sonne
und Tag die Welt erhellt und rege macht, im Dammergrau
des Laternenscheins, oder auch in Regen und Dunkel, wenn
kaum nur ein Backerjunge mit ubergrofsem Korbe am
Arme, oder ein verspateter Saufer durch die leeren, stillen
Stralsen fegte, ein in das grofse Tor, wo der alte barbeilsige
Portier jedes einzelnen Meldung in Empfang nahm. Sie
arbeitete jetzt mit Hunderten, die ihr Los teilten, und
verdiente gut. Sie lief in die Arbeit noch immer, wie sie in
den Bergen gelaufen und morgens in Hast zu Tale geeilt
war, um nicht zum Arbeitsbeginn zu spat zu kommen. Noch
immer eng und armlich die Jacke, in der Farbe verschlissen
und unkenntlich, den Rock zu kurz, wie eine, die zur Schule
geht. - Sie sah frisch aus und gesund - stark und rosig -
und wenn sie mittags oder abends im Strome der jungen
oder verwelkten, frechen und hohnischen Arbeiterinnen
aus dem Tore der Fabrik - unter Hunderten eine allein, fur
sich herausschritt, wahrend die andern drei und vier und
mehr unterfalSten und lachend und schwatzend
vorwartssturmten - da stand mancher Junge und sah ihr
nach und dachte daran, den harten und sicheren Zug in
diesen jungen Mienen zu gewinnen - und die Werkmeister
und der Portier, alle sahen oft heimlich auf sie, die
wortkarg und entschlossen und doch wie ein Kind ihre
Arbeit tat, willig und stark und geschickt, punktlich kam,
kaum von der Arbeit aufsehend und jeder Annaherung
abhold wie eine Seele aus Erz.



Und immer schritt sie heim in eines der alten Hinterhauser,
die in der Nahe der Fabrik in einer schiefen Gasse eng
aufeinander lagen, wo kaum ein Fleischerwagen einer
Karre ausweichen konnte, so eng und alt - und wo in den
Hausern, die kaum zwei, drei Fenster breit, schmal und
niedrig waren, die alten schiefen Treppen bei jedem Tritte
krachten, und allerhand seltsame Ecken und Winkelstuben
lagen, zu denen man durch kleine Treppchen extra
aufstieg. Dort wohnten ein paar bohmische Wascherinnen,
alte Madchen mit Narben, die erfahren waren, bei denen
lebte Mathilde. Diese Narbigen mit eingesenkten Nasen
und halSlichen, heiseren Stimmen hatten ihr gleich
Unterkunft geboten. Sie war froh, aus dem Gemeindehaus
fort zu sein. Das lange Zimmer mit dem einen
Fensterschlitz gefiel ihr fast, weil Sand auf der weillen
Brettdiele lag, auch die Treppen im Hause weild und
gereinigt aussahen, und anstandige Arbeiter, ein junger
Schlosser aus der Fabrik mit Frau und Kind und andere
junge und alte Familien hier wohnen mochten. Zudem hatte
Mathilde nie bisher erfahren, dals ein Mensch einen andern
zwecklos lieben kann. Die Wascherinnen hatten Gefallen an
ihr wie an einem Kinde. Sie hatten Gefallen an dem jungen,
bluhenden Leibe, der fruh aus den Lumpen und dem
zerflatterten Arbeitshemd licht aufstieg und vor der
angeschlagenen, braunen Waschschussel stand, um sich zu
erfrischen. Auch Mathilde gefiel das. Daheim hatte sie es
nicht gekannt. Waschschusseln gab es nicht. Wer sich
waschen wollte, mulSte an den Trog laufen, hinaus ins
Freie, und davor hutete sich in Winter und Kalte jedes. Nun
empfand sie es wie ein Wunder, wenn sie Hals und Brust
kuhlte und sie rosiger wurden und blendend. Und die
beiden narbigen Madchen, deren Leben sie gar nicht
kannte, und wonach zu fragen ihr nie in den Sinn kam,
lagen in ihren Betten und sahen sie heimlich stehen, ein
Bild ihrer eigenen, verlorenen Jugend, schlank und



stahlern, und liebten sie aus heimlichem und ungedeutetem
Grunde - schenkten ihr kleine, liebe Dinge, brachten ihr
SulSigkeiten, sie schlief in ihrem Bett. Es kam, dals
Mathildens Zuge daheim alle Harte vergalsen, dals sie
grundlos auflachen mulste bei dem Gedanken, dals diese
alten Madchen beide welterfahren, sie froh zu machen
suchten. Ja, sie begann selbst, sie zu lieben, so dal$ sie eine
Zeit zuganglicher wurde daheim und kindlich und
freundlich. -

»Morgen, wir gehn hinunter - in die Hallen«, sagte die eine
Alte zur andern.

»Wenn Kind mitkummt«, gab die andere dawider.

Mathilde stand am Fensterschlitz und nahte an einem
grunen Rocke, den ihr die Bohmische geschenkt hatte.

»Wie, Madele? - Nun? - Wie ist?« - denn Mathilde hatte
nicht von der Nahterei aufgeblickt und horte kaum.

»Willst du nicht sagen, Kind?« tastete die Sprechende
weiter.

»Oh, ich wils nee!« Mathilde war es peinlich, dals man von
den Hallen sprach. Einer der jungen Menschen, die in der
Fabrik arbeiteten, ein kleiner, schmachtiger, dessen Kopf
etwas in den Schultern steckte, aber der eine feine Haut
und einen weichen Bartflaum besals, hatte sie auch
heimlich gebeten, hinzukommen, und sie hatte ihn
verdrossen, fast feindselig angesehen. Sie wollte von so
etwas nichts wissen. Wie sie von daheim fortzog, noch in
der letzten Nacht, hatte sie dagelegen und Entschlusse
gefalst - Oh - sie hatte genug; daruber war sie sich klar
geworden. Der Mutter Leben sollte nicht das ihre werden.
Lieber wollte sie tot sein. Und sie war auf der Hut - wie vor



Gift und Feuer. Wenn sie nicht davon sprach, dals nun
tausendmal Junge und Alte sie heimlich locken und zu
allerhand Abwegen fuhren wollten, so war es nur, weil sie
zu niemand von all ihren stillen Wunschen und ihren
Ruckblicken sagen mochte. Und aulSerdem wollte sie nicht
beredet sein. Sie litt das Geschwatz nicht, das so
leichtsinnig in allerhand Lusternem hintandelt, deshalb
auch mochte sie sich keiner ihrer Mitarbeiterinnen
anschlielSen. Sie schreckte zuruck. Sie schreckte im
Grunde vor jedermann zuruck und war milStrauisch auf
alle. Und blind feindselig gegen jede Annaherung, hart und
ablehnend, wer es auch versuchen mochte. Deshalb sagte
sie noch einmal ganz bestimmt und mit Harte, wie sie ihr
daheim jetzt ungewohnt war: »Nee, ich will nee.«

Aber die Alte, fast erschrocken uber die Zornblicke, die
Mathilde dabei annahm, nahm sie in ihre Kniee, wie man
ein liebes Kind zu sich nimmt und strich ihr die Harte aus
dem noch schweilSigen Gesicht, dals sie kindlich lachen
mulSte. - Es war Sonnabend Abend - der Tag noch hell -
wie Mathilde eben aus der Arbeit heimgekommen war und
es nicht erwarten konnte, sich hinzusetzen fur ihren
Sonntagsstaat.

»Warum, Liebe,« sagte die Dunkle zu ihr, »is sich Theater
durt - man kann schauen - Suldaten sind sich durt - viel
Vulk is sich durt - singen wirst du horen - komm mit, Kind!
Bist du jung, wirst dich tanzen lernen - auch durt.«

»Nee, nee - das alles will ich ni lernen«, sagte sie, unwillig
sich losend, und so blieb es auch. Der Sonntag kam, sie sals
am Morgen und wusch und nahte. Sie schrieb den
Nachmittag an einem Briefe mit Zeichen hin und her, lang
und grold - und es hiels darin: »Geliebte Mutter, Du wirst
wohl denken, ich bin ganz nicht mehr wie Deine Tochter.
Hier ist alles schon und man vergilst alles - auch, weil ich



in tuchtiger Arbeit bin, wovon Du ein Zeichen hierbei
findest, indem ich Euch schon zehn Mark schicken und
noch mehr verdienen will - und immer schicken« - usw. Ein
guter Brief, ein freundlicher Brief. »Geliebte Eltern.« - Sie
war fast in einiger Sehnsucht. Sie sals reinlich gekleidet am
Fensterschlitz auf dem Schube, und es mochte eine lange
Zeit, Stunden des Sonntagnachmittags vergangen sein, so
sank sie ein in das Bild ihrer Heimatwege - und nichts fiel
ihr ein, als nur das Gute, dalS da eine geliebte Mutter war,
und Elend und Groll waren ausgewischt. Sie dachte auch
an die kleinen Madchen mit den Strickstrumpfen vor der
Rauchlampe, und wie sie den Brief mit bedachtigen
Zeichen adressiert und sorgfaltig besiegelt hatte, mulste sie
wohl ein uber das andere Mal die Nase wischen und mit
den Fingern die Augenlider ausdrucken.

3

Fabrikmanner

In der Fabrik ging es gut. Und wie die Rader schnurrten
und surrten, und alles in Bewegung und Larm und in
Vorwartsdrangen sich abspielte, machten die jungen
Direktoren und Werkmeister und auch der Portier frohliche
Gesichter. Sie wulsten, man verdiente, nun sollten alle ihren
Teil haben. Es gab lange Arbeitszeit, und jeder einzelne
Arbeiter trug am Sonnabend guten Lohn heim. Auch die
Arbeiter machten gute Mienen, besonders die jungen. Und
es ging auf den Sommer zu. Da war auch das Schlendern
zum Feierabend wiedergekommen. Und wenn die
Stadtuhren sieben schlugen, hastig oder feierlich, je
nachdem es aus dem Stadthaus oder von den Kirchen
klang - da eilte jung und alt und wulste, wo es sich zu
finden hatte. Dann liefen die Madel in Reihen um die
entstehenden Neubaue, wo die jungen Maurergesellen froh



warm, sie hinter Schuppen und Ziegelstanden zu drucken,
oder sie schlenderten ins Feld, paarweise, und manche
salSen auf den Banken, manchmal eine halbe kuhle
Fruhlingsnacht, oder trieben sich lachend und schakernd
auf den Promenadengangen am Wasser und um das
rauschende Wehr herum. DalS Mathilde nicht darunter war,
gab bald AnlalS zu heimlichem Gered«. Man sah sie nie. Die
Madel argerte es, und sie erfanden sich allerhand Grunde,
die sie hohnisch und fast innerlich beleidigt ihren Burschen
zum besten gaben. »Die halt's mit 'n Grussen«, foppten sie.
Und es kam auch in der Fabrik unter den jungen Mannern
und Weibern herum, »die halt's mit 'n Grussen«. Jeder
wulste wohl, dal$ sie dem und jenem jungen Werkmeister
gefalle, der sich mit ihr gern eine heimliche Lust machen
wurde. »Se is zu stolz mit insereens«, sagten manche. Und
man erfand auch gleich wer. Es war nur Gerede. Aber man
spannte dann auf den BewulSten und beobachtete sie,
obgleich sie noch in der Arbeit die engen, armlichen
Gemeindehauslumpen trug - und armlich und gar nicht
nach einem Grolsen aussah. »Luls dr ock endlich amol a
langeres Kleed schenka, Madel«, hohnten die Madels. Und
sie versuchten, sie zu necken und zu argern. Mathilde sah
es und hielt an sich, wie sie es im Gemeindehaus einst
gelernt hatte. Was die Madels da redeten, war Gemeinheit.
Sie halSte die Brut und mit keiner mochte sie Umgang
haben. Und eines Tages kam eine, die wulste zu erzahlen,
sie ware eines jungen Kommis Gesponse - denn man wollte
sie mit ihm im Dunkel haben verschwinden gesehen. So
kindlich und bettelhaft arm sie noch immer aussah. Alles
war Gerede, aber man machte sich eine Lust, um die junge,
stolze Person einen ganzen Kreis Erfindungen
auszustreuen. Sie litt unter dem Hohn, im Grunde storte
sie's nicht. Sie dachte, das ist das Leben. Was wollte sie
auch tun? Sie litt es, es kaum recht begreifend, weil keine
vertraulich mit ihr war - und niemand ihr den wahren
Grund aus den neidischen Quellen verraten mochten Sie



dachte also: das ist das Leben und kam und ging - tat ihre
Arbeit und sah stolzer und stolzer aus.

Und die jungen Manner buhlten heimlich um sie. Wer
denkt, dals uberall ein freier Sinn das Stolze und Tuchtige
nur gewahren laSt, wie reine Bergluft das Aufwachsen
eines jungen Baumes, der weil$ nicht, dals die Menschen
am Seile der Leidenschaften gefesselt und gefuhrt sind.
Jeder, der sich nach ihr sehnte, versuchte ihr etwas
anzuhangen. Die jungen Burschen schrien ihr Namen nach,
die sie vergald - so schandlich waren sie. Einmal in einer
kleinen Schenke, wo man an schmutzigen Tischen Schnaps
trank, und der ubermalSig dicke Wirt immer die Mutze auf
dem Kopf trug, salSen viere, die eine Wette machten, dals
sie Mathilde verfuhren konnten. »Das wer'n mir sehng,
sagte der eine, der Soldat gewesen war - und er
wiederholte es noch einmal, als ein andrer vom Trottoir
herein in die Schenkstube trat, schwerfallig und mit guten,
einfaltigen Zugen, der nur sagte: »Tag, Simoneit«, und
dann gleich den Schnaps in den Hals gofS und schmunzelnd
zuhorte. »Das wer'n mir sehn!« rief Simoneit noch einmal.
»Die kann noch a su stulz tun, die ha' ich - ei enner Woche,
wenn ich wil« - und er rif§ die dunklen, sicheren Augen
prahlerisch in die Hohe und stield die Mutze in den Nacken,
dal® ein Strahn loser, dunkler Haare ihm in die Stirn fiel.
Und es gab ein Lachen - und ein alterer Arbeiter sagte
bedachtig: »Sag ock ni zuviel, Perschla - konnt'st

afahren -« und die anderen lachten wieder und schrien: »A
Alter wie du, freilich.« Und es kam ein Vergnugen unter die
Leute, dals der Wirt auch hinzutrat und wissen wollte - und
man erzahlte ihm genau, dals sie jung und stolz und bose
ware, wie eine Katze. Und Simoneit schrie: »Ich fang se,
wenn se mich au' krallt!« Und der Wirt sagte: »A Madel,
nee, das war gar - nu ich ha mir au' Rat gewulSt« - und er
sagte, dal’ nun die andern noch einmal in helles Gelachter
fielen, wie sie den Dickbauch, der sich nur mit mehreren



Schritten noch um sich selber drehen konnte, seine
Liebesabenteuer erzahlen horten - er sagte: »Je stulzer de
Madeln tun - desto wilder sein se«, und Simoneit schrie
noch einmal: »Heinrich, was wettst de, ich ha se ei enner
Woche ha ich se« - und sie wetteten.

Es waren alles junge, kraftige Manner, sie waren erhitzt im
Gesicht und angetrunken und rucksichtslos - und wie sie
hinaustraten auf die Gasse, mulSten sich die Passanten
vorsehen, weil sie in ihrer Wildheit jetzt auch Lust
verspurten, sich am anstandigen Rocke zu reiben, und
Madchen und Frauen mulSten eilig und ohne sich
umzublicken, hinubergehen auf die andere Seite, dals sie
nicht Wort und Hohn aus ihnen neu herauslockten. Jung
waren sie, und waren doch schon wie die Alten - sie
kannten alles zur Genuge - und waren ausgenutzt. Keine
Seelen, die noch etwas anderes dachten und wunschten,
als was kalt und trocken wie ein harter Stein zuletzt in
ihren Handen blieb. Sie sahen Blumen nicht bluhen - und
sahen nicht, dals weilse Wolken am Himmel zogen - hoch
uber den engen Stralsen - und Vogel zogen in den Luften.
Sie gingen hinein noch in die Destille, wo sie um den
Schenktisch standen - und tranken sich zu, die Mutzen
hinten, und lachten und tollten wie oft.

Nur einer hatte nicht gesprochen, aber er war kranklich
und schmachtig und klein. Er wulste, dalS er nicht aufkam
gegen die Gesunden. Deshalb schwieg er. Und vor der
Destille hatte er sich von ihnen getrennt und war
heimgegangen. Und es nagte an ihm. Er war dann noch
einmal bis vor Mathildes Haus gelaufen, um zu sehen, ob er
sie treffen konnte, und hatte vor ihren Fenstern gestanden.
Derselbe, der sie versucht hatte, anzureden, den sie hart
und unbarmherzig abgewiesen. Dem sie einen Zornblick
zugeworfen und nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Es
nagte an ihm. Er empfand einen Gram. Er hatte den



Wunsch, Mathilde zu warnen. Er versuchte, die Treppe im
Hause aufzugehen und dann ging er doch nicht, weil
jemand oben aus dem Zimmer trat - er eilte in die Nacht
und ging nun tagelang, gequalt von einem Gedanken.

4

Wie Saleck sich nahert

Mathilde lebte noch immer bei den beiden Wascherinnen,
still und hauslich. Ihre jungen Mienen waren frisch und
stark. Sie liebte die Alten, die ganz selbstlos nur immer
Gutes brachten, und sie empfand, dals sie kraftiger und
weiblicher wurde. Am Hause war neben Schutt und
Schuppen ein winziger Rasenplatz und es begannen
Veilchen am Rande des Zaunes aufzusprossen. Und die
Abende waren langer. Da salS sie und nahte manchmal
auch. Und wenn sie sich abends ihren Leib waschend im
Spiegel sah, erschien sie sich kraftig und schon, und dachte
an den Fruhlingsbaum, der im Hofe eingeschlossen, weils
schaumte. Sie wulSte nicht, dals sie es war, die in der
kleinen Scherbe widerschien. Wie eine am Brunnen, dachte
sie. Und es fiel ihr ein, dals wiederholt eine Stimme
heimlich sie neckend »GrolSmutter« rief, heimlich und
freundlich. So wie sie dastand in der drangenden Frische
des Lebens, sah sie nicht wie eine GrolSmutter aus. Aber
wenn sie die Fabrik im Strome verliels, und Lachen und
Hohn und gemeine Worte und lusterne Fragen und
Spottereien der Jungen, wohl gar einmal ein wirkliches
Angreifen und Festhalten und GekufStwerdensollen eines
Menschen, den sie nicht beachten mochte, und gegen den
sie sich mit schneller Kraft wehrte, voruber waren - hatte
sich immer wieder eine freundliche Stimme heimlich, dals
sie nie den Rufenden finden konnte, vorgewagt:
»GrolSmutter, GroSmutter.« Und nun sie dastand vor ihrem



Waschschaffchen, mulste sie sogar daruber lachen. Es war
ein Witz. Sie hatte zwar auch dabei immer mit Harte und
sicher wie ein Vogel, der zum Auffliegen bereit ist, um sich
geblickt. Aber im Grunde gefiel ihr, dals sie ein Zartes und
Zuruckhaltendes horte, und dalS jemand mit ihr einen
freundlichen Witz machen konnte. Und wenn sie auch eilte
und froh war, wenn der Schwarm hinter ihr verstummte, so
erfullte sie doch nur gegen die Menschen eine ganz
ungedeutete und im Grunde unerfahrene Abneigung, die
sie aus dem Gemeindehause mit in die Stadt gebracht
hatte - es ware ein Wunder gewesen in ihrer jungen Seele,
wenn sie sich nicht schlief8lich heimlich gesehnt hatte, den
zu finden, der so zuruckhaltend und zartlich »GroSmutter«
rief. So war es gekommen, dals sie eines Maiabends an die
Stelle zurucklief, wo sie den Ruf hatte horen mussen, und
dalS im Schatten der alten Linde, die aus dem
Direktorenpark uber die Mauer und den Weg sich breitete,
einer plotzlich heraustrat und sie festhielt. Sie war
furchtbar erschrocken. Es ging ein Schrei aus ihr aus. Aber
sie war stehengeblieben, weil sie gleich sehen konnte an
den Schultern, die fast den Kopf hielten, dals es wieder nur
der junge, schmachtige Mensch war, der dort heimlich
gewartet hatte. »Scheer' dich«, sagte sie hart. »Rihr mich
ni a.«

Der Huckige wagte auch nicht, sie festzuhalten, aber er
war froh, dald er sie einmal allein vor sich sah.

»Warum biste denn a su?« sagte er nur ganz entschlulfSlos.
»Wie bin ich denn?« sagte sie - »was willste denn vo mir?«

»Nu Jeses,« sagte er, »ich will weiter nischt, du brauchst
doch nee asu verachtlich zu tun.«

»Grade - ich tu ni a su - ich bin's.«



»Ich wils gar ni, was hot denn das fir'n Zweck?«

»Zweck hot's nee« - lachte sie hohnisch, wie sie einst zur
Mutter lachte.

»Wenn ich dir gutt bin, kannst du doch mit mir gihn«, sagte
er, immer noch eingeschuchtert. Oh, sie war streng und
hell wie eine klare Glocke.

»Ich geh ni mit jedem, an sulche bin ich nee. Heute und
morne. Verstihste? Und wenn de mir noch amol an sulchen
Schreckschuls eijagst«, sagte sie zogernd und sah, dals er
fast verlegen niedersah - lachte auf einmal uber die
demutige Gebarde hell auf, und indem sie zuruckgewandt
wieder weiterzugehen versuchte, » n Zweck Hot's ni - gar
keenen - ich bin a su -.« Aber weil er entschlossen bat und
gutig und ohne Verlangen sagte:

»Nee, bleib ock - an Augenblick wenigstens - sei a su
freundlich!« Da kam es ihr wie ein ganz warmer Hauch vor,
der aus dem zarten, bartflaumigen Mannesgesicht
ausstromte. Sie dachte gar nicht, dals das es ware, worum
sie stolz und hart sein wollte, und sie verstand auch gar
nicht, was in ihr vorging - sie hatte auf einmal ihr
Kaffeetopfchen fester ergriffen und sich umgesehen, ob
jemand in der Nahe ware und war davongerannt -,
angstlich und scheu und unsicher und doch mit einem
Gluck, was ihr warm in den Gliedern rann.

Jetzt begann ein eigentumliches und neues Leben in ihr. Sie
raffte sich. Sie sah nun alles, als hatte jemand ihr die Welt
klarer gemacht. Sie ging auch noch eifriger in die Arbeit,
versuchte Uberstunden zu machen, daR sie reichlicher
noch verdiente. Sie hielt auf sich. Die enge Jacke und den
kurzen Rock hatte sie bald fur ihre Geschwister nach Haus



gegeben und kleidete sich wie eine Erwachsene, nur
sauberer und frischer wie die andern. Ihr Haar legte sie in
Zopfe, reichlich wie es war und goldig, und in ihren Augen
glanzte ein heimliches Aufmerken, wie auf etwas Frohes,
was kommen konnte. Dabei schritt sie einher, ohne grols
um sich zu blicken. Sie empfand es plotzlich fast wie einen
Ekel: das Feile, das die andern jungen Madchen und gar
die alten darunter hatten, wenn sie aus dem Tore sich auf
die Stralse drangten und jedem Gutgekleideten
nachblickten und nachlachten. Sie ging immer, als hatte sie
ihr Ziel anderwarts. Nur sah sie alles doch um sich. Und
alles empfand sie fein oder grob - dals es sie anzog, oder
abstiels, bestimmter und klarer als je -, und sie hatte ganz
das Gefuhl verloren, auf der Hut zu sein. Als wenn sie jetzt
ganz sicher ware. So kam sie und ging sie. Und sals
daheim. Und nahte und wusch, und wenn sie jetzt nach
Hause schrieb, man konnte es fast nicht glauben, was da in
die kalte, rauchige Stube fur ein heller Schein aus einer
jungen Seele sich wie eine weilse Taube niederliel3: »Innig
geliebte Mutter - oh - nun verdiene ich viel - und ich kleide
mich gut - und die Menschen in der Stadt, Du kannst gar
nicht denken, wie anstandig die Menschen hier leben und
gehen - und ich bin ganz sauber und anstandig und halte
wirklich darauf, dal’ ich Euch, geliebte Eltern, keine
Schande mache« - usw. So klang es. Die Seele war voll
jungen Lebens, die solche Worte sorgfaltig auf einen
schonen Bogen schrieb, einen extra schonen mit einer
roten Blume, als wollte sie zum Geburtstage grulsen, oder
sonst eine Feststimmung zum Auedruck bringen, wie sie in
Unterrock und Hemd auf dem Schube hockte am
Fensterschlitz. Und es war auch wieder Sonnabend, am
fruhen Nachmittag. Fast storte es sie, dals die narbigen
Madchen im Zimmer waren. Das Gefuhl war ihr bisher
noch fremd gewesen. Aber es begann sie zogern zu
machen, dals die alten Dirnen sie ansahen, wenn sie, die
Junge, Rosige, nackt am Waschfals stand. Und sie begann



zu horchen, ob sie daheim blieben. Sie war in Hemd und
Rock sitzengeblieben und machte sich immer noch eine
Beschaftigung. Sie zogerte. Es war in sie gekommen, wie
ein plotzliches Aufblitzen, dalS sie sich vor sich und andern
verhullen wollte, es war ein ganz unbekanntes, hohes
Gefuhl. Es erschien ihr zuwider, die Augen, die sie ansehen
wollten und ihr junges Fleisch wohl gar beruhrten.
Heimlich und tastend versuchte sie, ihre Zeit hinzudehnen.
Und erst wie sie hinaus waren, wusch und kleidete sie sich
rein und sah sich nicht an, als wenn sie selbst sich nicht feil
ware - und dachte nur an etwas, als wenn es am Horizont
sich in Golde und Glanz nahte.

Und dann, am anderen Tage, stand sie fein und sauber im
groben, guten, grunen Wollenkleid und hatte einen Hut mit
Blumen und wulSte nicht: - Sonntag - sie wollte ins Freie.
Sie dachte an die Berge, wo die Menschen Sonntags auch
in hellen Scharen kamen. Es war Sommer, und sie wulSte
auch, dals sie irgendwo hingehen mulSte, wenn er nun
wieder bittend auf sie lauern und sie erschrecken wollte.
»Komm in de Hallen«, hatte er das erstemal gesagt. Die
narbige Dunkle kam auch wieder und sagte: »Liebling,
komm in die Hallen.« Es storte sie nicht, dals auch die Alte
es zu ihr sagte, weil sie nur das Wort horte und ganz sicher
war. So kam sie mit ihnen. Der weite Tanzboden war voll
Staub - alles wirbelte - es war ein Getummel. Am Eingange
standen Manner mit Bierseideln in der Hand, die Hute in
den Nacken geschoben. Junge Madels salsen auf Banken an
der Saalmauer und warteten auf ihre Tanzer, lachten und
hatten Bierglaser neben sich. Und auch alte Frauenzimmer,
mit ekeln Patronen am Arm, schlenderten heraus in den
Garten. Die Freundinnen Mathildes hatten gleich einige
gefunden, die mit ihnen anstieSen - und es kam einer, der
auch sie zum Tanze einlud -, einer, der nicht mehr nuchtern
war und den sie nur ganz erschrocken ansah, und aus
Angst und Eile auch schon in seinem Arme durch den Saal



fegte. Und wie sie tanzte, drehte sich alles. Es ging. Sie
hatte noch nie getanzt. Aber der Kerl hielt sie fest
umschlungen, und es ging ganz aulSer malSen - sie mulSte
staunen und sich umsehen. Und wie sie blickte, erkannte
sie den Kleinen mit der zarten Haut, der den Blick nicht
von ihr wandte. Das hatte sie beinahe aulSer Ordnung
gebracht, und sie war fast verwirrt, wie der Angetrunkene
sie endlich losliels, und sie auf ihren Platz fiel, dalS er
prahlerisch lachte, ehe er sich mit einem Ruck wieder dem
Saale zuwandte. Und nun blieb sie an derselben Stelle
lange stehen und wagte keinen Blick. Und wieder kam eine
Angst uber sie. Sie war einige Male drauf und dran, wie
unter der Linde, fortzulaufen, aber sie war auch gebannt
und wagte nicht. Bis sie fast verstohlen sich hinausdruckte.
Es war dunkel im Garten - das Getose des Saales mit
seinem Schein verlor sich im Schatten unter den alten
Kastanien, unter denen Tische standen. Sie wollte jetzt
doch heimgehen. Da trat wieder etwas aus dem Schatten
zu ihr. Sie ware in der Tat fast ohnmachtig geworden, so
schwanden ihr in dem Augenblick die Sinne.

»Mich magst de nee - und mit an sulchen Kerle tanzt dex,
sagte eine Stimme zornig. Sie war in solcher Glut, dald ihr
zu heils wurde vor Scham, und fand nicht ein Wort zu
erwidern. Es war in einer Partie des Gartens, die am
Wasser lag. Eine Grasbank stand da, sie sah zur Erde. Und
dann in die im Sternenlicht vorbeischielfenden Wellen und
seine Hand suchte die ihrige.

»Nee - nee,« sagte sie ganz weich und schuchtern, »wenn
ich nu eemol doch heem mulfS - luls mich - lulS mich ock - a
andermol - ich kann ja a andermol - meinetwegen will ich
au ni so sein, wenn de gut zu mir bist.« Und sie dehnte sich
langsam und unentschlossen und blieb doch feststehen,
ihre Finger mit dem gesenkten Blicke zahlend und hatte in
der ganzlichen Verwirrung sogar auf die Grasbank sich



niedergelassen. Bis dann zum ersten Male in ihrem Leben
an ihr Ohr kam, was ein sehnsuchtiger, huckiger Verliebter
in die Sterne und in die rauschenden Wasser, die in der
Nacht blinkten und plauderten, heimlich mit
fieberglanzenden Augen flusternd und zitternd redete.

5

Wie Skrupel erwachen

Mathilde hatte die halbe Nacht mit Saleck zugebracht.
Nicht viel sprechend, nur dal$ er, der armlich und kranklich
war, und der unter seinen Kameraden in der Fabrik nichts
galt, wenn sie schrien und tranken, nur dann und wann,
wenn es hiels, ein besonnenes Wort mit sorglicher Stimme
hinzuzutun - um Mathilde seinen langen Arm gelegt -, und
so gewissermalSen Besitz genommen - und sie, verlegen
uber die Gute, und das Gluck, das aus seinen zartlichen
und schmachtigen Mienen leuchtete, es ruhig und wortlos
hingenommen. Sie war nicht gewohnt, wenn jemand
zwecklos gab, nur um Freude zu machen. Noch weit
weniger jene stille Hingabe, die jetzt aus dem fremden
Manne kam, und gar nichts wollte, als sie zartlich
beruhren, und sie liels den kranklichen Menschen
gewahren, selbst in Scheu und Scham vor allem und
wortlos, und wohl auch in sich hineinsinnend, und in die
Sterne den Blick spinnend - oder auch auf seine Hande, die
mit den ihrigen spielten, Finger um Finger besehend von
der schwieligen, jungen Arbeitshand, niederblickend und
verlegen lachend, wie als wenn sie fortfliegen und nicht
bleiben konnte, so innerlich verwundert und unbegreiflich
war ihr alles im Lichte der Sommernacht vorgekommen.
Und was Saleck geredet, war klug und sinnig. Das war nun
klar. Einer, wie die Gesunden, die roh wurden, und die
lustern und laut einhersturmten, war er nicht. Er gefiel



