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Franz. Romandichter, geb. 20. Mai 1799 in Tours, gest. 18.
Aug. 1850 in Paris, übernahm, da seine ersten Romane, die
er unter verschiedenen Pseudonymen veröffentlichte (30
Bde.), durchaus nicht beachtet wurden, eine
Buchdruckerei, die er aber infolge schlechter Geschäfte
bald wieder aufgeben mußte, kehrte dann zur Literatur
zurück und schwang sich mit dem Roman »Le dernier
Chouan, ou la Bretagne en 1800« (1829, 4 Bde.), den er
unter seinem eignen Namen erscheinen ließ, mit einemmal
zur Berühmtheit des Tages empor. Von nun an erschienen
Schlag auf Schlag eine Unmasse von Romanen, in denen er
die allmählich entstandene Idee, alle Seiten des
menschlichen Lebens darzustellen, zu verwirklichen
suchte. Bis zu einem gewissen Grad ist ihm dies gelungen;
in der »Comédie humaine«, wie er selbst die Gesamtheit
seiner Schriften bezeichnete, vereinigte er: »Scènes de la
vie privée« (im ganzen 27 Werke); »Scènes de la vie de
province« (»Eugénie Grandet« etc.); »Scènes de la vie
parisienne« (»La dernière incarnation de Vautrin«, »Le
père Goriot«, »Grandeur et décadence de César Birotteau«,
»La cousine Bette«); »Scènes de la vie politique«; »Scènes
de la vie militaire«; »Scènes de la vie de campagne«;
»Etudes philosophiques« (»La peau de chagrin«, »Louis
Lambert«); »Études analytiques« (»La physiologie du
mariage«). Dazu kommen noch einige Dramen, die aber
keinen Beifall fanden, und einige Komödien, von denen
»Mercadet, ou le faiseur« (1851) sehr gefiel. Sein letztes
Werk, der Roman »Les parents pauvres«, ist auch wohl sein
reifstes. Balzacs Romane zeigen eine vorzügliche
Schilderung des bürgerlichen Lebens, dem er den Glanz
des Reichtums und die eleganten Formen und
hochtönenden Namen der Aristokratie andichtet, ohne daß
darum seine Personen in Manier und Gesittung ihre
Parvenunatur verleugnen. Deshalb fällt auch Balzacs Erfolg
mit dem Bürgerkönigtum zusammen. Mit der Julirevolution
ging sein Stern auf, in der Februarrevolution, die den



vierten Stand zur Herrschaft brachte, erblich er. Eine
andre, wesentliche Stütze seines Ruhmes hatte er in der
Frauenwelt gefunden, deren Herz er gewann durch »La
femme de trente ans« (1831). Seinen Erfolg in Frankreich
übertraf bei weitem der in Europa; überall wurde B.
gelesen, man kopierte das Leben seiner Helden und
Heldinnen und möblierte sich á la B. In seinen »Contes
drolatiques« (30 Erzählungen im Stile Rabelais'), der
»Physiologie du mariage« etc. ist er dem nacktesten
Realismus verfallen, und mit Recht nennen ihn die Zola und
Genossen ihren Herrn und Meister. Wenige Schriftsteller
haben es verstanden, so treu die Sitten der Zeit und des
Landes zu schildern, so tief in die Herzen der Menschen
einzudringen und das Beobachtete zu einem lebendigen,
überraschend wahren Bilde zu vereinigen. Aber seine
Schilderungen sind jedes idealen Elements bar, die letzten
Gründe menschlicher Handlungen führt er auf die
Geldsucht und den gemeinsten Egoismus zurück,
besonders seine Schilderungen des weiblichen Herzens
sind oft von empörendem Naturalismus. Dazu kommen
häufig große Flüchtigkeit in der Anordnung des Stoffes,
Geschmacklosigkeit im Ausdruck und viele Mängel im Stil.
Balzacs Werke erscheinen in einzelnen Ausgaben noch
jedes Jahr und sind auch mehrmals gesammelt worden, z.
B. 1856–59, 45 Bde., 1869–75, 25 Bde. (der letzte enthält
Balzacs Briefwechsel von 1819–50), 1899 ff. (noch im
Erscheinen); eine Ergänzung bilden die »Histoire des
œuvres de H. de B.« von Lovenjoul (1879, 2. Aufl. 1886)
und dessen »Études balzaciennes« (1895). Vgl. Laura
Surville (Balzacs Schwester), B., sa vie et ses œuvres
(1858); Th. Gautier, Honoré de B. (1859); de Lamartine, B.
et ses œuvres (1866); Champfleury, Documents pour servir
à la biographie de B. (1876); E. Zola, Über B. (in »Nord und
Süd«, April 1880); H. Favre, La Franceen éveil. B. et le
temps présent (1887); Gabr. Ferry (Bellemarre d. jüng.), B.
et ses amies (1888); Barrière, L'œuvre de B. (1890); Lemer,



B., sa vie, son œuvre (1892); Wormeley, Life of B. (Boston
1892); Lie, Honoré de B. (Kopenh. 1893); Cerfberr und
Christophe, Répertoire de la Comédie humaine de B.
(1893); Flat, Essais sur B. (1893–95, 2 Bde.); Biré, Honoré
de B. (1897). Balzacs Büste ist im Foyer des Théâtre-
Français aufgestellt; ein Denkmal (von Fournier) ist ihm in
Tours errichtet.
 
 



Eine Evatochter
 
I.

Es war in einem der schönsten Privathäuser der Rue Neuve
des Mathurins, um halb zwölf Uhr abends. Zwei Damen
saßen vor dem Kamin eines Boudoirs, dessen Wände mit
dem zartschillernden, schmeichelnden blauen Samt
ausgeschlagen waren, dessen Herstellung dem
französischen Gewerbefleiß erst in den letzten Jahren
gelang. Einer jener Tapezierer, die wahre Künstler sind,
hatte die Türen und Fenster mit weichen
Kaschmirvorhängen drapiert, deren Blau dem der
Wandbekleidung entsprach. Eine mit Türkisen
geschmückte silberne Lampe hing an drei schön
gearbeiteten Ketten von einer hübschen Rosette an der
Mitte der Decke herab. Das System dieser Ausstattung ist
bis auf die kleinsten Einzelheiten durchgeführt, bis auf die
Zimmerdecke aus blauer Seide mit weißen
Kaschmirsternen, deren lange, gefältelte Streifen, durch
Perlenschnüre gerafft, in gleichmäßigen Abständen auf die
Wandbekleidung herabfallen. Ihre Ränder stoßen an das
warme Gewebe eines flandrischen Wandteppichs, der dicht
wie ein Rasen ist und auf dessen leingrauem Grunde blaue
Blumensträuße prangen. Die Möbel, ganz aus
Polisanderholz, nach den schönsten alten Mustern
geschnitzt, beleben mit ihren reichen Tönen die Blässe
dieser, wie ein Maler sagen würde, zu weichen
Ausstattung. Die Rückenlehnen der Stühle und Lehnstuhle
zeigen dem Beschauer kleine Felder aus weißer, mit blauen
Blumen durchwirkter Seide, die ein Holzrahmen aus fein
geschnitztem Blattwerk umspannt. Beiderseits des Fensters
sieht man Ständer mit kostbaren Nippsachen, den Blüten
des Kunsthandwerks, die an der Sonne des Gedankens
gediehen sind. Auf dem Kamin aus bläulichem Marmor



stehen die seltsamsten Altmeißner Porzellane, Hirten, die
mit zarten Sträußen in der Hand zu ewigen Hochzeiten
schreiten, eine Art deutscher Chinaware, und in ihrer Mitte
eine Stutzuhr aus Platin mit eingelegten Arabesken.
Darüber glänzen die gerippten Schliffe eines
Venezianischen Spiegels in einem Ebenholzrahmen mit
Relieffiguren, der aus irgendeiner Königsresidenz stammt.
Zwei Blumenständer bergen den kranken Luxus blasser,
himmlischer Treibhausblumen, der Perlen der Botanik. In
diesem kalten Boudoir, das so wohlgeordnet und
blitzsauber war, als stände es zum Verkauf, war nichts von
der launischen, mutwilligen Unordnung zu spüren, aus der
das Glück spricht. Alles stimmte überein, denn die beiden
Damen weinten. Alles in dem Zimmer schien zu leiden.
 
Der Name des Besitzers, Ferdinand du Tillet, eines der
reichsten Pariser Bankiers, rechtfertigt den maßlosen
Luxus des Hauses, von dem das Boudoir eine Probe
ablegte. Obwohl ein Mann ohne Herkunft, ein
Emporgekommener (Gott weiß, auf welche Weise!), hatte
du Tillet 1831 die jüngere Tochter des Grafen Granville
geheiratet, eines der berühmtesten Namen im
französischen Richterstand, der nach der Julirevolution Pair
von Frankreich geworden war. Diese Heirat aus Ehrgeiz
hatte du Tillet dadurch erkauft, daß er im Ehekontrakt eine
nicht erhaltene Mitgift quittiert hatte, die ebenso
bedeutend war, wie die der älteren Schwester, die den
Grafen Felix von Vandenesse geheiratet hatte. Diese
Verbindung mit dem Haus Vandenesse hatten die Granvilles
seinerzeit durch die Höhe der Mitgift erkauft. So hatte der
Bankier die Lücke ausgefüllt, die der Edelmann in das
Vermögen des Beamten gerissen hatte. Hätte der Graf von
Vandenesse vorausgeahnt, daß er nach drei Jahren der
Schwager eines Herrn Ferdinand und angeblichen du Tillet
sein würde, er hätte seine Frau vielleicht nicht geheiratet.
Aber wer hätte im Jahre 1828 die seltsamen Umwälzungen



vorausgesehen, die die politische Verfassung, die
Vermögensverhältnisse und die Moral Frankreichs erfahren
sollten? Man hätte jeden für verrückt erklärt, der dem
Grafen Felix von Vandenesse gesagt hätte, er würde bei
diesem Umschwung seine Pairskrone verlieren und sie auf
dem Kopf seines Schwagers wiederfinden.
 
Frau du Tillet saß aufgerichtet auf einem niedrigen Stuhl,
einem sogenannten Kaminstuhl, in aufmerksamer Haltung
und drückte in mütterlicher Zärtlichkeit die Hand ihrer
Schwester, Frau Felix von Vandenesse, an ihre Brust oder
führte sie bisweilen an die Lippen. In der Gesellschaft
pflegte man vor ihren Familiennamen den Vornamen ihres
Gatten zu setzen, zum Unterschied von ihrer Schwägerin,
der Marquise und Gattin des früheren Gesandten Charles
von Vandenesse, der die reiche Witwe des Grafen
Kergarouet, eine geborene de Fontaine, zur Frau hatte.
Halb auf ein Kanapee hingegossen, ein Taschentuch in der
andern Hand, unterdrückte die Gräfin das Schluchzen, das
ihr den Atem benahm, und mit feuchten Augen machte sie
ihrer Schwester soeben Anvertrauungen, wie sie nur
zwischen zwei sich liebenden Schwestern möglich sind;
und diese zwei Schwestern liebten sich zärtlich. Wir leben
in einer Zeit, wo zwei so eigenartig verheiratete
Schwestern sich sehr wohl nicht lieben können. Der
Historiker muß also die Gründe für diese Zärtlichkeit
angeben, die sich trotz aller gegenseitigen Verachtung
ihrer Gatten, trotz allen gesellschaftlichen Gegensätzen
stark und rein erhalten hatte. Ein kurzer Überblick über
ihre Kindheit wird ihr gegenseitiges Verhältnis erklären.
 
Sie waren in einem düstren Haus im Marais aufgewachsen,
von einer frömmelnden, beschränkten Frau erzogen, die
von ihren Pflichten durchdrungen war (so lautet der
klassische Ausdruck) und die erste Aufgabe einer Mutter
gegenüber ihren Töchtern erfüllt hatte. Als Marie Angelika



und Marie Eugenie heirateten, die erste mit zwanzig, die
zweite mit siebzehn Jahren, hatten sie noch nie den
häuslichen Dunstkreis verlassen, über dem der Blick ihrer
Mutter schwebte. Sie waren in kein Theater gegangen. Für
sie waren die Pariser Kirchen das Theater. Kurz, ihre
Erziehung zu Hause war so streng wie im Kloster. Als sie
die erste Kindheit hinter sich hatten, schliefen sie in einem
Zimmer neben dem Zimmer der Gräfin Granville, dessen
Tür die ganze Nacht offen stand. Soweit sie ihre Zeit nicht
mit Anziehen und Körperpflege, religiösen Pflichten oder
Unterricht verbrachten, wie er sich für Mädchen aus
vornehmem Hause geziemte, machten sie Handarbeiten für
die Armen oder unternahmen Spaziergänge nach dem
Muster der englischen Sonntagsspaziergänge, d. h. nach
dem Grundsatz: »Wir wollen nicht so schnell gehen, sonst
sieht es aus, als gingen wir zu unserm Vergnügen.« Ihre
Bildung ging nicht über das hinaus, was ihre Beichtväter,
unduldsame und streng jansenistische Geistliche,
erlaubten. Nie kamen Frauen reiner und jungfräulicher in
die Ehe. In diesem, allerdings recht wichtigen Punkt hatte
ihre Mutter die Erfüllung all ihrer Pflichten gegen Gott und
die Menschen erblickt. Die beiden armen Geschöpfe hatten
vor ihrer Ehe weder Romane gelesen, noch etwas anderes
gezeichnet als Figuren, deren Anatomie einem Cuvier als
Meisterstück des Unmöglichen erschienen wäre. Die
Vorlagen waren derart gestochen, daß sie auch den
Farnesischen Herkules zum Weibe machten. Diesen
Zeichenunterricht erhielten sie bei einer alten Jungfer. Ein
ehrwürdiger Priester unterwies sie in Grammatik,
Französisch, Geschichte, Geographie und dem bißchen
Rechnen, das die Frauen brauchen. Ihre Lektüre am Abend
bestand in lautem Vorlesen erlaubter Bücher, wie der
»Erbauungsbriefe« und der »Literaturstunden« von Noël,
und zwar in Gegenwart des Seelsorgers ihrer Mutter, denn
es konnten doch Stellen vorkommen, die ohne geschickte
Erläuterungen ihre Phantasie erregt hätten. Fénélons



»Telemach« erschien bereits bedenklich. Die Gräfin
Granville liebte ihre Töchter so sehr, daß sie sie zu Engeln
nach Art der Marie Alacoque machen wollte, aber die
Töchter hätten eine weniger tugendstrenge und etwas
liebenswürdigere Mutter lieber gehabt.
 
Diese Erziehung trug ihre Früchte. Als Joch auferlegt und
in aller Strenge gehandhabt, ermüdete die Religion ihre
jungen, unschuldigen Herzen mit ihren Pflichten, denn sie
wurden wie Missetäterinnen behandelt. Sie unterdrückte
ihre Empfindungen, und obwohl sie tiefe Wurzeln in ihren
Herzen schlug, gewann sie sich doch keine Liebe. Die
beiden Marien mußten entweder verblöden oder ihre
Selbständigkeit herbeisehnen. Sie wünschten sich, zu
heiraten, sobald sie eine Ahnung von der Welt hatten und
ein paar Vorstellungen verknüpfen konnten, aber ihre
rührende Anmut und ihre Herzensgüte blieb ihnen
unbewußt. Sie kannten ihre eigene Reinheit nicht: wie
sollten sie da das Leben kennen? Sie waren wehrlos gegen
das Unglück und ohne Erfahrung, um das Glück schätzen
zu können; so fanden sie in dem mütterlichen Kerker
keinen anderen Trost als in sich selbst. Ihre sanften
Anvertrauungen, die sie sich des Abends zuflüsterten, oder
die paar Worte, die sie miteinander tauschten, wenn ihre
Mutter sie für ein Weilchen verließ, enthielten manchmal
mehr Gedanken, als Worte auszudrücken vermögen. Oft
war ein heimlich gewechselter Blick, durch den sie sich
ihre Empfindungen mitteilten, wie ein Gedicht von herber
Schwermut. Der Anblick des wolkenlosen Himmels, der
Blumenduft, ein Gang Arm in Arm durch den Garten
bereitete ihnen unerhörte Wonnen. Die Beendigung einer
Stickerei machte ihnen eine harmlose Freude. Der Verkehr
ihrer Mutter dagegen war weit entfernt, ihr Herz zu
bereichern oder ihren Geist anzuregen. Er verdüsterte ihr
Denken nur und trübte ihre Gefühle, denn er bestand nur
aus steifen, trocknen, anmutlosen alten Damen, deren



Unterhaltung sich um die Vorzüge der Prediger und
Beichtväter drehte, um ihre kleinen Unpäßlichkeiten oder
um die nichtigsten religiösen Ereignisse, die selbst der
»Quotidienne« und dem »Religionsfreund« entgingen. Die
Männer aber, mit denen ihre Mutter verkehrte, hätten die
Fackel der Liebe ausgelöscht: so kalt, trüb und
entsagensvoll waren ihre Gesichter. Sie standen alle in den
Jahren, da die Männer mürrisch und grämlich werden, wo
ihre Freuden sich auf die Tafel beschränken, und sie nur
noch an Dinge des leiblichen Behagens denken. Die
Selbstsucht der Frömmigkeit hatte diese Herzen
ausgedörrt, die ganz ihrer Pflicht lebten und in frommen
Übungen aufgingen. Einsilbige Kartenspiele erfüllten fast
den ganzen Abend. Die beiden Kleinen, gleichsam in Acht
und Bann bei diesem Synedrium, der die mütterliche
Strenge unterstützte, haßten unwillkürlich diese trostlosen
Menschen mit ihren hohlen Augen und mürrischen
Gesichtern.
 
Vom Dunkel ihres Daseins hob sich kräftig eine einzige
Männergestalt ab, die eines Musiklehrers. Die Beichtväter
hatten entschieden, daß die Musik eine christliche Kunst
sei, im Schoß der katholischen Kirche entstanden und von
ihr entwickelt. Ein bebrilltes Fräulein, das im nächsten
Kloster Gesang- und Klavierstunden gab, quälte sie mit
Übungen. Als aber die Ältere zehn Jahre alt wurde, bestand
Graf Granville darauf, einen Musiklehrer zu nehmen. Seine
Gattin fügte sich notgedrungen, unterstrich aber die ganze
Bedeutung ihres ehelichen Gehorsams, wie es ja die Art der
Betschwestern ist, sich erfüllte Pflichten als Verdienst
anzurechnen. Der Lehrer war ein deutscher Katholik, einer
jener Männer, die zeitlebens alt sind, die stets fünfzig Jahre
zählen, selbst mit achtzig. Sein hohles, runzliges, braunes
Gesicht bewahrte etwas Kindliches und Harmloses in
seinen dunklen Schatten. Das Blau der Unschuld belebte
seine Augen, und das heitre Lächeln des Lenzes wohnte auf



seinen Lippen. Seine ergrauten Haare, die wie die des
Heilands natürlich gelockt und ungescheitelt waren,
erhöhten sein schwärmerisches Aussehen und gaben ihm
etwas Feierliches, das über seinen Charakter täuschte;
hätte er doch mit der exemplarischsten Würde eine Torheit
begangen. Seine Kleider waren eine notwendige Hülle, auf
die er keinerlei Wert legte, denn seine Blicke streiften zu
hoch in die Wolken, um sich mit irdischen Dingen zu
befassen. So gehörte dieser große unbekannte Künstler
denn zu der liebenswerten Klasse der Vergeßlichen, die
ihre Zeit und ihre Seele anderen leihen, wie sie ihre
Handschuhe auf allen Tischen liegen und ihre Schirme an
allen Türen stehen lassen. Seine Hände gehörten zu denen,
die auch nach dem Waschen schmutzig sind. Und sein alter
Körper wackelte auf seinen alten gichtischen Beinen und
bewies, wie sehr der Mensch das bloße Zubehör seiner
Seele sein kann. Er gehörte zu jenen schnurrigen
Geschöpfen, die nur ein Deutscher, Hoffmann, richtig
schildern konnte – der Dichter dessen, was nicht zu leben
scheint und dennoch lebt. Das war Schmuke, ein früherer
Kapellmeister des Markgrafen von Ansbach, ein Gelehrter,
der, als er von einem Rat der Frommen verhört wurde, ob
er auch faste, am liebsten geantwortet hätte: »Seht mich
doch an!« Aber wie kann man mit Betschwestern und
jansenistischen Beichtvätern Scherze treiben?
 
Dieser unscheinbare Greis spielte im Leben der beiden
Marien eine große Rolle. Sie faßten solche Vorliebe für den
lauteren und großen Künstler, dem es genug war, seine
Kunst zu verstehen, daß beide ihm nach ihrer Heirat eine
Lebensrente von je 300 Franken aussetzten, eine Summe,
die für seine Wohnung, sein Bier, seine Pfeife und seine
Kleidung hinreichte. 600 Franken Rente und seine Stunden
schufen ihm ein Eden. Schmuke hatte sein Elend und seine
Wünsche nur den beiden anbetungswürdigen jungen
Mädchen anzuvertrauen gewagt, diesen zwei Herzen, die



unter dem Schnee mütterlicher Strenge und unter dem Eis
der Frömmigkeit blühten. Das erklärt den ganzen Schmuke
und die Kindheit der beiden Marien.
 
Später wußte kein Mensch, welcher Abbé, welche alte
Betschwester den nach Paris verschlagenen Deutschen
entdeckt hatte. Sobald die Hausmütter hörten, die Gräfin
von Granville hätte für ihre Töchter einen Musiklehrer
gefunden, wollten alle seinen Namen und seine Adresse
wissen. Schmuke bekam dreißig Häuser im Marais. Sein
später Erfolg drückte sich durch Schuhe mit bronzierten
Stahlschnallen und Roßhaarsohlen sowie durch häufigeren
Wechsel seiner Wäsche aus. Seine harmlose Fröhlichkeit,
durch seine edle, verschämte Armut lange unterdrückt,
brach wieder hervor. Er machte kleine geistreiche
Bemerkungen. Wenn z. B. der Straßenschmutz durch einen
Nachtfrost getrocknet war, sagte er: »Meine jungen
Damen, heute nacht haben die Katzen den Pariser Schmutz
gefressen,« aber er sagte das in einem deutsch-
französischen Kauderwelsch: »Montemisselles, lè chas
honte manché la grôttenne tan Bâri sti nouitte.« Befriedigt
über diese Art von Vergißmeinnicht, das er den beiden
Engeln darbot, nahm er beim Überreichen dieser
Geistesblüten eine pfiffige, geistreiche Miene an, die den
Spott entwaffnete. Er war so glücklich, ein Lächeln auf die
Lippen seiner beiden Schülerinnen zu locken, deren
unglückliches Dasein er durchschaut hatte, daß er sich
freiwillig lächerlich gemacht hätte, wäre er es nicht von
Natur gewesen. Aber sein Herz hätte auch den
gewöhnlichsten Plattheiten etwas Neues gegeben; er hätte,
nach einem schönen Wort des weiland Saint-Martin, mit
seinem Lächeln auch den Schmutz vergoldet. Nach einem
der edelsten Grundsätze der religiösen Erziehung gaben
die beiden Marien ihrem Lehrer achtungsvoll das Geleit bis
zur Haustür. Hier sagten ihm die beiden armen Dinger ein
paar freundliche Worte, froh, diesen Mann beglücken zu



können; konnten sie sich doch nur ihm gegenüber als
Frauen erweisen. So wurde ihnen die Musik bis zu ihrer
Verheiratung zum zweiten Leben, ebenso wie der russische
Bauer seine Träume für Wirklichkeit und sein Leben für
einen schlechten Traum halten soll. In ihrem Verlangen,
sich all der Erbärmlichkeiten zu erwehren, die sie zu
ersticken drohten, und um den ertötenden asketischen
Vorstellungen zu entgehen, vertieften sie sich mit
Feuereifer in die Schwierigkeiten der musikalischen
Technik. Melodie, Harmonie und Komposition, diese drei
Himmelstöchter, deren Chorus der alte, musiktrunkene
katholische Satyr anführte, belohnten sie für ihre Mühen
und umgaben sie mit ihrem schirmenden luftigen Reigen.
Mozart, Beethoven, Haydn, Paësiello, Cimarosa, Hummel
und die kleineren Talente erweckten in ihnen tausend
Gefühle, die zwar die keusche Umfriedung ihrer verhüllten
Herzen nicht überschritten, aber in die Schöpfung
eindrangen, wo sie ihre Flügel machtvoll entfalteten.
Hatten sie einige Stücke tadellos gespielt, so drückten sie
sich die Hand, umarmten sich in lebhafter Begeisterung,
und ihr alter Lehrer nannte sie seine heiligen Cäcilien. Erst
mit sechzehn Jahren gingen die beiden Marien zum Tanzen
in ein paar ausgesuchte Häuser und nur viermal im Jahre.
Sie verließen den Rockschoß ihrer Mutter erst, nachdem
sie Verhaltungsmaßregeln über ihr Benehmen gegenüber
den Tänzern erhalten hatten und zwar so strenge, daß sie
ihren Herren nur mit Ja oder Nein antworten konnten. Die
Gräfin ließ ihre Töchter nicht aus den Augen und schien
ihre Worte aus der Bewegung der Lippen zu erraten. Die
armen Dinger trugen höchst schickliche Ballkleider,
Musselinroben, die bis zum Kinn reichten, mit einer Unzahl
von Rüschen überladen und mit langen Ärmeln. Diese
Kleidung, die ihre Anmut verbarg und ihre Schönheit
verhüllte, gab ihnen eine entfernte Ähnlichkeit mit
ägyptischen Mumiensärgen. Immerhin tauchten aus diesen
Kattunsäcken zwei entzückend schwermütige Gesichter



hervor. Es ergrimmte sie, so oft bemitleidet zu werden.
Welches weibliche Wesen, und sei es noch so keusch,
möchte nicht Lust erregen? Keine gefährliche, ungesunde
oder auch nur zweideutige Vorstellung befleckte also die
Blütenweiße ihrer Gedanken. Ihre Herzen waren rein, ihre
Hände furchtbar rot, sie platzten vor Gesundheit. Eva ging
aus Gottes Händen nicht unschuldiger hervor, als die
beiden Mädchen an dem Tage, wo sie das Elternhaus
verließen, um zum Standesamt und zur Kirche zu fahren,
mit der einfachen, aber furchtbaren Weisung, den
Männern, mit denen sie in der Nacht schlafen oder wachen
sollten, in allem zu Willen zu sein. Nach ihrer Meinung
konnte es ihnen in dem fremden Hause, in das sie gebracht
wurden, nicht schlechter ergehen, als in dem mütterlichen
Kloster.
 
Warum schützte der Vater dieser beiden Mädchen, Graf
Granville, dieser große, gelehrte und rechtschaffene Jurist
(wenn ihn auch bisweilen die Politik fortriß) die beiden
kleinen Geschöpfe nicht vor diesem zermalmenden
Despotismus? Ach! Beide Gatten lebten infolge einer
denkwürdigen Vereinbarung, die sie nach zehnjähriger Ehe
schlossen, in ihrem eignen Hause voneinander getrennt.
Der Vater hatte sich die Erziehung der Söhne vorbehalten
und der Mutter die der Töchter überlassen. Die Anwendung
dieses Bedrückungssystems erschien ihm bei Mädchen weit
ungefährlicher als bei Männern. Die beiden Marien waren
ja dazu bestimmt, eine Tyrannei, die der Liebe oder der
Ehe, zu ertragen. Somit verloren sie dabei weniger als die
Knaben, deren Verstand frei bleiben mußte und deren
Charakter unter dem gewaltsamen Druck übertriebener
religiöser Vorstellungen gelitten hätte. Von vier Opfern
hatte der Graf wenigstens zwei gerettet.
 
Die Gräfin betrachtete ihre beiden Söhne, deren einer
Staatsanwalt und der andere Richter werden sollte, als zu



schlecht erzogen, um ihnen irgendeinen vertrauten
Umgang mit ihren Schwestern zu gestatten. Der Verkehr
der armen Kinder wurde streng überwacht. Zudem hütete
sich der Graf wohl, als seine Söhne die Schule verlassen
hatten, sie ans Haus zu fesseln. Sie kamen zwar hin, um
mit der Mutter und den Schwestern zu frühstücken, dann
aber unternahm der Vater mit ihnen irgend etwas, um sie
zu zerstreuen. Restaurant, Theater, Museen, im Sommer
eine Landpartie, dienten zu ihrer Erholung. Eine Ausnahme
bildeten die großen Familientage, wie die Geburtstage der
Eltern, der Neujahrstag oder die Verteilung der
Schulpreise. Dann wohnten und schliefen beide Knaben im
Elternhause, fühlten sich hier höchst verlegen und wagten
ihre von der Gräfin bewachten Schwestern nicht zu
umarmen. Und da die Mutter diese keinen Augenblick
allein ließ, sahen die beiden armen Mädchen ihre Brüder so
selten, daß irgendein Verhältnis zwischen ihnen sich nicht
entwickeln konnte. An diesen Tagen hörte man bei jedem
Anlaß die Frage: »Wo ist Angelika?« – »Was tut Eugenie?« –
»Wo sind meine Kinder?« War von ihren beiden Söhnen die
Rede, so erhob die Gräfin ihre kalten, erstorbenen Augen
zum Himmel, als bäte sie Gott um Vergebung dafür, daß sie
sie nicht dem Unglauben entrissen habe. Ihre Ausrufe, aber
auch ihr Schweigen, wenn von ihnen die Rede war, kamen
den kläglichsten Jeremiaden gleich und gaben den beiden
Schwestern ganz falsche Begriffe: sie hielten ihre Brüder
für verdorben und für ewig verloren. Als die jungen Leute
achtzehn Jahre alt wurden, gab der Graf ihnen zwei
Zimmer in seiner Wohnung. Er ließ sie unter der Obhut
eines Advokaten, seines Sekretärs, Jura studieren und sie
von ihm in die Geheimnisse ihres künftigen Berufes
einweihen. Die beiden Marien lernten also ihre Brüder nur
abstrakt kennen. Als sie heirateten, war der eine
Staatsanwalt an einem fernen Gerichtshof, der andere
Anfänger in der Provinz, und beide mußten wegen großer
Prozesse der Hochzeit fern bleiben. In vielen Familien, wo


