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Lo que queda de un hombre es aquello que su nombre

hace pensar, y las obras que hacen de ese nombre un signo

de admiración, de odio o de indiferencia. Pensamos que él

ha pensado, y podemos hallar entre sus obras ese

pensamiento que proviene de nosotros: podemos rehacer

ese pensamiento a imagen del nuestro. Nos representamos

fácilmente a un hombre corriente: unos simples recuerdos

suscitan los móviles y las reacciones elementales. Entre los

actos indiferentes que constituyen el exterior de su

existencia encontramos la misma sucesión que entre los

nuestros; somos el vínculo a la para que él lo es, y el círculo

de actividad que su ser sugiere no desborda el que a

nosotros nos pertenece. Si hacemos que ese individuo

destaque en algo, nos costará mucho más imaginar los

trabajos y caminos de su inteligencia. Para no limitarnos a

admirarlo confusamente, nos veremos obligados a ampliar

en un sentido nuestra imaginación de la propiedad que en él

domina, y de la cual nosotros, sin duda, no poseemos sino el

germen. Pero si todas las facultades del espíritu elegido se

desarrollan ampliamente al mismo tiempo, o si los restos de

su acción parecen considerables en todos los géneros, la

figura resulta cada vez más difícil de aprehender en su

unidad y tiende a escapar a nuestro esfuerzo. De un

extremo a otro de una superficie mental, hay tales

distancias que jamás las hemos recorrido. A nuestro

conocimiento le falta la continuidad de este conjunto, del

mismo modo que se le sustraen esos informes jirones de

espacio que separan objetos conocidos y andan rodando al

azar de los intervalos; como se pierden a cada momento

miríadas de hechos, fuera del pequeño número de aquellos

que el lenguaje despierta. No obstante hay que

entretenerse con ellos, acostumbrarse a ellos, sobreponerse

al esfuerzo que impone a nuestra imaginación esta reunión



de elementos, heterogéneos en relación con ella. Aquí,

cualquier inteligencia se confunde con la invención de un

orden único, de un solo motor, y desea animar de forma

semejante el sistema que ella misma se impone. Se dedica

a formar un imagen decisiva. Con una violencia que

depende de su amplitud y de su lucidez, acaba

reconquistando su propia unidad. Como si operase un

mecanismo, se declara una hipótesis y se muestra el

individuo que lo ha hecho todo, la visión central donde todo

ha debido ocurrir, el monstruoso cerebro donde el extraño

animal que ha tejido miles de lazos puros entre tantas

formas, y cuyos trabajos fueron esas construcciones

enigmáticas y diversas, construye por instinto su morada.

La emisión de esta hipótesis es un fenómeno que implica

variaciones, pero no casualidad. Vale lo que valga el análisis

lógico del cual deberá ser objeto. Es el fondo del método

que nos va a ocupar y a ser últil.

El apuro de tener que escribir sobre un gran tema me obliga a considerar

el problema y a enunciarlo antes de emprender su resolución. Cosa que

no es, en general, el movimiento del espíritu literario, que no se

entretiene en medir el abismo que está en su naturaleza franquear.

Actualmente, escribiría este primer párrafo de manera completamente

distinta; pero conservaría la esencia y la función.

Pues tiene por objeto hacer pensar en la posibilidad de toda obra de este

género, es decir, en el estado y los medios de su espíritu que quiere

imaginar un espíritu.

Me propongo imaginar a un hombre de quien hubieran

surgido acciones tan distintas que si les supongo un

pensamiento, no lo habrá más amplio. Y quiero que tenga

un sentido de la diferencia de las cosas infinitamente vívido,

y cuyas aventuras bien podrían llamarse análisis. Veo que



todo le orienta: está siempre pensando en el universo, y en

el rigor*. Está hecho para no olvidar nada de aquello que

entra en la confusión de lo que es: ningún arbusto.

Desciende a las profundidades de lo que pertenece a todo el

mundo, se aleja de allí y se contempla. Alcanza las

costumbres y estructuras naturales, las elabora desde todos

los ángulos, y se encuentra a sí mismo siendo el único que

construye, enumera, conmueve. Deja en pie iglesias,

fortalezas; diseña ornamentos llenos de suavidad y

grandeza, mil ingenios, y las rigurosas figuraciones de

tantas búsquedas. Abandona los desechos de no se sabe

qué grandes juegos. En estos pasatiempos, que se

entremezclan con su ciencia, la cual no puede distinguirse

de una pasión, posee el encanto de parecer que siempre

está pensando en otra cosa… Le seguiré moviéndose en la

unidad bruta y la densidad del mundo, donde la naturaleza

le será tan familiar que la imitará para poder tocarla, y

acabará siéndole difícil concebir un objeto que ella no

contenga.

En realidad, he llamado hombre y Leonardo a lo que entonces aparecía a

mis ojos como el poder del espíritu.

Universo es más bien universalidad. No he querido designar tanto el Todo

fabusoso (que, por lo común, la palabra Universo trata de evocar) como

el sentimiento de la pertenencia de todo objeto a un sistema que

contiene (por hipótesis) con qué definir cualquier objeto…

A esta criatura de pensamiento le falta un nombre para

contener la expansión de términos que de ordinario están

bastante alejado y que se escaparían. Ninguno me parece

más conveniente que el de Leonardo da Vinci. Quien

imagina un árbo está obligado a imaginarse un cielo o un

fondo para verlo erguirse contra él. En esto hay una especie



de lógica casi sensible y casi desconocida. El personaje del

que hablo se reduce a una deducción de este tipo. Casi

nada de lo que yo pueda decir del hombre que ha ilustrado

este nombre deberá ser oído: no persigo una coincidencia

que juzgo imposible definir malamente. Intento ofrecer una

vista de detalle de una vida intelectual, una suferencia de

los métodos que cualquier hallazgo implica, una, elegida

entre la multitud de las cosas imaginables, modelo que se

adivina grosera, pero de todos modo preferible a las series

de anécdotas dudosas, a los comentarios de los catálogos

de colecciones, a las fechas. Una erudición semejante no

haría sino falsear la intención completamente hipotética de

este ensayo. No me es desconocida, pero tengo mucho

cuidado en no hablar de ella para no provocar la confusión

entre una conjetura relativa a términos muy generosos y los

restos externos de una personalidad desvanecida que nos

ofrecen tanto la certeza de su existencia pensante como la

de no conocerla mejor nunca jamás.

Un autor que compone una biografía puede intentar, o bien vivir su

personaje, o bien construirlo. Y ambas elecciones se oponen. Vivir es

transformarse en lo incompleto. La vida, en este sentido, es toda

anécdotas, detalles, instantes.

La construcción, al contrario, implica las condiciones a priori de una

existencia que podría ser CUALQUIER OTRA.

Esta especie de lógica es lo que lleva en la sucesión de experiencias

sensibles a formar lo que más arriba he llamado un Universo, y que aquí

conduce a un personaje.

En resumen, se trata de un uso de lo posible del pensamiento, controlado

por la mayor conciencia posible.

Más de un error, que estropea los juicios sobre las obras

humanas, se debe a un singular olvido de su génesis. A



menudo, uno no se acuerda de que no han sido siempre. De

ello se desprende una especie de coquetería recíproca que

generalmente silencia, hasta ocultarlos bien, los orígenes de

una obra. Tememos su humildad; llegamos hasta a dudar de

que sean naturales. Y, aunque muy pocos autores tengan el

valor de decir cómo han creado su obra, opino que no hay

muchos más que se arriesguen a saber cómo lo han hecho.

Se-jemante búsqueda empieza por el penoso abandono de

las nociones de gloria y de los epítetos elogiosos; no soporta

la menor idea de superioridad, ninguna manía de grandeza.

Lleva a descubrir la relatividad bajo la aparente perfección.

Es necesaria para no creer que los espíritus son tan

profundamente diferentes como sus productos los hacen

parecer. Algunos trabajos de las ciencias, por ejemplo, y

especialmente los de las matemáticas, presentan tal

limpidez en su armazón que se diría que no son obra de

nadie. Tienen algo de inhumano. Esta disposición no ha sido

ineficaz. Ha hecho suponer una distancia tan grande entre

ciertos estudios, como las ciencias y las artes, que sus

espíritus originarios se han visto separados en a opinión

tanto como parecían estarlo los resultados de sus trabajos.

Éstos, sin embargo, sólo difieren tras las variaciones de un

fondo común por lo que conservan y lo que desdeñan al

formar sus lenguajes y sus símbolos. Así pues, hay que

desconfiar un poco de los libros y exposiciones demasiado

puros. Lo establecido abusa de nosotros, y lo que está

hecho para que lo miren cambia de apariencia y se

ennoblece. Las operaciones del espíritu sólo podrán

servirnos cambiantes y no resuertas, todavía a merced de

un momento, antes de que las hayan llamado divertimento

o ley, teorema o cosa artística, y que se hayan alejado, al

acabarse, de su semejanza.


