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Zum 200. Todestag des Dichters Heinrich von Kleist



 
 
 
 
Jetzt leb’ ich auf einer Insel in der Aare, am Ausfluss des
Thunersees, recht eingeschlossen von Alpen, eine
Viertelmeile von der Stadt.
 

Heinrich von Kleist,
Mai 1802 an seine Schwester Ulrike.
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Es muss so um 7 Uhr morgens gewesen sein.

Beißender Rauchgestank verirrte sich bis in den
weihnachtlich geschmückten Dorfkern von Gstaad im
Berner Oberland. Den winterlich vermummten
Nachtschwärmern auf den verschneiten Trottoirs
verrauchte die Partylaune augenblicklich. Manch einer
zwischen der Pianobar Chesery und Rosie’s Suite at Hush
machte sich Sorgen um Hab und Gut. Woher stammte
dieser Qualm? Welcher Pechvogel verlor sein Feriennest?
Wo wurden goldene Eier gebraten?

Eine Viertelstunde später raste der komplette Löschzug
Richtung Oberbort. Das gab zu reden. Der angepeilte
Südhang oberhalb des Palace Hotels gilt als Wohnsitz der
Reichen und Schönen. Spekulationen machten die Runde.
Wilde Gerüchte mischten sich in den Geruch von
verkohltem Holz, geschmolzenem Kunststoff und
verbranntem Fleisch. Löste sich Roman Polanskis Chalet in
Rauch auf? Hatte Gunter Sachs’ Liebesnest Feuer
gefangen? Verbrachte Johnny Hallyday eine unholy night?

Bereits im Verlauf desselben Tages wurde es im
Saanenland zur Gewissheit, dass es sich beim Eigentümer
der betroffenen Liegenschaft nicht um eine internationale
Berühmtheit, sondern um Adam Füssli handelte, einen
umstrittenen Thuner Amtsrichter. Niemand mochte nämlich
so recht daran glauben, dass sein reguläres Salär auch nur



annähernd zum Erwerb einer überteuerten Immobilie an
der Alpinamatte-Straße ausgereicht hätte.

»Seit der Adam seine Eva gefunden hat, lebt er auf
großem Füssli«, wurde hinter seinem Rücken gespottet.

Den ungewöhnlichen Geldsegen verdankte er tatsächlich
seiner ersten Ehefrau, der geschiedenen Gattin eines
germanischen Fußballgottes und dem traurigen Umstand,
dass diese nur wenige Monate nach der Hochzeit mit einem
Strick um den Hals im Bremgartenwald bei Bern
aufgefunden worden war.

Vorübergehend geriet Adam Füssli unter Verdacht. Es
konnte ihm aber nichts nachgewiesen werden. Einmal
mehr galt sowohl für ihn als auch für die unbekannte
Täterschaft der Leitspruch, nicht gefangen, nicht
gehangen. In der Bevölkerung hielten sich die Zweifel an
seiner Unschuld.

Als Adam Füssli innert Jahresfrist die Ehe mit der
verwitweten Erbin eines Genfer Nahrungsmittelkonzerns
schloss, wehten dem Bräutigam Missgunst und Misstrauen
der Oberländer noch heftiger entgegen.

Seiner beruflichen Stellung konnte das Gemunkel vorerst
nicht viel anhaben. Erst als es um die Frage ging, wer
demnächst neuer Präsident im Gerichtskreis Thun würde,
drohte Adam Füsslis Karriere zu scheitern. Ein valabler
Gegenkandidat gefährdete die präsidiale Zukunft. Die
Vertreter der Schweizerischen Volkspartei portierten
nämlich Beat Zurbuchen, einen eloquenten Juristen aus
Interlaken.



Als Alt-Sozi erfuhr Adam Füssli durch seine Genossen
wesentlich flauere Unterstützung. Vielleicht auch darum,
weil er mit einem steuerbaren Vermögen in zweistelliger
Millionenhöhe nicht mehr wirklich ins rote Lager passte.

Am Wochenende vor der Entscheidung geschah
Unerwartetes.

Beat Zurbuchen unternahm eine Hochgebirgstour, um
»nochmals richtig durchzuatmen.« In luftiger Höhe der
Gspaltenhornhütte traf er nach Auskunft des
Schweizerischen Alpenclubs jedoch nie ein. Zwar wurde
der erfahrene Berggänger von verschiedenen Alpinisten in
der Sefinafurgge gesichtet. Von dort weg wurde der 30-
jährige Anwalt vermisst. Die intensiven Suchaktionen der
Rettungskolonne SAC, der kriminaltechnischen
Spezialtrupps mit Leichenhunden und des
Helikopterpiloten blieben erfolglos.

Zwischenzeitlich wurden in der helvetischen Tagespresse
Name und Bild des verschwundenen Alpinisten
veröffentlicht. Das unscharfe Porträtfoto zeigte den Juristen
in Anzug und Krawatte. Damit weckte es den kuriosen
Eindruck, Beat Zurbuchen sei womöglich in Nadelstreifen
auf den Berg gestiegen. Erst das knapp gefasste
Signalement sorgte diesbezüglich für Klarheit.

›Der Vermisste ist 182 cm groß, schlank und trägt eine
rote Jacke sowie blaue Wanderschuhe. Die Polizei bittet um
Hinweise.‹

Der Thuner Amtsrichter, der sich zufälligerweise in
derselben Bergregion aufgehalten hatte, bot den lokalen



Behörden seine Unterstützung an. Allen Bemühungen zum
Trotz blieb sein Gegenkandidat unauffindbar.

Nach zweiwöchigem Aufschub wurde schließlich
erwartungsgemäß Adam Füssli in Amt und Würden eines
Gerichtspräsidenten gesetzt. Er drückte den Angehörigen
von Beat Zurbuchen sein Beileid und der Wahlbehörde
seinen Dank aus.

Die Unterstellung, das ›Füßchen‹ lache sich jetzt ins
Fäustchen, verlautete aus Kreisen der unterlegenen
Volkspartei.

Füssli sollte das Lachen nur allzu bald vergehen. Er
erhielt unvermutet anonyme Briefe. Darin wurde er
beschuldigt, seinen Mitbewerber gewaltsam aus dem Weg
geräumt zu haben. Das erste Schreiben schloss mit der
Aufforderung: ›Fahr’ zur Hölle!‹

Der Bedrohte ließ sich jedoch nicht einschüchtern. Er
ignorierte die diabolische Drohung, sah von einer Anzeige
ab und verzichtete auf jegliche Nachforschungen. Wisch
wusste er vom Tisch zu fegen.

Eines Morgens erreichten Adam Füssli in kurzer Folge
zwei ungewöhnliche Telefonate.

Der erste Anruf unterbrach sein Frühstück um 7.15 Uhr.
»Adam«, zischte eine weibliche Schlange, »in deinem

Paradies wütet das Fegefeuer!«
Was für ein sonderbarer Morgengruß? Ein Bissen

Butterbrot blieb dem Richter am Gaumen kleben. Füssli
legte konsterniert den Hörer auf und spülte Gebäck und
Botschaft mit einem Schluck Kaffee hinunter.



7.21 Uhr lärmte der Apparat im Thuner Domizil erneut.
Vorsichtshalber drückte Adam Füssli diesmal die

Aufnahmetaste des Anrufbeantworters und ergriff gespannt
den mobilen Geräteteil. Der Belästigte erwartete wieder
die Unbekannte. An ihrer Stelle meldete sich eine sonore
Männerstimme.

»Tag, Herr Füssli.« Es sprach der Hausmeister eines
benachbarten Gstaader Chalets. »Soeben ist die Feuerwehr
zu Ihrem Ferienhaus ausgerückt. Es steht im Vollbrand! Ich
denke, Sie sollten herkommen.«

Adam Füssli verlor keine Zeit. Unter sträflicher
Missachtung signalisierter Tempolimits raste er mit seinem
Offroader ins Oberland.

Dort rätselte man inzwischen um die Identität einer
verkohlten Leiche, die aus der Brandruine geborgen wurde.
In der Doppelgarage lag ein ausgebrannter Mini-Cooper.
Musste befürchtet werden, dass es sich bei der Toten um
Frau Evelyne Füssli handelte?

Das Feuer hatte über Nacht die Umgebung des zerstörten
Holzbaus von einem Winter- in einen Albtraum verwandelt.
Zwischen aschgrauen Schneewechten kurvte eine
martialische Edelkarosse heran. Ihr entstieg der Thuner
Gerichtspräsident. Er erkundigte sich beim erstbesten
Uniformierten besorgt nach Evelyne: »Wo bleibt meine
Gattin?«

Der Beamte musterte den aufgewühlten Ankömmling
voller Mitgefühl.



Adam Füssli stand im langen Kamelhaarmantel und
karierten Hausschuhen im Schnee. Unter dem Mantelsaum
zeigten sich dunkelblaue Pyjamahosen. Eine schweißnasse
Haarsträhne wurde vom Rand einer Pelzmütze tief in die
Stirn gedrückt. Braun-grau geflammte Brillenbügel aus
Büffelhorn durchquerten die getrimmten Schläfen. Auf
einem schmalen Nasenrücken balancierten ovale
Brillengläser und tiefgekerbte Nasolabialfalten verbanden
den Zinken mit dem entsetzten Mund.

Der Polizist wies mit dem gefütterten Fäustling seiner
rechten Hand in Richtung nebelnder Rauchschwaden.

Der Gerichtspräsident durchstampfte das zugerußte
Winterfeld im Sauseschritt.

Eine Viertelstunde später verließ Adam Füssli das weiße
Plastikzelt der Spurensicherung. Darin lagen menschliche
Überreste, die er soeben anhand des Diamanten aus dem
geschmolzenen Verlobungsring und einer hitzebeständigen
Zahnprothese als seine zweite Ehefrau identifizieren
musste. Das war hart.

Dessen ungeachtet, stellte ihm der Einsatzleiter der
Kantonspolizei Bern unbequeme Fragen.

»Herr Füssli, wo haben Sie eigentlich die letzte Nacht
verbracht?«

»Eigentlich?«, wiederholte der Befragte. Drückte dieses
eigentümliche Wörtchen Misstrauen aus? Der Richter stieß
sich an der Formulierung des Polizisten. »In meinem
Domizil am Thunersee«, erwiderte Adam Füssli kurz
angebunden.



Der Beamte fragte in respektlosem Stil weiter: »Wer hat
Sie denn über das Unglück informiert?«

»Denn? Warum ›denn‹?«, kritisierte Füssli. »Wie wär’s mit
›dann‹, Herr Inspektor? Einen genauen Zeitpunkt könnte
ich Ihnen nämlich schon nennen.« Was erlaubte sich dieser
Bulle DENN EIGENTLICH? Adam Füssli vermisste eine
situative Rücksichtnahme. Wohlweislich hielt er sich
zurück.

Ungerührt wühlte der Einsatzleiter im wunden Herzen
des leidgeprüften Witwers: »Herr Füssli, was vermuten Sie
als Brandursache?«

»Zum Teufel!«, fluchte Füssli. Einmal mehr fürchtete er
um seinen Ruf. Zu Recht. Bereits tags darauf erstürmte die
Schwägerin die Amtsstube auf dem Thuner Schlossberg.
Die aufgebrachte Genferin beschimpfte den
Gerichtspräsidenten aufs Gröbste und hieß ihn unverblümt
einen gemeinen Mörder.

Peinlicherweise entging dieser Auftritt auch dem
Gerichtsschreiber Walter Kern nicht. Er stellte sich
insgeheim die Frage, ob der französische Redeschwall
Hand und Fuß hatte. Drohte seinem Chef der Adamsfall?
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»Hoffentlich findet das ewige Sauwetter bald ein Ende«,
brummt mein Assistent Jürg Lüthi und schaltet einen Gang
hinunter.

»Der Frühling ist nicht mehr aufzuhalten«, tröste ich ihn.
»Schau dir die Forsythien-Sträucher an! Die werden von
Tag zu Tag gelber.«

»Ich auch. Mir läuft gleich die Galle über.«
Sein Missmut amüsiert mich. Wenn Jürg Lüthi schlechte

Laune hat, erinnert er an einen trotzigen Pubertierenden.
Sein burschikoses Outfit unterstreicht diese Assoziation. Er
trägt verwaschene Bluejeans, ein großkariertes
Flanellhemd unter ärmellosem Rautenpulli und einen
Lederblouson aus Nappaleder. Auf dem Kopf sitzt eine
braune Schirmmütze aus grober Wolle.

Punkto Mode falle ich in meiner hellgrauen Cordhose und
der traditionellen Tweedjacke weit ab.

Plötzlich gibt Jürg Lüthi Saures. Er tritt abrupt auf das
Bremspedal. Der fabrikneue Fiat 500 bleibt nach wenigen
Metern bockstill stehen.

Wir werden in die Sicherheitsgurte geworfen und gleich
darauf so heftig zurückgeschleudert, dass sich die
Nackenstützen verstellen. Ein Wunder, hat keiner der
sieben Airbags reagiert!

Ein nachfolgender Automobilist lässt die Bremsscheiben
glühen, überholt laut hupend und bohrt sich demonstrativ
den Zeigefinger in eine niedere Schläfe.



»Schon vorbei!«, entschuldigt der impulsive Chauffeur
sein Manöver.

Zugegebenermaßen habe ich die Anschrift der Töpferei
Weihermann ebenfalls übersehen. Der Fahrkünstler setzt
ein paar Meter zurück und biegt schwungvoll auf den
Kundenparkplatz ein.

»Dann wollen wir mal«, meint Jürg Lüthi, als wäre nichts
Besonderes vorgefallen. Er entsteigt dem kulleräugigen
Retro-Flitzer und strebt dem Laden zu.

Ich beeile mich, mit ihm Schritt zu halten.
Robert Weihermann, Seniorchef der Töpferei, führt den

Betrieb in dritter Generation. Er fertigt Werkstücke, die
jenen aus der Blütezeit der Thuner-Majolika in Vielfalt der
Formen und der Glasuren ebenbürtig sind.

Kraftvoll stößt Jürg Lüthi die verglaste Ladentür auf und
lässt mir den Vortritt.

»Vorsicht!«, werden wir von einer pausbäckigen
Verkäuferin gewarnt. »Alles ist zerbrechlich hier«, und
ergänzt kokett: »Außer meinem Herzen, vielleicht.«

»Wir werden von Herrn Weihermann erwartet«,
informiere ich betont sachlich. Anbiederungen und
Vertraulichkeiten wildfremder Zeitgenossen lehne ich
kategorisch ab.

Die Sonne im Gesicht der drallen Lehrtochter erlischt
schlagartig. Sie wendet sich nach hinten um und bellt:
»Chef!« An uns gerichtet: »Er kommt gleich.«
Anschließend lässt uns das launische Wesen wie zwei
Deppen stehen und zischt ab. Entgegen ihrer Ankündigung



dauert es. Wir beginnen darum, das reichhaltige Sortiment
im Laden zu inspizieren. Neben traditionell dunkeltonigen
Gefäßen und Platten finden wir moderne Töpferware in
Pink und Silber. Auch stupsnasige Gartenzwerge,
monströse Häuschenschnecken und kauernde Raben fehlen
nicht.

Jürg Lüthi deutet zwischen zwei bauchige Vasen unweit
der gefräßigen Registrierkasse: »Hast du das gesehen,
Hanspudi?«

»Was? Zeig her!«
Jürg Lüthi ergreift ein fuchsbraunes Lederetui und wiegt

es prüfend in der rechten Hand.
»Ein Pistolenholster«, stelle ich an seiner Stelle

verwundert fest.
»Inklusive Inhalt«, bestätigt mein Mitarbeiter. Er öffnet

die Deckellasche, begutachtet die Waffe und präzisiert
fachkundig: »Eine SIG. Die Armeepistole 49.«

Ich stimme ihm zu und scherze: »Ob das Lehrtöchterchen
damit die Tageseinnahmen zu verteidigen hofft?«

Endlich erscheint der Töpfermeister. Eilig spediert Jürg
Lüthi die Waffe an ihren Platz zurück. Wir grinsen verlegen.
Fälschlicherweise interpretiert Robert Weihermann diese
Heiterkeit als Würdigung des modellierten Zwergenvolkes.
»Ja, ja. Diese Wichte gehen weg wie warme Semmeln. Da,
den Zwerg mit dem erhobenen Stinkefinger, den verkaufen
wir wie Verrückte.«

»… an Verrückte«, korrigiert Jürg Lüthi murmelnd zu
meiner Linken.



Erst jetzt erkenne ich den unfeinen Fingerzeig des
tönernen Gesellen und lächle aus reiner Höflichkeit. Robert
Weihermann soll schließlich unser Kunde werden. Nicht
umgekehrt.

Der Seniorchef steht kurz vor dem Pensionsalter. Er ist
von gedrungener Statur. Der Kopf wird seitlich und im
hintern Schädelbereich von gelbweißem, zehn Zentimeter
langem Haar umflort. Über dem Mund, dessen Lippen sich
beim Reden nur auf der einen Seite vollständig
voneinander lösen, wuchert ein buschiger Schnauz. Das
Kinn bedeckt ein ungepflegter Bocksbart, der den
optischen Ausgleich zu zwei überaus krautigen
Augenbrauen schafft.

Mit einem servilen Bückling und einer einladenden Geste
weist der Alte nach hinten. »Bitte, meine Herren, begeben
wir uns ins Atelier.« Vielsagend ergänzt er: »Ich will ihnen
dort etwas Spezielles zeigen.«
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Richter Adam Füssli füßelte jede freie Minute vom
Gerichtsgebäude in das historische Museum hinüber.

Er profitierte von der räumlichen Nähe der beiden
Lokalitäten auf dem Schlossberg. Demnächst sollte das
Gericht allerdings verlegt werden. Weder der aufmerksame
Gerichtsschreiber im Amt noch die aufgeweckte Frau an
der Museumskasse konnten mit Gewissheit sagen, wem
oder was die auffallend häufigen Besuche des Juristen
galten. Was suchte der Vielbeschäftigte in seinen knappen
Pausen? Was trieb der Richter während den
Verhandlungsunterbrüchen? Interessierte er sich für die
Präsentation der Trophäen aus der Burgunderbeute, für die
klapprigen Rüstungen oder die bunten Töpferwaren?

Gerichtsschreiber Walter Kern und Kassiererin Martha
Rechberger hatten sich ihre Meinungen zu den
richterlichen Besuchen im Schloss längst gemacht. Adam
Füsslis Unruhe fußte auf einer simplen Weibergeschichte.

Während Frau Rechberger die Auffassung vertrat, der
prominente Witwer habe seiner verstorbenen Gattin etwas
gar kurze Zeit nachgetrauert, verstand Herr Kern das
Verhalten seines Chefs als Anzeichen dafür, dass mit der
Partnersuche ein herber Schicksalsschlag überwunden war.

»Ein Topf sucht seinen Deckel«, waren sich die schlauen
Schlossberger schlüssig. Nur hinsichtlich der Auserwählten
rateburgerten die Angestellten drauflos.


