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Prolog

ARZTE HOFFEN AUF EIN WUNDER

urch Sonnenblenden gefiltertes Licht fiel in ein sparsam

mobliertes, aber reichlich mit medizinischen Geraten
ausgestattetes Krankenzimmer. Auf dem einzigen Bett lag
eine grolBe, schlanke Gestalt, nur mit einem Laken bedeckt.
Bei naherem Hinsehen erkannte man einen alteren Mann,
der offenbar schlief. Die rotlich-blonden Haare waren uber
der linken Schadelhalfte vor geraumer Zeit abrasiert
worden, danach aber wieder gewachsen, wenn auch nicht
zu ihrer ursprunglichen Fulle und Lange. Herztatigkeit und
Atmung des Patienten wurden durch Elektroden, die man an
seinem Brustkorb befestigt hatte, fortlaufend Uberwacht und
auf einem Bildschirm sichtbar gemacht. In der Luftrohre
steckte eine gebogene Kanule, durch die der Patient mithilfe
eines Gerates kilnstlich beatmet wurde. Links von seinem
Bett befand sich ein Stander mit Plastikflaschen. Aus einem
dieser Behalter rann eine klare wassrige Flussigkeit durch
einen dunnen Schlauch in die Armvene des Bewusstlosen.
Zwei Arzte, der eine jung, dunkelhaarig und etwas
angespannt wirkend, der andere schon alter, mit bereits



stark ergrautem Haar, standen sich an den Seiten des
Bettes gegenuber. Der jungere Arzt schien den alteren
Kollegen uUber den Zustand des bewusstlosen Mannes zu
informieren. Zur Bekraftigung seiner Aussagen reichte er
ihm von Zeit zu Zeit ein Dokument oder ein Rontgenbild
Uber das Bett. Der Altere legte die gepriften Unterlagen auf
einen am FuBende des Bettes platzierten Stuhl.
Zwischendurch fiel sein Blick auf eine elektrische Uhr mit
Datumsanzeige, die an der Wand neben dem Fenster
befestigt war. Dieses Gerat zeigte das Datum vom sechsten
Juni 1993.

»Wie lange liegt er jetzt schon hier?«, fragte der altere
Arzt.

»Fast auf den Tag genau ein Jahr«, lautete die rasche und
ein wenig beflissen klingende Antwort.

»Und verandert hat sich nichts«, stellte der Altere fest,
nachdem er den Worten seines jungeren Kollegen eine Zeit
lang zugehort und dabei die Befunde angesehen hatte, die
ihm zugereicht wurden.

»Bis auf die Tatsache, dass die Hirnstromkurve sich seit
drei Wochen weiter verschlechtert hat. Bis dahin konnte
man Uuber der rechten Hirnhalfte immer noch Potenziale
ableiten, langsame Wellen freilich, ahnlich denen, die man
in einem Schlaf-EEG findet.«

»Und jetzt?«

»Wir sehen eine Nulllinie, die nur noch selten von
uncharakteristischen Ausschlagen unterbrochen wird.«

»Kreislauf und Nierenfunktion sind stabil«, resimierte der
Altere und fugte hinzu: »Wenn wir nur wissten, ob wahrend
eines solchen Komas noch Bewusstseinsreste aktiv sind.«

»In den ersten Monaten hatte das vielleicht der Fall sein
konnen, jedenfalls ist es nicht auszuschlieBen«, sagte der
Jungere. »Bis dahin hat er ja auch noch spontan geatmet,



und es waren auch immer wieder einmal Hirnstrome
messbar. Aber damit ist es nun wohl vorbei.«

»Was tun wir?«

»Der Patient hat eine Verfugung hinterlassen. Danach
mochte er nicht kunstlich am Leben erhalten werden, wenn
keine Aussicht mehr auf eine Wiederherstellung besteht.«

»Als0?«

»Die Gerate abstellen.«

Der Altere nickte. »Ich verstehe das schon, aber schauen
Sie ihn doch einmal an, er sieht aus wie ein Schlafender.
Ruhig und entspannt, dazu die gute Gesichtsfarbe. Wer ihn
so sieht, von dem Trachealtubus einmal abgesehen, wirde
sich nicht wundern, wenn er plotzlich die Augen aufschluge
und ein paar Worte sagte.«

Sie schwiegen beide. Eine Zeit lang horte man nur die
ruhige Tatigkeit des Atemgerats. Ein - aus, ein - aus,
sechzehn Mal in der Minute.

»Warten wir noch ein paar Tage«, sagte der Altere.

»Aber worauf?«, fragte sein jungerer Kollege.

»Auf ein Wunder.«



ERSTER TEIL




EIN UNFALL FUHRT IN EINE ANDERE WELT

an sollte beim Autofahren nicht ins Traumen oder ins

Erinnern geraten. Unter bestimmten Bedingungen
werden Traume zu einer todlichen Falle. Jedenfalls endete
mein Traum von Freiheit und Weite, zu dem mich ein
Streifen tiefblauen Himmels verfuhrte, der zwischen den
sich zueinander neigenden grunen Baumwipfeln einer
brandenburgischen Allee aufleuchtete, am machtigen
Stamm eines alten Kastanienbaumes, an dem mein
lacherliches kleines Auto zerschellte wie ein rohes Ei, das
man zu Boden fallen lasst. An den Augenblick des Aufpralls
erinnere ich mich nicht. Danach aber umgaben mich
Helligkeit, @ Schwerelosigkeit und  Stille sowie ein
merkwurdiges Gefuhl von Leere, und dann durfte ich mein
turbulentes Ende noch einmal aus der Entfernung
miterleben. Es vollzog sich in einer langsamen, an filmisches
Zeitlupentempo erinnernden Abfolge von Bewegungen, die
schlieSlich damit endeten, dass die Trimmer meines in
tausend Stlcke zersprungenen Opel Kadetts in weitem
Umkreis herumlagen und der Korper, den ich ein Leben lang



beseelt hatte, zusammengekrimmt wie ein Embryo vor dem
Baumstamm zu liegen kam und sich noch im Tode an das
aus der Lenksaule gerissene Steuerrad krallte. Dennoch
zweifelte ich zu Anfang. War ich wirklich tot? Oder war
dieser sich noch einige Male wiederholende Ablauf eines
Filmstreifens ein Beweis dafur, dass noch Leben in meinem
Korper steckte und dass mir die Bilder, die ich sah, von den
Resten meines schnell schwindenden Bewusstseins
vorgespielt wurden?

Doch die Bilder verblassten, verschwanden schlieflich
ganz und hinterlieSen das bereits erwahnte Gefuhl der Leere
bei erhaltenem oder wieder erwachtem Bewusstsein - wer
will das entscheiden? Das Gefuhl, zu einem Korper zu
gehoren, ging bald verloren, meine Existenz beschrankte
sich zunehmend auf Gedanken, Erinnerungen und auf
Fragen, die sich aus meinem irdischen Lebenswandel
ergeben hatten, aber bisher unbeantwortet geblieben
waren. Ich wurde zu einem Geist meiner selbst. Dass es
trotz der Einsamkeit, die ich empfand, neben dem meinen
noch andere Geister geben musste, spurte ich daran, dass
gelegentlich fremde Ideen und Bilder in die mir aus
Wolfgang Wendelins Leben vertrauten Vorstellungen
einbrachen. Es war ein Gefuhl, als ob Radiosender auf nahe
beieinander liegenden Frequenzen sich fur Augenblicke
uberlagerten und den Sinn der von ihnen Ubermittelten
Botschaften schlagartig in Unsinn verwandelten. Jedenfalls
war es keine angenehme Empfindung, und ich wich solchen
zu fremden Existenzen gehorenden Kraftfeldern aus, so
schnell ich konnte, und beschrankte mich darauf, GUber das
eben zu Ende gegangene Leben nachzudenken. Hatte ich
meine Aufgabe erfullt? Hatte ich Wolfgang Wendelin, der
jetzt irgendwo da unten lag, noch immer neben dem Baum
oder in einer Notfallambulanz, im Krankenhaus, auf einer



Intensivstation oder bereits auf dem Friedhof, gut durch sein
Leben geflhrt?

Ich erwahnte bereits, dass mein Gefuhl fur den Korper,
den ich beseelt hatte, mir bald nach meinem Ubertritt ins
Jenseits vollstandig abhandengekommen war. Dieser Verlust
trug zu dem Gefuhl der Verlorenheit bei, das mich jetzt
plagt. Aber hat dieser Zustand nicht auch sein Gutes?
Endlich bin ich da, wo ich immer hinwollte. Jetzt wurde ich
hinter das Geheimnis kommen, das Wolfgang sein ganzes
Leben lang beschaftigt hat. Hunderte von Menschen habe
ich wahrend meines Daseins als katholischer Geistlicher auf
dem letzten Stuck ihres Weges begleitet, habe ihnen
zugehort, ihnen die Hand gehalten, ihnen zugeredet, Trost
gespendet, soweit ich dazu imstande war, aber nie konnte
ich einen Blick hinter das Tor werfen, das sich im Augenblick
ihres Todes fur sie offnete und sofort wieder schloss. Jetzt
hat sich das Tor fur mich selbst geoffnet und geschlossen.

Erst hier im Jenseits, von dem ich zuletzt angenommen
hatte, dass es gar nicht existiert, von diesem Ort aus, an
dem ich mich nun gegen alle Erwartungen wiederfinde,
konnte ich die Unabhangigkeit gewinnen, die ich brauche,
um Wolfgangs Leben, also auch das seiner Familie und
Freunde, vielleicht sogar seine Zeit, mit dem notigen
Abstand zu beschreiben und damit ein Mall far meine
eigene Rolle als Wendelins Seele zu gewinnen. Der Versuch,
eine Lebensspanne, mithin einen nach subjektiven
Malstaben langen Zeitraum zu beschreiben, sollte meine
erste Aufgabe sein, auch wenn ich mir sagen muss, dass
diese Zeitspanne in den Kategorien des Jenseits nicht mehr
sein kann als ein Wimpernschlag. Alles andere, was es noch
zu entdecken gabe, sollte warten oder nur da zu Wort
kommen, wo es die Geschichte von Wolfgangs Leben
erganzt oder - so stelle ich mir das am Beginn dieser grolsen



Arbeit vor - konterkariert, ohne von ihr abzulenken. Woran
ich denke? Nun, wer hat wahrend seines Lebens auf der
Erde nicht von Menschen erfahren, die lange vor ihm lebten
und starben und von denen ein solcher Zauber
ausgegangen war, dass er oder sie viel dafur gegeben
hatte, ihnen zu begegnen, und sei es nur fur ein paar
Minuten. Diese Art Neugier bezieht sich auch auf den einen
oder anderen Zeitgenossen, der irgendwann starb oder noch
sterben wird und zu dem wir auf der Erde nie Zugang
fanden. Vielleicht, so denke ich, wiurde ich an diesem Ort, an
dem die Unterschiede von Raum und Zeit nicht mehr gelten,
Gelegenheit finden, grolle Dichter und Musiker,
Religionsstifter und Philosophen, Feldherren oder Politiker
kennenzulernen.

Mit dieser vielleicht existierenden Moglichkeit will ich
gleichwohl vorsichtig umgehen, um mein Hauptanliegen
nicht zu gefahrden. Kehren wir also zuruck zu Wolfgang,
meinem Schutzling, dessen Leben ich mit den feineren
Qualitaten des Gefuhls und des Verstandes ausstatten
durfte und mit dessen Korper ich nach den anfanglichen
Schwierigkeiten, die dem Sauglings- und Kleinkindalter
zuzuordnen sind, zu einer Einheit verschmolz - einer Einheit,
die erst vor Kurzem wieder zerfiel.

An seine Kindheit hat Wolfgang sich erst erinnert, als er
schon in die Jahre gekommen war. Wir werden gegen Ende
dieser Erzahlung auf diese Erinnerungen zuridckkommen.
Ich, seine Seele, will meine Erzahlung von Wolfgangs Leben
da beginnen lassen, wo er zum ersten Mal begriff, dass sein
Leben wie das aller anderen Geschopfe einen Anfang und
ein Ende hat. Wahrend aber der Anfang flir immer im Nebel
des Unbewussten bleibt und aus diesem Grund kaum Anlass
zu biografischen Nachforschungen oder gar Erorterungen
bietet, wird der Gedanke an sein eigenes unausweichliches



Ende fur einen Heranwachsenden irgendwann zu einer
Beunruhigung, die ihn erst im Augenblick seines Todes
wieder verlasst. Der Tag oder die Stunde, in der ein Kind
zum ersten Mal begreift, dass auch sein Leben einmal zu
Ende sein wird, bezeichnet den Zeitpunkt, an dem sein
Korper und seine Seele eine gemeinsame Identitat
herstellen. Hier also wird das Leben eines Menschen zu
einem eigenen, unverwechselbaren Schicksal. Und hier soll
meine Geschichte beginnen.



WOLFGANG WENDELIN BEGEGNET DEM TOD

s herrschte Krieg. Soldaten starben an den Fronten, auf
den Ozeanen und in der Luft. Zivilisten, Frauen, Kinder
und altere Menschen kamen im Bombenhagel um, der die
Stadte heimsuchte. In Lager gesperrte Verfolgte gingen an
Hunger und Elend zugrunde, wenn nicht an Schlimmerem.
Die kindliche Seele nahm von diesen Dingen, soweit sie
uberhaupt mitgeteilt wurden, nur in Ausschnitten Notiz.
Eines Tages aber trat der Tod nahe an dieses Kind heran.
Ich sollte genau sein, denn wir Jenseitigen verfugen uber
eine enzyklopadische, nichts verschweigende Erinnerung. Es
war also der 17. Januar 1943, abends gegen 20 Uhr, als die
Royal Air Force bei einem schweren Luftangriff auf Berlin
einen neuen Typ von Sprengbomben einsetzte, Luftminen
genannt, die keine grolle Tiefenwirkung entfalteten, aber
eine enorme Sprengwirkung nach den Seiten ausubten.
Damals wurde die bescheidene Wohnung, die meine Eltern
mit meinem Bruder Sebastian und mir bewohnten,
weitgehend zerstort. Schlimmer jedoch: Bei dem Angriff
kamen auch Menschen ums Leben, die ich kannte und lieb



gewonnen hatte. Unter den Toten, die am spaten Abend
dieses Tages zu beklagen waren, befand sich ein
Spielgefahrte, mit dem ich viele meiner schulfreien Stunden
verbracht hatte. Seine Eltern hatten ihn nicht zeitig genug in
den Luftschutzkeller gebracht, was sicher daran lag, dass
Fritzchen Tausendschon ein etwas vertraumtes und daher
auch vertrodeltes Kind war. Die Familie befand sich erst im
Treppenhaus einer mehrstockigen Mietskaserne, als eine der
erwahnten Bomben in unmittelbarer Nahe einschlug, das
Kind mit seiner gewaltigen Druckwelle erfasste, gegen eine
Wand schleuderte und dadurch sofort totete. Nun also hatte
der Tod, der uns Kinder trotz seiner Allgegenwart noch nicht
direkt betroffen hatte, sich eines von uns geholt. Eine Zeit
lang geisterte dieser Tod durch unser Leben. In der Schule
wurde Fritzchens gedacht, seine Eltern begruben ihn auf
einem nahe gelegenen Friedhof, seine Schulkameraden,
darunter auch mein jungerer Bruder Sebastian und ich,
standen an seinem Grab und mussten zum ersten Mal in
ihrem Leben ansehen, wie Erwachsene die Fassung verlieren
und weinen.

Auf den Amtern, die wir zusammen mit unseren Eltern
besuchten, um unseren Anspruch auf eine Ersatzwohnung
geltend zu machen, in den Laden, in denen wir gegen
Abschnitte unserer Lebensmittelkarten das Notigste
erstanden - Uberall sprach man von dem entsetzlichen
Krieg, dem nun bereits Kinder zum Opfer fielen, und meinte
damit auch unseren Freund Fritzchen. Naturlich wollte ich,
damals neun Jahre alt, wissen, was nun aus Fritzchen
werden wurde. Kame er in den Himmel, wie meine
Religionslehrerin, eine trotz der schlechten Ernahrungslage
immer noch rundliche altere Dame, die unabhangig von der
Jahreszeit knochelhohe Stiefelchen und Strickkleider in
gedampften Farben trug, mir versicherte? Oder lagen die



Dinge komplizierter? Musste ich mich von der Vorstellung
trennen, Fritzchen noch einmal in seiner wahren
korperlichen Gestalt zu begegnen, und mich damit trosten,
dass seine Seele weiterleben wilrde, unter etwas vagen
Umstanden zwar, aber, nach Auskunft meiner Mutter, in
einem Land, in dem es keinen Krieg, keinen Tod, keine
Krankheit und keine Schmerzen, tuberhaupt, so horte ich auf
meine insistierenden Fragen, nichts Schlechtes mehr gab?
Wirden Sebastian und ich, wenn uns eine Bombe totete,
auch dorthin kommen wund unsere Freundschaft mit
Fritzchen erneuern konnen? Der Gedanke, als Seele ganz
allein in den Himmel zu kommen, wo ich niemanden kannte,
auler meiner Oma, von der ich annahm, dass sie
inzwischen durchs Fegefeuer hindurch und glucklich im
Himmel angelangt sei, war mit sehr unangenehm. Dann
ware es doch besser, wenn uns alle zusammen eine Bombe
trafe und wir uns sofort im Himmel wiederfanden. Meine
Eltern, besonders meine katholische Mutter, gaben sich alle
Muhe, mir die letzten Dinge, die wir nach unserem Tode zu
erwarten hatten, begreiflich zu machen. Doch so genau, das
schloss ich aus den mutterlichen Darstellungen, schien sie
es auch nicht zu wissen. Einmal sagte sie, wir Kinder kamen
gleich in den Himmel, die Alteren indes mussten sich, bevor
sie diesen Schritt tun durften, einem Purgatorium
unterziehen. Der deutsche Name far diese
Aufnahmeformalitat sei Fegefeuer, doch ich solle mir das
nicht so bildlich vorstellen. Es sei ein Vorgang, der eher
einer Gerichtsverhandlung oder einer Prufung gleiche, bei
der festgestellt wurde, welche Bulien und Strafen noch zu
bestehen seien, bevor eine Seele hinreichend frei von
Sunden werde. Erst dann durfe sie in den Himmel
aufgenommen werden. Im Religionsunterricht bei Fraulein
Rosler hatte ich gelernt, dass Jesus am Ende der Welt zu uns



auf die Erde kommen und ein letztes Gericht halten wurde.
Auch in dieser Ankundigung sah ich einen Widerspruch zu
den Versicherungen, dass mein Freund Fritz jetzt bereits im
Himmel sei. Verwirrung also, Verwirrung und Unbehagen - in
dieser kurzen Formel kann ich die Empfindungen
zusammenfassen, die mich damals bedrangten.

Meine Mutter hatte andere Sorgen, als meine
eschatologischen Fragen zu beantworten. »Das alles wirst
du viel besser verstehen, wenn du alter wirst«, prophezeite
sie. Schon wahrend des Unterrichts zur Kommunion wurde
ich lernen, wie das, was uns die Kirche anbote, zu verstehen
sei. »Du musst nur ein wenig Geduld haben.«

Nun, Geduld war schon damals nicht meine Starke. Sie hat
mir Zeit meines irdischen Lebens gefehlt und ist mir erst
jetzt in der gleichformigen und zeitlosen Welt zuteil
geworden, in der meine Seele sich nach meinem irdischen
Ende aufhalten darf. Hatte ich gewusst, dass ich im
irdischen Leben keine Antwort auf die vielen Fragen finden
wurde, die mich bedrangten, nachdem Fritzchen
Tausendschon sich am 17. Januar 1943 auf und davon
gemacht hatte, dann ware meine Berufswahl sicher anders
ausgefallen. Doch ich hoffte, durch instandiges Nachdenken,
durch das Studium der grolsen Theologen und Philosophen,
die sich Uber meine und ahnliche Fragen Gedanken gemacht
hatten, sowie durch gottliche Gnade schlie8lich in den
Zustand des Wissens versetzt zu werden. Demgemals
beschloss ich bereits im Kindesalter, Theologie zu studieren.
Den ersten Anstols zu dieser Entscheidung gab zweifellos
Fritzchens fruhes Ende. Aber es vergingen noch fast zwei
Jahre, bis ich meinen Plan auch anderen mitteilte, meinen
Eltern zuerst. Meine Mutter reagierte auf meine
Ankidndigung mit geruhrter Zustimmung. Mein Vater, der auf
seinem letzten Kurzurlaub vor dem Ende des Krieges und



vor seinem eigenen Ende von meiner Absicht erfuhr,
meinte, dass derartig fruh gedaulSerte Berufswlnsche nur
selten unverandert bestehen blieben. Er sei gespannt, was
mir als Nachstes einfallen wurde.

Doch da hatte er sich getauscht. Nicht nur blieb ich
meinem Vorhaben, Theologie zu studieren, treu, ich strebte
auch ins Priesteramt, denn ich ahnte bereits, dass ich
Antworten auf meine Fragen nicht finden wurde, solange ich
nicht eine Moglichkeit entdeckte, alle Widerspriuche und
Wissensllicken zu Uberbricken. Und diese Moglichkeit, so
vermutete ich, lag in dem, was man gemeinhin Glauben
nennt.

Mein Vater fiel in den letzten Kriegstagen bei den Kampfen
um die Selower Hohen. Zum zweiten Mal, jetzt aber noch
bedrohlicher und eindringlicher als beim gewaltsamen Ende
meines Freundes Fritzchen Tausendschon, lehrte mich der
Tod das Furchten. Die Nachricht vom Ende des Unteroffiziers
Frank Wendelin erreichte uns in Bayern, wohin wir nach der
Zerstorung unserer Berliner Wohnung gezogen waren, weil
mein Vater damit rechnete, dass die Rote Armee Berlin
erobern wurde und er uns die von dieser Seite zu
erwartenden und dann ja auch verubten Grauel unbedingt
ersparen wollte. AuBerdem war Bayern katholisch, was fur
meine aus Freising stammende Mutter der entscheidende
Grund war, eine Wohngelegenheit in Bernried am
Starnberger See anderen Moglichkeiten vorzuziehen, obwohl
einige andere Stadte, etwa das thuringische Eisenach, uns
unter schulischen Gesichtspunkten bessere Moglichkeiten
geboten hatten als Bernried.

Mein Vater war also tot. Ich erfuhr es, als ich am 18. Mai
1945 - der Krieg war offiziell seit zehn Tagen zu Ende - aus
der Schule kam und die kleine Kuche betrat, in der meine
Mutter uns das Mittagessen zubereitete. An diesem Tag trug



sie entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit ein schwarzes
Kleid, schwarze Strumpfe und Schuhe. Auch hatte sie ihr
schones braunes Haar, das sich in seiner welligen
Beschaffenheit ein Leben lang anmutig um ihr etwas
grobknochiges Gesicht schmiegte, straff nach hinten gerafft
und in einem fast grolSmautterlich zu nennenden Dutt
zusammengebunden. Alles an ihr war mit einem Mal
schwarz und streng.

»Ilch muss mit dir sprechen, Wolfgang«, sagte sie zur
BegrufSung und wies auf einen der klobigen Stuhle, die den
kleinen Kuchentisch umstanden. Naturlich wusste ich sofort,
was geschehen war. Ich spurte, wie sich etwas in meiner
Magengrube zusammenzog. Mein Kopf wurde leicht,
schwarze und weille Flecken tanzten plotzlich in meinem
Blickfeld, als liefe zwischen uns beiden der Vorspann eines
Stummfilms ab. Mit knapper Not erreichte ich den Stuhl und
lie meinen Kopf auf die Tischplatte fallen. »Ich weil3«, soll
ich noch gesagt haben, dann wurde es dunkel um mich. Als
ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa unseres Wohn-
und Schlafzimmers gleich neben der Kuche und sah in das
bleiche Gesicht meiner Mutter, das sich langsam gegen den
nur verschwommen wahrgenommenen Hintergrund der
bauerlich eingerichteten Wohnstube abzeichnete.

»Mein armer Bub«, flusterte sie leise, wahrend ihr Tranen
in die Augen stiegen, »du musst nun ohne ihn aufwachsen.«

Ja, das musste ich, so viel begriff ich. Aber wo war er?
Merkwurdig, dass ich bei dieser Frage nicht an sein Grab
dachte, das wir spater, viel spater, in Selow besuchen
durften, sondern an ihn selbst, an seine blauen Augen, die
buschigen blonden Brauen, das kraftige Kinn, an seine
Stimme und an die ruhige, immer ein wenig nachdenklich
wirkende Geste, mit der er mir manchmal ubers Haar strich.
Diese BerUhrung, dachte ich, als ich mich auf dem



schabigen, altmodischen Sofa von meiner Ohnmacht
erholte, diese fast verschamte Zartlichkeit, in der so viel
Liebe steckte, aber auch ein wenig Zweifel, aufgewogen
freilich durch seine Zuversicht, dass ich schon schaffen
wurde, was immer ich in Angriff nahme, die wurde ich
vermissen. Woran hatte er gedacht, wenn er mir mit seiner
grolen warmen Hand ubers Haar fuhr? Wo lagen seine
Bedenken, woher kam die Zuversicht, die ich dennoch
spurte? Ich wurde es nie erfahren, nie. Dieses »Nie« wurde
mir in dieser Zeit zu einem furchtbaren Wort, einer
zugeschlagenen Tur, hinter der nun alles lag, was gewesen
war und nicht mehr sein wurde, einem erratischen Block,
der meinen Weg versperrte, einer bis ins Firmament
reichenden Mauer, die mich von allen Seiten umschloss. Das
konnte doch nicht sein. Es musste doch einen Ausweg
geben. Wieder fing ich an zu fragen, wollte wissen, warum
das geschehen musste, wo ich ihn doch noch brauchte,
ganz zu schweigen von Sebastian, der ja junger war als ich
selbst. Auf dieses »Warum« und auf die besondere
Bewandtnis, die es mit dem »Tod flrs Vaterland« auf sich
hatte, auf den meine Mutter sich immer wieder bezog oder
mit dem sie sich herausredete, will ich spater
zuruckkommen.



MONSIGNORE KASTENBAUER

ohin also gehen die Menschen, die uns verlassen und

deren Uberreste wir auf Friedhéfen oder in
Krematorien deponieren? Wohin war der Unteroffizier Frank
Wendelin, mein Vater, gegangen? Dieser personliche Aspekt
einer viel allgemeineren Frage beschaftigte mich besonders.
Wo konnte ich ihn, der kurz vor Kriegsende auf den Selower
Hohen den »Heldentod« gestorben war, suchen, ihn
vielleicht sogar finden? Meine sehr katholische, Grubeleien
allerdings wenig zugeneigte Mutter hatte auf meine Fragen
die unterschiedlichsten Antworten, die sich in meiner
Fantasie nicht zu einem Ganzen fugen wollten.

»Dein Vater ist fUr sein Vaterland gefallen. Er hat bis zum
Ende seine Pflicht getan und ist jetzt im Himmel, von wo er
auf uns hinunterschaut«, sagte sie wahrend eines
Spaziergangs, den wir bei schonstem Fruhsommerwetter auf
dem Parkgelande der Benediktinerabtei in Bernried
unternahmen. Unwillkurlich sah ich hinauf in den Himmel,
der in bayerischem Weil3-Blau glanzte, und wollte in den
voruberziehenden Wolken das Gesicht meines Vaters



erkennen. Nein, das konnte nicht sein. Dort oben zogen
Wolken und Uber den Wolken verdunnte sich die Luft zur
Stratosphare und daruber lag die Troposphare, bis das All
anfing, sich endlos zu dehnen. Wo, bitte schon, sollte da der
Aufenthalt far die Toten sein, far Fritzchen Tausendschon
und fur meinen Vater?

»Du darfst dir den Himmel nicht als irdischen Ort
vorstellen«, versuchte meine Mutter mir zu erklaren. »Es ist
nur ein Wort, das etwas besagen will.«

»Aber was?«, wollte ich wissen.

»Ewigkeit«, gab sie zur Antwort. »Das Wort Himmel steht
far die Ewigkeit, fur einen Ort, an dem die Seelen der Toten
aufgehoben sind, bis sie alle am Jungsten Tag wieder
erweckt werden. Dann wird der Herr Gericht halten uber
Gerechte und Ungerechte.«

Jetzt hatte meine Mutter mir bereits vier endzeitliche
Begriffe angeboten, die untereinander keine Beziehung
aufzuweisen schienen: Himmel, Ewigkeit, JUungster Tag und
das Gericht, das am Ende der Welt gehalten werden soll.
Und was kam danach? Warum sollten die Seelen erst am
Jungsten Tag wieder aufgeweckt werden, wenn sie doch
bereits oder immer noch lebten?

Wir kamen nicht weiter, das heifst, ich kam immerhin zu
dem Schluss, dass meine Mutter es eben auch nicht so
genau wusste, wo wir unseren Vater suchen und vielleicht
finden konnten.

»Bei Gott ist er«, meinte sie schlie8lich in einem Ton, der
sich nach »Basta!« anhorte. Dabei kamen ihr die Tranen, die
sie mit einem kleinen zerknullten Taschentuch abtupfen
musste, um mir gegenuber nicht das Ausmal ihrer eigenen
Fassungslosigkeit zu offenbaren. Mein armes Mdutterlein,
denke ich, wenn ich mich an diese schwere Zeit erinnere.



Der Geistliche in der schonen Benediktinerabtei, zu dem
ich einmal in der Woche in den Religionsunterricht ging, um
mich zusammen mit anderen Kindern auf die heilige
Kommunion vorzubereiten, half mir da schon ein wenig
weiter als meine Mutter. Allerdings tat er das nicht im Kreise
der Ubrigen Eleven, die unter seiner Agide mit den zehn
Geboten, dem Glaubensbekenntnis und den Sakramenten
unserer heiligen Kirche vertraut werden sollten. Monsignore
Kastenbauer, so hiels dieser liebenswurdige altere Mann,
war ein wenig korpulent und hatte lebhaft gerdtete Wangen,
die mir allerdings nicht als Zeichen von Gesundheit, sondern
eher als dessen Gegenteil erschienen. Spater erfuhr ich,
dass er an einem chronischen Herzleiden laborierte. Dazu
passte auch eine gewisse Kurzatmigkeit, die immer dann in
Erscheinung trat, wenn er ein paar Treppenstufen steigen
musste oder sich anderweitig korperlich anstrengte, etwa
durch das Hochheben eines Stuhls.

Sein augenfalligstes korperliches Merkmal war ein dichter
silberner Haarschopf, den er mittels eines kleinen
Taschenkammes, den er stets bei sich trug, alle halbe Stunde
einmal striegelte. Monsignore Kastenbauer sprach zu uns
auch Uber die sogenannten letzten Dinge, ganz so, wie es
unsere Kirche damals vorschrieb. Zu mir aber, als ich ihn
eines Nachmittags bat, mir doch einige Fragen zu
beantworten, sagte er etwas ganz anderes.

Wir saflen in dem Klassenraum, in dem soeben der
Religionsunterricht stattgefunden hatte. Durch die Fenster
schimmerte der Starnberger See zu uns herein. Draulsen
zwitscherten die Vogel. Man horte ihren Gesang deutlich,
nachdem Monsignore die Fenster geoffnet hatte, was er
gern nach dem Unterricht tat, um den »Mief«, wie er es
nannte, nach drauBen zu lassen. Ich hatte durch den von



Monsignore erteilten Unterricht, mehr noch aber durch die
erstarrte Religiositat meiner Mutter begonnen, mir ein Bild
von der Kultur meiner Kirche zu machen, wenn ich diesen
durchaus positiv besetzten Begriff im Zusammenhang mit
den kirchlichen Beschranktheiten Uberhaupt gebrauchen
darf. Ich meine namlich ihre Unbeweglichkeit, den fehlenden
Mut, sich kritischen Fragen der Zeit zu stellen, die Angst der
Kirche vor dem Neuen, die ihre Vertreter wohl selbst
empfanden und die sie auf Jungere Ubertrugen. Mir war
auch bewusst geworden, wie leicht man durch allzu forsches
und respektloses Fragen Tabus verletzen und dadurch in
Misskredit geraten kann. Ich war also einerseits von
Schuchternheit, andererseits von brennender Neugier
erfullt, als ich Monsignore um wenige Minuten seiner Zeit
bat: Ich hatte einige Fragen, die mich sehr beschaftigten.

Zunachst reagierte der Geistliche Uberrascht auf meinen
VorstoB. »Daruber haben wir doch schon ausfuhrlich
gesprochen«, sagte er, ging dann aber, als er merkte, wie
ernst es mir war, recht willig auf meinen Wunsch ein,
Naheres Uber die Unsterblichkeit der Seele zu erfahren. Er
hatte bereits Anstalten gemacht, den Klassenraum zu
verlassen. Jetzt legte er die Bibel, aus der er uns regelmafig
vorlas, und sein Schlusselbund zuruck auf das Pult und
nahm erneut in dem Lehnstuhl Platz, in dem er auch
wahrend des Unterrichts sals. Mit einer Handbewegung
bedeutete er mir, einen Stuhl an seine Seite zu ziehen und
mich neben ihn zu setzen.

»Mein Vater«, begann ich, und bei diesen Worten stiegen
mir bereits Tranen in die Augen.

»lch weils, Wolfgang, deine Mutter hat mir davon erzahlt.«

Ich sah Monsignore von der Seite an. »Aber wo ist er
jetzt«, fragte ich mit dinner Stimme, »wo kann ich ihn
suchen?«



»Du hast deinen Vater sehr geliebt?«, fragte Monsignore
teilnehmend, und als ich unter Tranen nickte, meinte er:
»Ich verstehe, er wird dir jetzt sehr fehlen.«

Ich aber wollte, nachdem ich etwas Mut gefasst hatte,
wissen, wo er sei, ob er nach seinem Tod in irgendeiner
Form weiterlebe. »Meine Mutter spricht vom Himmel«, sagte
ich, »von der Ewigkeit und davon, dass seine Seele
unsterblich sei. Aber wenn sie lebt, die Seele, warum kann
ich nicht mit ihr reden? Ich hatte so viele Fragen an meinen
Vater.«

Monsignore betrachtete mich aus freundlichen, etwas
wassrigen Augen, zog den Taschenkamm aus einer Tasche
seines priesterlichen Habits und fuhr sich damit durch sein
Silberhaar. Dann steckte er den Kamm wieder ein, nicht
ohne vorher gepruft zu haben, ob sich darin Haare
befanden.

»Zunachst einmal zur Unsterblichkeit«, sagte er. »Du
darfst dir die Seele nicht vorstellen wie ein Abbild des
Korpers, in dem sie wohnte. Was ist das eigentlich, die
Seele?«, fragte er, als erwarte er eine Antwort, doch es
handelte sich, wie ich gleich darauf erfuhr, um eine
rhetorische Frage. »Die Seele umfasst das Denken eines
Menschen, seine Empfindungen, seine Vorlieben und
Abneigungen, alles das, was uns im Leben als »>die
Personlichkeit< begegnet. Einverstanden?«

So etwas hatte ich mir bereits gedacht, aber ich hatte es
nicht so schon sagen konnen wie der Geistliche. »Ja, das
verstehe ich.«

»Gut«, sagte Monsignore, »aber das ist noch nicht alles.
Die Seele umfasst auch den Glauben, wenn er denn
vorhanden ist, die Hoffnung auf ein Weiterleben und ...«, er
legte eine kleine Pause ein, »die Liebe. Erinnerst du dich an
den schonen Vers? Wir haben ihn neulich gelesen. Glaube,



