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Prolog

ÄRZTE HOFFEN AUF EIN WUNDER

urch Sonnenblenden gefiltertes Licht fiel in ein sparsam
möbliertes, aber reichlich mit medizinischen Geräten

ausgestattetes Krankenzimmer. Auf dem einzigen Bett lag
eine große, schlanke Gestalt, nur mit einem Laken bedeckt.
Bei näherem Hinsehen erkannte man einen älteren Mann,
der offenbar schlief. Die rötlich-blonden Haare waren über
der linken Schädelhälfte vor geraumer Zeit abrasiert
worden, danach aber wieder gewachsen, wenn auch nicht
zu ihrer ursprünglichen Fülle und Länge. Herztätigkeit und
Atmung des Patienten wurden durch Elektroden, die man an
seinem Brustkorb befestigt hatte, fortlaufend überwacht und
auf einem Bildschirm sichtbar gemacht. In der Luftröhre
steckte eine gebogene Kanüle, durch die der Patient mithilfe
eines Gerätes künstlich beatmet wurde. Links von seinem
Bett befand sich ein Ständer mit Plastikflaschen. Aus einem
dieser Behälter rann eine klare wässrige Flüssigkeit durch
einen dünnen Schlauch in die Armvene des Bewusstlosen.
Zwei Ärzte, der eine jung, dunkelhaarig und etwas
angespannt wirkend, der andere schon älter, mit bereits



stark ergrautem Haar, standen sich an den Seiten des
Bettes gegenüber. Der jüngere Arzt schien den älteren
Kollegen über den Zustand des bewusstlosen Mannes zu
informieren. Zur Bekräftigung seiner Aussagen reichte er
ihm von Zeit zu Zeit ein Dokument oder ein Röntgenbild
über das Bett. Der Ältere legte die geprüften Unterlagen auf
einen am Fußende des Bettes platzierten Stuhl.
Zwischendurch fiel sein Blick auf eine elektrische Uhr mit
Datumsanzeige, die an der Wand neben dem Fenster
befestigt war. Dieses Gerät zeigte das Datum vom sechsten
Juni 1993.

»Wie lange liegt er jetzt schon hier?«, fragte der ältere
Arzt.

»Fast auf den Tag genau ein Jahr«, lautete die rasche und
ein wenig beflissen klingende Antwort.

»Und verändert hat sich nichts«, stellte der Ältere fest,
nachdem er den Worten seines jüngeren Kollegen eine Zeit
lang zugehört und dabei die Befunde angesehen hatte, die
ihm zugereicht wurden.

»Bis auf die Tatsache, dass die Hirnstromkurve sich seit
drei Wochen weiter verschlechtert hat. Bis dahin konnte
man über der rechten Hirnhälfte immer noch Potenziale
ableiten, langsame Wellen freilich, ähnlich denen, die man
in einem Schlaf-EEG findet.«

»Und jetzt?«
»Wir sehen eine Nulllinie, die nur noch selten von

uncharakteristischen Ausschlägen unterbrochen wird.«
»Kreislauf und Nierenfunktion sind stabil«, resümierte der

Ältere und fügte hinzu: »Wenn wir nur wüssten, ob während
eines solchen Komas noch Bewusstseinsreste aktiv sind.«

»In den ersten Monaten hätte das vielleicht der Fall sein
können, jedenfalls ist es nicht auszuschließen«, sagte der
Jüngere. »Bis dahin hat er ja auch noch spontan geatmet,



und es waren auch immer wieder einmal Hirnströme
messbar. Aber damit ist es nun wohl vorbei.«

»Was tun wir?«
»Der Patient hat eine Verfügung hinterlassen. Danach

möchte er nicht künstlich am Leben erhalten werden, wenn
keine Aussicht mehr auf eine Wiederherstellung besteht.«

»Also?«
»Die Geräte abstellen.«
Der Ältere nickte. »Ich verstehe das schon, aber schauen

Sie ihn doch einmal an, er sieht aus wie ein Schlafender.
Ruhig und entspannt, dazu die gute Gesichtsfarbe. Wer ihn
so sieht, von dem Trachealtubus einmal abgesehen, würde
sich nicht wundern, wenn er plötzlich die Augen aufschlüge
und ein paar Worte sagte.«

Sie schwiegen beide. Eine Zeit lang hörte man nur die
ruhige Tätigkeit des Atemgeräts. Ein – aus, ein – aus,
sechzehn Mal in der Minute.

»Warten wir noch ein paar Tage«, sagte der Ältere.
»Aber worauf?«, fragte sein jüngerer Kollege.
»Auf ein Wunder.«



ERSTER TEIL
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EIN UNFALL FÜHRT IN EINE ANDERE WELT

an sollte beim Autofahren nicht ins Träumen oder ins
Erinnern geraten. Unter bestimmten Bedingungen

werden Träume zu einer tödlichen Falle. Jedenfalls endete
mein Traum von Freiheit und Weite, zu dem mich ein
Streifen tiefblauen Himmels verführte, der zwischen den
sich zueinander neigenden grünen Baumwipfeln einer
brandenburgischen Allee aufleuchtete, am mächtigen
Stamm eines alten Kastanienbaumes, an dem mein
lächerliches kleines Auto zerschellte wie ein rohes Ei, das
man zu Boden fallen lässt. An den Augenblick des Aufpralls
erinnere ich mich nicht. Danach aber umgaben mich
Helligkeit, Schwerelosigkeit und Stille sowie ein
merkwürdiges Gefühl von Leere, und dann durfte ich mein
turbulentes Ende noch einmal aus der Entfernung
miterleben. Es vollzog sich in einer langsamen, an filmisches
Zeitlupentempo erinnernden Abfolge von Bewegungen, die
schließlich damit endeten, dass die Trümmer meines in
tausend Stücke zersprungenen Opel Kadetts in weitem
Umkreis herumlagen und der Körper, den ich ein Leben lang



beseelt hatte, zusammengekrümmt wie ein Embryo vor dem
Baumstamm zu liegen kam und sich noch im Tode an das
aus der Lenksäule gerissene Steuerrad krallte. Dennoch
zweifelte ich zu Anfang. War ich wirklich tot? Oder war
dieser sich noch einige Male wiederholende Ablauf eines
Filmstreifens ein Beweis dafür, dass noch Leben in meinem
Körper steckte und dass mir die Bilder, die ich sah, von den
Resten meines schnell schwindenden Bewusstseins
vorgespielt wurden?

Doch die Bilder verblassten, verschwanden schließlich
ganz und hinterließen das bereits erwähnte Gefühl der Leere
bei erhaltenem oder wieder erwachtem Bewusstsein – wer
will das entscheiden? Das Gefühl, zu einem Körper zu
gehören, ging bald verloren, meine Existenz beschränkte
sich zunehmend auf Gedanken, Erinnerungen und auf
Fragen, die sich aus meinem irdischen Lebenswandel
ergeben hatten, aber bisher unbeantwortet geblieben
waren. Ich wurde zu einem Geist meiner selbst. Dass es
trotz der Einsamkeit, die ich empfand, neben dem meinen
noch andere Geister geben musste, spürte ich daran, dass
gelegentlich fremde Ideen und Bilder in die mir aus
Wolfgang Wendelins Leben vertrauten Vorstellungen
einbrachen. Es war ein Gefühl, als ob Radiosender auf nahe
beieinander liegenden Frequenzen sich für Augenblicke
überlagerten und den Sinn der von ihnen übermittelten
Botschaften schlagartig in Unsinn verwandelten. Jedenfalls
war es keine angenehme Empfindung, und ich wich solchen
zu fremden Existenzen gehörenden Kraftfeldern aus, so
schnell ich konnte, und beschränkte mich darauf, über das
eben zu Ende gegangene Leben nachzudenken. Hatte ich
meine Aufgabe erfüllt? Hatte ich Wolfgang Wendelin, der
jetzt irgendwo da unten lag, noch immer neben dem Baum
oder in einer Notfallambulanz, im Krankenhaus, auf einer



Intensivstation oder bereits auf dem Friedhof, gut durch sein
Leben geführt?

Ich erwähnte bereits, dass mein Gefühl für den Körper,
den ich beseelt hatte, mir bald nach meinem Übertritt ins
Jenseits vollständig abhandengekommen war. Dieser Verlust
trug zu dem Gefühl der Verlorenheit bei, das mich jetzt
plagt. Aber hat dieser Zustand nicht auch sein Gutes?
Endlich bin ich da, wo ich immer hinwollte. Jetzt würde ich
hinter das Geheimnis kommen, das Wolfgang sein ganzes
Leben lang beschäftigt hat. Hunderte von Menschen habe
ich während meines Daseins als katholischer Geistlicher auf
dem letzten Stück ihres Weges begleitet, habe ihnen
zugehört, ihnen die Hand gehalten, ihnen zugeredet, Trost
gespendet, soweit ich dazu imstande war, aber nie konnte
ich einen Blick hinter das Tor werfen, das sich im Augenblick
ihres Todes für sie öffnete und sofort wieder schloss. Jetzt
hat sich das Tor für mich selbst geöffnet und geschlossen.

Erst hier im Jenseits, von dem ich zuletzt angenommen
hatte, dass es gar nicht existiert, von diesem Ort aus, an
dem ich mich nun gegen alle Erwartungen wiederfinde,
könnte ich die Unabhängigkeit gewinnen, die ich brauche,
um Wolfgangs Leben, also auch das seiner Familie und
Freunde, vielleicht sogar seine Zeit, mit dem nötigen
Abstand zu beschreiben und damit ein Maß für meine
eigene Rolle als Wendelins Seele zu gewinnen. Der Versuch,
eine Lebensspanne, mithin einen nach subjektiven
Maßstäben langen Zeitraum zu beschreiben, sollte meine
erste Aufgabe sein, auch wenn ich mir sagen muss, dass
diese Zeitspanne in den Kategorien des Jenseits nicht mehr
sein kann als ein Wimpernschlag. Alles andere, was es noch
zu entdecken gäbe, sollte warten oder nur da zu Wort
kommen, wo es die Geschichte von Wolfgangs Leben
ergänzt oder – so stelle ich mir das am Beginn dieser großen



Arbeit vor – konterkariert, ohne von ihr abzulenken. Woran
ich denke? Nun, wer hat während seines Lebens auf der
Erde nicht von Menschen erfahren, die lange vor ihm lebten
und starben und von denen ein solcher Zauber
ausgegangen war, dass er oder sie viel dafür gegeben
hätte, ihnen zu begegnen, und sei es nur für ein paar
Minuten. Diese Art Neugier bezieht sich auch auf den einen
oder anderen Zeitgenossen, der irgendwann starb oder noch
sterben wird und zu dem wir auf der Erde nie Zugang
fanden. Vielleicht, so denke ich, würde ich an diesem Ort, an
dem die Unterschiede von Raum und Zeit nicht mehr gelten,
Gelegenheit finden, große Dichter und Musiker,
Religionsstifter und Philosophen, Feldherren oder Politiker
kennenzulernen.

Mit dieser vielleicht existierenden Möglichkeit will ich
gleichwohl vorsichtig umgehen, um mein Hauptanliegen
nicht zu gefährden. Kehren wir also zurück zu Wolfgang,
meinem Schützling, dessen Leben ich mit den feineren
Qualitäten des Gefühls und des Verstandes ausstatten
durfte und mit dessen Körper ich nach den anfänglichen
Schwierigkeiten, die dem Säuglings- und Kleinkindalter
zuzuordnen sind, zu einer Einheit verschmolz – einer Einheit,
die erst vor Kurzem wieder zerfiel.

An seine Kindheit hat Wolfgang sich erst erinnert, als er
schon in die Jahre gekommen war. Wir werden gegen Ende
dieser Erzählung auf diese Erinnerungen zurückkommen.
Ich, seine Seele, will meine Erzählung von Wolfgangs Leben
da beginnen lassen, wo er zum ersten Mal begriff, dass sein
Leben wie das aller anderen Geschöpfe einen Anfang und
ein Ende hat. Während aber der Anfang für immer im Nebel
des Unbewussten bleibt und aus diesem Grund kaum Anlass
zu biografischen Nachforschungen oder gar Erörterungen
bietet, wird der Gedanke an sein eigenes unausweichliches



Ende für einen Heranwachsenden irgendwann zu einer
Beunruhigung, die ihn erst im Augenblick seines Todes
wieder verlässt. Der Tag oder die Stunde, in der ein Kind
zum ersten Mal begreift, dass auch sein Leben einmal zu
Ende sein wird, bezeichnet den Zeitpunkt, an dem sein
Körper und seine Seele eine gemeinsame Identität
herstellen. Hier also wird das Leben eines Menschen zu
einem eigenen, unverwechselbaren Schicksal. Und hier soll
meine Geschichte beginnen.



E

2

WOLFGANG WENDELIN BEGEGNET DEM TOD

s herrschte Krieg. Soldaten starben an den Fronten, auf
den Ozeanen und in der Luft. Zivilisten, Frauen, Kinder

und ältere Menschen kamen im Bombenhagel um, der die
Städte heimsuchte. In Lager gesperrte Verfolgte gingen an
Hunger und Elend zugrunde, wenn nicht an Schlimmerem.
Die kindliche Seele nahm von diesen Dingen, soweit sie
überhaupt mitgeteilt wurden, nur in Ausschnitten Notiz.

Eines Tages aber trat der Tod nahe an dieses Kind heran.
Ich sollte genau sein, denn wir Jenseitigen verfügen über
eine enzyklopädische, nichts verschweigende Erinnerung. Es
war also der 17. Januar 1943, abends gegen 20 Uhr, als die
Royal Air Force bei einem schweren Luftangriff auf Berlin
einen neuen Typ von Sprengbomben einsetzte, Luftminen
genannt, die keine große Tiefenwirkung entfalteten, aber
eine enorme Sprengwirkung nach den Seiten ausübten.
Damals wurde die bescheidene Wohnung, die meine Eltern
mit meinem Bruder Sebastian und mir bewohnten,
weitgehend zerstört. Schlimmer jedoch: Bei dem Angriff
kamen auch Menschen ums Leben, die ich kannte und lieb



gewonnen hatte. Unter den Toten, die am späten Abend
dieses Tages zu beklagen waren, befand sich ein
Spielgefährte, mit dem ich viele meiner schulfreien Stunden
verbracht hatte. Seine Eltern hatten ihn nicht zeitig genug in
den Luftschutzkeller gebracht, was sicher daran lag, dass
Fritzchen Tausendschön ein etwas verträumtes und daher
auch vertrödeltes Kind war. Die Familie befand sich erst im
Treppenhaus einer mehrstöckigen Mietskaserne, als eine der
erwähnten Bomben in unmittelbarer Nähe einschlug, das
Kind mit seiner gewaltigen Druckwelle erfasste, gegen eine
Wand schleuderte und dadurch sofort tötete. Nun also hatte
der Tod, der uns Kinder trotz seiner Allgegenwart noch nicht
direkt betroffen hatte, sich eines von uns geholt. Eine Zeit
lang geisterte dieser Tod durch unser Leben. In der Schule
wurde Fritzchens gedacht, seine Eltern begruben ihn auf
einem nahe gelegenen Friedhof, seine Schulkameraden,
darunter auch mein jüngerer Bruder Sebastian und ich,
standen an seinem Grab und mussten zum ersten Mal in
ihrem Leben ansehen, wie Erwachsene die Fassung verlieren
und weinen.

Auf den Ämtern, die wir zusammen mit unseren Eltern
besuchten, um unseren Anspruch auf eine Ersatzwohnung
geltend zu machen, in den Läden, in denen wir gegen
Abschnitte unserer Lebensmittelkarten das Nötigste
erstanden – überall sprach man von dem entsetzlichen
Krieg, dem nun bereits Kinder zum Opfer fielen, und meinte
damit auch unseren Freund Fritzchen. Natürlich wollte ich,
damals neun Jahre alt, wissen, was nun aus Fritzchen
werden würde. Käme er in den Himmel, wie meine
Religionslehrerin, eine trotz der schlechten Ernährungslage
immer noch rundliche ältere Dame, die unabhängig von der
Jahreszeit knöchelhohe Stiefelchen und Strickkleider in
gedämpften Farben trug, mir versicherte? Oder lagen die



Dinge komplizierter? Musste ich mich von der Vorstellung
trennen, Fritzchen noch einmal in seiner wahren
körperlichen Gestalt zu begegnen, und mich damit trösten,
dass seine Seele weiterleben würde, unter etwas vagen
Umständen zwar, aber, nach Auskunft meiner Mutter, in
einem Land, in dem es keinen Krieg, keinen Tod, keine
Krankheit und keine Schmerzen, überhaupt, so hörte ich auf
meine insistierenden Fragen, nichts Schlechtes mehr gab?

Würden Sebastian und ich, wenn uns eine Bombe tötete,
auch dorthin kommen und unsere Freundschaft mit
Fritzchen erneuern können? Der Gedanke, als Seele ganz
allein in den Himmel zu kommen, wo ich niemanden kannte,
außer meiner Oma, von der ich annahm, dass sie
inzwischen durchs Fegefeuer hindurch und glücklich im
Himmel angelangt sei, war mit sehr unangenehm. Dann
wäre es doch besser, wenn uns alle zusammen eine Bombe
träfe und wir uns sofort im Himmel wiederfänden. Meine
Eltern, besonders meine katholische Mutter, gaben sich alle
Mühe, mir die letzten Dinge, die wir nach unserem Tode zu
erwarten hätten, begreiflich zu machen. Doch so genau, das
schloss ich aus den mütterlichen Darstellungen, schien sie
es auch nicht zu wissen. Einmal sagte sie, wir Kinder kämen
gleich in den Himmel, die Älteren indes müssten sich, bevor
sie diesen Schritt tun durften, einem Purgatorium
unterziehen. Der deutsche Name für diese
Aufnahmeformalität sei Fegefeuer, doch ich solle mir das
nicht so bildlich vorstellen. Es sei ein Vorgang, der eher
einer Gerichtsverhandlung oder einer Prüfung gleiche, bei
der festgestellt würde, welche Bußen und Strafen noch zu
bestehen seien, bevor eine Seele hinreichend frei von
Sünden werde. Erst dann dürfe sie in den Himmel
aufgenommen werden. Im Religionsunterricht bei Fräulein
Rösler hatte ich gelernt, dass Jesus am Ende der Welt zu uns



auf die Erde kommen und ein letztes Gericht halten würde.
Auch in dieser Ankündigung sah ich einen Widerspruch zu
den Versicherungen, dass mein Freund Fritz jetzt bereits im
Himmel sei. Verwirrung also, Verwirrung und Unbehagen – in
dieser kurzen Formel kann ich die Empfindungen
zusammenfassen, die mich damals bedrängten.

Meine Mutter hatte andere Sorgen, als meine
eschatologischen Fragen zu beantworten. »Das alles wirst
du viel besser verstehen, wenn du älter wirst«, prophezeite
sie. Schon während des Unterrichts zur Kommunion würde
ich lernen, wie das, was uns die Kirche anböte, zu verstehen
sei. »Du musst nur ein wenig Geduld haben.«

Nun, Geduld war schon damals nicht meine Stärke. Sie hat
mir Zeit meines irdischen Lebens gefehlt und ist mir erst
jetzt in der gleichförmigen und zeitlosen Welt zuteil
geworden, in der meine Seele sich nach meinem irdischen
Ende aufhalten darf. Hätte ich gewusst, dass ich im
irdischen Leben keine Antwort auf die vielen Fragen finden
würde, die mich bedrängten, nachdem Fritzchen
Tausendschön sich am 17. Januar 1943 auf und davon
gemacht hatte, dann wäre meine Berufswahl sicher anders
ausgefallen. Doch ich hoffte, durch inständiges Nachdenken,
durch das Studium der großen Theologen und Philosophen,
die sich über meine und ähnliche Fragen Gedanken gemacht
hatten, sowie durch göttliche Gnade schließlich in den
Zustand des Wissens versetzt zu werden. Demgemäß
beschloss ich bereits im Kindesalter, Theologie zu studieren.
Den ersten Anstoß zu dieser Entscheidung gab zweifellos
Fritzchens frühes Ende. Aber es vergingen noch fast zwei
Jahre, bis ich meinen Plan auch anderen mitteilte, meinen
Eltern zuerst. Meine Mutter reagierte auf meine
Ankündigung mit gerührter Zustimmung. Mein Vater, der auf
seinem letzten Kurzurlaub vor dem Ende des Krieges und



vor seinem eigenen Ende von meiner Absicht erfuhr,
meinte, dass derartig früh geäußerte Berufswünsche nur
selten unverändert bestehen blieben. Er sei gespannt, was
mir als Nächstes einfallen würde.

Doch da hatte er sich getäuscht. Nicht nur blieb ich
meinem Vorhaben, Theologie zu studieren, treu, ich strebte
auch ins Priesteramt, denn ich ahnte bereits, dass ich
Antworten auf meine Fragen nicht finden würde, solange ich
nicht eine Möglichkeit entdeckte, alle Widersprüche und
Wissenslücken zu überbrücken. Und diese Möglichkeit, so
vermutete ich, lag in dem, was man gemeinhin Glauben
nennt.

Mein Vater fiel in den letzten Kriegstagen bei den Kämpfen
um die Selower Höhen. Zum zweiten Mal, jetzt aber noch
bedrohlicher und eindringlicher als beim gewaltsamen Ende
meines Freundes Fritzchen Tausendschön, lehrte mich der
Tod das Fürchten. Die Nachricht vom Ende des Unteroffiziers
Frank Wendelin erreichte uns in Bayern, wohin wir nach der
Zerstörung unserer Berliner Wohnung gezogen waren, weil
mein Vater damit rechnete, dass die Rote Armee Berlin
erobern würde und er uns die von dieser Seite zu
erwartenden und dann ja auch verübten Gräuel unbedingt
ersparen wollte. Außerdem war Bayern katholisch, was für
meine aus Freising stammende Mutter der entscheidende
Grund war, eine Wohngelegenheit in Bernried am
Starnberger See anderen Möglichkeiten vorzuziehen, obwohl
einige andere Städte, etwa das thüringische Eisenach, uns
unter schulischen Gesichtspunkten bessere Möglichkeiten
geboten hätten als Bernried.

Mein Vater war also tot. Ich erfuhr es, als ich am 18. Mai
1945 – der Krieg war offiziell seit zehn Tagen zu Ende – aus
der Schule kam und die kleine Küche betrat, in der meine
Mutter uns das Mittagessen zubereitete. An diesem Tag trug



sie entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit ein schwarzes
Kleid, schwarze Strümpfe und Schuhe. Auch hatte sie ihr
schönes braunes Haar, das sich in seiner welligen
Beschaffenheit ein Leben lang anmutig um ihr etwas
grobknochiges Gesicht schmiegte, straff nach hinten gerafft
und in einem fast großmütterlich zu nennenden Dutt
zusammengebunden. Alles an ihr war mit einem Mal
schwarz und streng.

»Ich muss mit dir sprechen, Wolfgang«, sagte sie zur
Begrüßung und wies auf einen der klobigen Stühle, die den
kleinen Küchentisch umstanden. Natürlich wusste ich sofort,
was geschehen war. Ich spürte, wie sich etwas in meiner
Magengrube zusammenzog. Mein Kopf wurde leicht,
schwarze und weiße Flecken tanzten plötzlich in meinem
Blickfeld, als liefe zwischen uns beiden der Vorspann eines
Stummfilms ab. Mit knapper Not erreichte ich den Stuhl und
ließ meinen Kopf auf die Tischplatte fallen. »Ich weiß«, soll
ich noch gesagt haben, dann wurde es dunkel um mich. Als
ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Sofa unseres Wohn-
und Schlafzimmers gleich neben der Küche und sah in das
bleiche Gesicht meiner Mutter, das sich langsam gegen den
nur verschwommen wahrgenommenen Hintergrund der
bäuerlich eingerichteten Wohnstube abzeichnete.

»Mein armer Bub«, flüsterte sie leise, während ihr Tränen
in die Augen stiegen, »du musst nun ohne ihn aufwachsen.«

Ja, das musste ich, so viel begriff ich. Aber wo war er?
Merkwürdig, dass ich bei dieser Frage nicht an sein Grab
dachte, das wir später, viel später, in Selow besuchen
durften, sondern an ihn selbst, an seine blauen Augen, die
buschigen blonden Brauen, das kräftige Kinn, an seine
Stimme und an die ruhige, immer ein wenig nachdenklich
wirkende Geste, mit der er mir manchmal übers Haar strich.
Diese Berührung, dachte ich, als ich mich auf dem



schäbigen, altmodischen Sofa von meiner Ohnmacht
erholte, diese fast verschämte Zärtlichkeit, in der so viel
Liebe steckte, aber auch ein wenig Zweifel, aufgewogen
freilich durch seine Zuversicht, dass ich schon schaffen
würde, was immer ich in Angriff nähme, die würde ich
vermissen. Woran hatte er gedacht, wenn er mir mit seiner
großen warmen Hand übers Haar fuhr? Wo lagen seine
Bedenken, woher kam die Zuversicht, die ich dennoch
spürte? Ich würde es nie erfahren, nie. Dieses »Nie« wurde
mir in dieser Zeit zu einem furchtbaren Wort, einer
zugeschlagenen Tür, hinter der nun alles lag, was gewesen
war und nicht mehr sein würde, einem erratischen Block,
der meinen Weg versperrte, einer bis ins Firmament
reichenden Mauer, die mich von allen Seiten umschloss. Das
konnte doch nicht sein. Es musste doch einen Ausweg
geben. Wieder fing ich an zu fragen, wollte wissen, warum
das geschehen musste, wo ich ihn doch noch brauchte,
ganz zu schweigen von Sebastian, der ja jünger war als ich
selbst. Auf dieses »Warum« und auf die besondere
Bewandtnis, die es mit dem »Tod fürs Vaterland« auf sich
hatte, auf den meine Mutter sich immer wieder bezog oder
mit dem sie sich herausredete, will ich später
zurückkommen.
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ohin also gehen die Menschen, die uns verlassen und
deren Überreste wir auf Friedhöfen oder in

Krematorien deponieren? Wohin war der Unteroffizier Frank
Wendelin, mein Vater, gegangen? Dieser persönliche Aspekt
einer viel allgemeineren Frage beschäftigte mich besonders.
Wo konnte ich ihn, der kurz vor Kriegsende auf den Selower
Höhen den »Heldentod« gestorben war, suchen, ihn
vielleicht sogar finden? Meine sehr katholische, Grübeleien
allerdings wenig zugeneigte Mutter hatte auf meine Fragen
die unterschiedlichsten Antworten, die sich in meiner
Fantasie nicht zu einem Ganzen fügen wollten.

»Dein Vater ist für sein Vaterland gefallen. Er hat bis zum
Ende seine Pflicht getan und ist jetzt im Himmel, von wo er
auf uns hinunterschaut«, sagte sie während eines
Spaziergangs, den wir bei schönstem Frühsommerwetter auf
dem Parkgelände der Benediktinerabtei in Bernried
unternahmen. Unwillkürlich sah ich hinauf in den Himmel,
der in bayerischem Weiß-Blau glänzte, und wollte in den
vorüberziehenden Wolken das Gesicht meines Vaters



erkennen. Nein, das konnte nicht sein. Dort oben zogen
Wolken und über den Wolken verdünnte sich die Luft zur
Stratosphäre und darüber lag die Troposphäre, bis das All
anfing, sich endlos zu dehnen. Wo, bitte schön, sollte da der
Aufenthalt für die Toten sein, für Fritzchen Tausendschön
und für meinen Vater?

»Du darfst dir den Himmel nicht als irdischen Ort
vorstellen«, versuchte meine Mutter mir zu erklären. »Es ist
nur ein Wort, das etwas besagen will.«

»Aber was?«, wollte ich wissen.
»Ewigkeit«, gab sie zur Antwort. »Das Wort Himmel steht

für die Ewigkeit, für einen Ort, an dem die Seelen der Toten
aufgehoben sind, bis sie alle am Jüngsten Tag wieder
erweckt werden. Dann wird der Herr Gericht halten über
Gerechte und Ungerechte.«

Jetzt hatte meine Mutter mir bereits vier endzeitliche
Begriffe angeboten, die untereinander keine Beziehung
aufzuweisen schienen: Himmel, Ewigkeit, Jüngster Tag und
das Gericht, das am Ende der Welt gehalten werden soll.
Und was kam danach? Warum sollten die Seelen erst am
Jüngsten Tag wieder aufgeweckt werden, wenn sie doch
bereits oder immer noch lebten?

Wir kamen nicht weiter, das heißt, ich kam immerhin zu
dem Schluss, dass meine Mutter es eben auch nicht so
genau wusste, wo wir unseren Vater suchen und vielleicht
finden könnten.

»Bei Gott ist er«, meinte sie schließlich in einem Ton, der
sich nach »Basta!« anhörte. Dabei kamen ihr die Tränen, die
sie mit einem kleinen zerknüllten Taschentuch abtupfen
musste, um mir gegenüber nicht das Ausmaß ihrer eigenen
Fassungslosigkeit zu offenbaren. Mein armes Mütterlein,
denke ich, wenn ich mich an diese schwere Zeit erinnere.



Der Geistliche in der schönen Benediktinerabtei, zu dem
ich einmal in der Woche in den Religionsunterricht ging, um
mich zusammen mit anderen Kindern auf die heilige
Kommunion vorzubereiten, half mir da schon ein wenig
weiter als meine Mutter. Allerdings tat er das nicht im Kreise
der übrigen Eleven, die unter seiner Ägide mit den zehn
Geboten, dem Glaubensbekenntnis und den Sakramenten
unserer heiligen Kirche vertraut werden sollten. Monsignore
Kastenbauer, so hieß dieser liebenswürdige ältere Mann,
war ein wenig korpulent und hatte lebhaft gerötete Wangen,
die mir allerdings nicht als Zeichen von Gesundheit, sondern
eher als dessen Gegenteil erschienen. Später erfuhr ich,
dass er an einem chronischen Herzleiden laborierte. Dazu
passte auch eine gewisse Kurzatmigkeit, die immer dann in
Erscheinung trat, wenn er ein paar Treppenstufen steigen
musste oder sich anderweitig körperlich anstrengte, etwa
durch das Hochheben eines Stuhls.

Sein augenfälligstes körperliches Merkmal war ein dichter
silberner Haarschopf, den er mittels eines kleinen
Taschenkamms, den er stets bei sich trug, alle halbe Stunde
einmal striegelte. Monsignore Kastenbauer sprach zu uns
auch über die sogenannten letzten Dinge, ganz so, wie es
unsere Kirche damals vorschrieb. Zu mir aber, als ich ihn
eines Nachmittags bat, mir doch einige Fragen zu
beantworten, sagte er etwas ganz anderes.

Wir saßen in dem Klassenraum, in dem soeben der
Religionsunterricht stattgefunden hatte. Durch die Fenster
schimmerte der Starnberger See zu uns herein. Draußen
zwitscherten die Vögel. Man hörte ihren Gesang deutlich,
nachdem Monsignore die Fenster geöffnet hatte, was er
gern nach dem Unterricht tat, um den »Mief«, wie er es
nannte, nach draußen zu lassen. Ich hatte durch den von



Monsignore erteilten Unterricht, mehr noch aber durch die
erstarrte Religiosität meiner Mutter begonnen, mir ein Bild
von der Kultur meiner Kirche zu machen, wenn ich diesen
durchaus positiv besetzten Begriff im Zusammenhang mit
den kirchlichen Beschränktheiten überhaupt gebrauchen
darf. Ich meine nämlich ihre Unbeweglichkeit, den fehlenden
Mut, sich kritischen Fragen der Zeit zu stellen, die Angst der
Kirche vor dem Neuen, die ihre Vertreter wohl selbst
empfanden und die sie auf Jüngere übertrugen. Mir war
auch bewusst geworden, wie leicht man durch allzu forsches
und respektloses Fragen Tabus verletzen und dadurch in
Misskredit geraten kann. Ich war also einerseits von
Schüchternheit, andererseits von brennender Neugier
erfüllt, als ich Monsignore um wenige Minuten seiner Zeit
bat: Ich hätte einige Fragen, die mich sehr beschäftigten.

Zunächst reagierte der Geistliche überrascht auf meinen
Vorstoß. »Darüber haben wir doch schon ausführlich
gesprochen«, sagte er, ging dann aber, als er merkte, wie
ernst es mir war, recht willig auf meinen Wunsch ein,
Näheres über die Unsterblichkeit der Seele zu erfahren. Er
hatte bereits Anstalten gemacht, den Klassenraum zu
verlassen. Jetzt legte er die Bibel, aus der er uns regelmäßig
vorlas, und sein Schlüsselbund zurück auf das Pult und
nahm erneut in dem Lehnstuhl Platz, in dem er auch
während des Unterrichts saß. Mit einer Handbewegung
bedeutete er mir, einen Stuhl an seine Seite zu ziehen und
mich neben ihn zu setzen.

»Mein Vater«, begann ich, und bei diesen Worten stiegen
mir bereits Tränen in die Augen.

»Ich weiß, Wolfgang, deine Mutter hat mir davon erzählt.«
Ich sah Monsignore von der Seite an. »Aber wo ist er

jetzt«, fragte ich mit dünner Stimme, »wo kann ich ihn
suchen?«



»Du hast deinen Vater sehr geliebt?«, fragte Monsignore
teilnehmend, und als ich unter Tränen nickte, meinte er:
»Ich verstehe, er wird dir jetzt sehr fehlen.«

Ich aber wollte, nachdem ich etwas Mut gefasst hatte,
wissen, wo er sei, ob er nach seinem Tod in irgendeiner
Form weiterlebe. »Meine Mutter spricht vom Himmel«, sagte
ich, »von der Ewigkeit und davon, dass seine Seele
unsterblich sei. Aber wenn sie lebt, die Seele, warum kann
ich nicht mit ihr reden? Ich hätte so viele Fragen an meinen
Vater.«

Monsignore betrachtete mich aus freundlichen, etwas
wässrigen Augen, zog den Taschenkamm aus einer Tasche
seines priesterlichen Habits und fuhr sich damit durch sein
Silberhaar. Dann steckte er den Kamm wieder ein, nicht
ohne vorher geprüft zu haben, ob sich darin Haare
befanden.

»Zunächst einmal zur Unsterblichkeit«, sagte er. »Du
darfst dir die Seele nicht vorstellen wie ein Abbild des
Körpers, in dem sie wohnte. Was ist das eigentlich, die
Seele?«, fragte er, als erwarte er eine Antwort, doch es
handelte sich, wie ich gleich darauf erfuhr, um eine
rhetorische Frage. »Die Seele umfasst das Denken eines
Menschen, seine Empfindungen, seine Vorlieben und
Abneigungen, alles das, was uns im Leben als ›die
Persönlichkeit‹ begegnet. Einverstanden?«

So etwas hatte ich mir bereits gedacht, aber ich hätte es
nicht so schön sagen können wie der Geistliche. »Ja, das
verstehe ich.«

»Gut«, sagte Monsignore, »aber das ist noch nicht alles.
Die Seele umfasst auch den Glauben, wenn er denn
vorhanden ist, die Hoffnung auf ein Weiterleben und …«, er
legte eine kleine Pause ein, »die Liebe. Erinnerst du dich an
den schönen Vers? Wir haben ihn neulich gelesen. Glaube,


