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Das Buch

Oskar Maria Graf, der grolle Volksschriftsteller, schaut den Leuten in diesen 24 Geschichten
liebevoll, aber ganz genau »auf’s Maul«. Mit Witz und Einfiihlungsvermoégen schildert er die
Menschen mit all ihren Tugenden und Fehlern, ihren Wiinschen und Sehnsiichten. Seine
Kalendergeschichten sind kréftige und deftige Momentaufnahmen, die das Leben mit seinen Freuden
und Schattenseiten in seiner ganzen Spannweite einfangen: Arbeit, Geburt und Tod und alles, was
dazwischen liegt — »das billerl Leben«, wie es die Bauern selbst nannten.

Diese Erzahlungen sind nicht am Schreibtisch erdacht, sondern Frucht der Erfahrung eines bewegten
Lebens und Werk eines passionierten Beobachters: »Alles, was ich niederschreibe, habe ich dem
Stoff nach aus Gerichtsséilen, von Begebnissen, die ganz kurz und lakonisch in der Zeitung standen,
viel haben mir Freunde erzdhlt, und viel habe ich selber erlebt. (...) Es ist schon so — man mul§ das
Gewdohnliche, das Alltdgliche nehmen, sonst wird alles verlogen und untypisch.«

Die Geschichte von der schiefen Matratze wurde 1994 unter dem Titel Holleisengretl von Jo Baier
mit Martina Gedeck und Hubert von Goisern verfilmt.

Der Autor

Oskar Maria Graf wurde 1894 in Berg am Starnberger See geboren. Von 1911 an lebte er als
Schriftsteller in Miinchen. Bereits in Wien im Exil, protestierte er 1933 mit seinem berithmten
Verbrennt mich!-Aufruf gegen die Biicherverbrennung und gegen die Regierung der
Nationalsozialisten. Ab 1938 lebte er in New York, wo er am 28. Juni 1967 starb.

In unserem Hause sind von Oskar Maria Graf bereits erschienen:

Das bayrische Dekameron - Bolwieser - Kalendergeschichten - Das Leben meiner Mutter - Unruhe
um einen Friedfertigen - Die Weihnachtsgans und andere Wintergeschichten - Wir sind Gefangene
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Vorwort

Oskar Maria Graf dem drohenden Vergessen zu entreiflen und ihm
schlieflich den Spitzenplatz in der deutschen Literaturgeschichte zu
verschaffen, der ihm gebiihrt, dafiir haben sich mehrere Generationen seiner
begeisterten Leserinnen und Leser eingesetzt. Sein Name ist heute mehr
Leuten ein Begriff als in den Jahrzehnten direkt nach Krieg und
Faschismus. Seine Texte haben in Schulbiicher Eingang gefunden, seine
oftmals packenden Darstellungen zentraler Ereignisse und Vorgdnge der
jingeren deutschen Geschichte werden zunehmend in historischen Werken
zitiert. Es gibt eine aktive Oskar-Maria-Graf-Gesellschaft, eine Oskar-
Maria-Graf-Homepage und einen kleinen Boom an Oskar-Maria-Graf-
StraBen. Zu diesen Erfolgen gehoren zweifellos auch die prominent
besetzten Verfilmungen seiner Romane Bolwieser durch Rainer Werner
Fassbinder 1976, Anton Sittinger durch Rainer Wolffhardt 1979 und der
Kalendergeschichte von der Holleisengretl durch Jo Baier 1994. Kurzum,
das Werk dieses grof8en Schriftstellers wird auch im 21. Jahrhundert préasent
sein und bleibt kommenden Generationen als urbares Feld erhalten.

Vor allem der autobiographische und der zeithistorische Graf ist es, der mit
seinen Werken wie Wir sind Gefangene, Das Leben meiner Mutter, Unruhe
um einen Friedfertigen oder Geldchter von aullen die heutigen Leser
anzieht. Werke also, die den dramatischen Beginn des 20. Jahrhunderts in
Deutschland aus sehr personlicher Sicht beschreiben, und da kann man froh
sein, einen erzdhlerisch so grolartigen, aber auch zuverldssigen
Berichterstatter wie eben Oskar Maria Graf zu haben.

Jetzt also die Kalendergeschichten: »Herr bin i auf mein Hof, aus!« Aber
auch in dieses bauerliche Leben schwappt die grofe Geschichte hinein,
Revolution oder Nazi-Machtergreifung, wirtschaftlicher Niederbruch und
staatliche Neuregelungen. Eingriffe von aullen, die iiberfallartig und
keineswegs bestellt in das selbstgeniigsame Leben der Bauern eindringen.



Und die Art und Weise dieses jeweiligen Eindringens nimmt der groflen
Geschichte schon wieder alles GroRe und Historische, driickt es ab ins
Anekdotische und Lachhafte. »Der Staat«, das ist entweder eine
Ansammlung von Wichtigtuern, die bald wieder verschwindet, oder ein
Bezirksamtmann auf seinem Radl oder ein Brief aus der Landeshauptstadt,
wo man kein Wort versteht. »Die Geschichte«, das sind irgendwelche
Spinner, die ins Dorf kommen, Nachrichten aus der Stadt, iiber die alle
miteinander nur die Kopfe schiitteln konnen oder mal wieder ein
vermaledeiter Krieg, den man doch genauso gut auch nach der Erntezeit
hatte anfangen koénnen.

In der Stadt wiederum irrt ein arbeitsloser Kriegsinvalider bei Eiseskélte
durch die Nacht, sucht Unterschlupf und Wéarme im Theater, aus dem
gerade die feine Gesellschaft kichernd und Plédne fiir neue Vergniigungen
schmiedend stromt, und landet auf dem Polizeirevier. Eindringlich zeigt
Graf die Einsamkeit und die frohliche Ausgelassenheit, die in der Stadt
herrschen, die bittere Armut und den unglaublichen Luxus. Der vom Pech
Verfolgte, das bettelarme Dienstmédchen und die im Uberfluf schwelgende
Geliebte eines steinreichen dubiosen Geschédftsmannes leben hier dicht
beieinander.

Was haben uns Heutigen diese Geschichten vom Land und aus der Stadt
mitzuteilen? Was sollen, was konnen wir mit einem Oskar Maria Graf
anfangen, der uns von den Sorgen und Néten und Alltagsbegebenheiten der
Leute aus Tuffing und Leitelfing und Mettenwang und aus Miinchen
berichtet?

Dieses Vorwort zum Anlall erneuter Lektiire nehmend, war ich tiberrascht,
diese Frage sehr eindeutig beantworten zu kénnen, und zwar dahingehend,
dall in diesen vielen kleinen Geschichten ein unermesslicher Schatz an
Lebenswissen, ja, Lebensweisheit liegt. Das kommt alles so ganz
nebensdchlich daher, so ganz aufgehoben im scheinbar Lapidaren. Aber
gerade wenn man diese Kalendergeschichten als Heutiger liest, langst
abgetrennt von Natur und Vieh, ohne allzu intensiven Bezug zu Jahreszeiten
und Wetter, weitestgehend befreit von den Zwéngen brutaler korperlicher
Arbeit, kurz, als jemand, der nur um 4 oder 5 in der Friih wach ist, wenn er



die Nacht davor durchgemacht hat ... dann féllt einen die iiber Jahrhunderte
erworbene Weisheit in diesen Geschichten direkt an, dann sind diese
Kalendergeschichten ein Tor zur Demut. Schlimmer und besser noch: diese
kleinen Geschichten sind zum Teil die reinste Beschdmung, wenn man zum
Beispiel feststellen mul, wie so mancher vermeintliche Dorftrottel mit einer
Wiirde durchs Leben und im Besonderen in den Tod geht, die heute selbst
den groffiten Weisen kaum gelingt. Dann aber werden wieder Schicksale
berichtet, die in ihrer schlichten Wucht jedes scheinkluge Analysieren zum
Schweigen bringen. Graf zeigt Menschen, die mit Witz und Hartnadckigkeit
auch schwierigste Situationen meistern — aber auch solche, die an einem
dummen Zufall jammerlich zugrunde gehen.
Doch, doch: diese Kalendergeschichten vermégen zu uns zu sprechen. Sie
sind, wie man neudeutsch sagen wiirde, bestens geeignet, uns zu »erdenc,
uns also mit beiden Fiilen wieder auf den Erdboden zu bringen. In dieser
Zeit der standigen Ablenkung, im eisernen Griff der Zerstreuungsindustrie,
ist so eine Erdung von unschdtzbarem Wert. Sie erst mobilisiert im
Menschlichen den Menschen, das aber konnte nie einer virtuoser als Oskar
Maria Graf — zum Beispiel in diesen wunderbaren Kalendergeschichten.
Konstantin Wecker



Vom Land



Das Katzerl

Seinerzeit, als meine Mutter im elften Kindbett lag, hatten wir eine Dirn
im Haus, die hiel§ Liesl. Die war mordsgrof8 und stark und sah mit ihren
neunzehn Jahren schon aus wie eine gute Fiinfundzwanzigerin. Sie hatte
einen langen, derben Kopf, strohblonde, krause Haare und blaue Augen. Ihr
gesundes, rotes, sommersprossiges Gesicht hatte etwas leicht Tolpelhaftes,
besonders dann, wenn sie beim Lachen ihre groflen, gelblichen,
mandelférmigen Zdhne zeigte. Ihr Gang war ungeschlacht, der massige
Oberkorper hing ein wenig nach vorne, und ihre runden Schultern waren
durch die dicken, fleischigen Arme so beschwert, dal sie sich wie zwei
madchtige, harte Ballen tiber die gewd6lbte Brust bogen.

Die Liesl schlief oben auf dem Juchhee, das heildt in einer erst kiirzlich
ausgebauten, einfenstrigen Kammer direkt unter dem Hausgiebel. Rechts
und links von der schmalen Stiege, die dort hinauffiihrte, dehnte sich der
sogenannte Getreideboden aus, lief nach beiden Seiten unter das Gebdlk des
schief abfallenden Daches, wurde vorne von der Innenseite der Hausmauer
abgegrenzt und hinten zur Hélfte von den festeingedriickten Heustocken der
Tenne, die bis zu den Ziegeln des Dachinneren reichten. Die andere Halfte
war frei, und wenn man am scharfen Bodenrand stand, konnte man zirka
drei Meter tief unten die Hackselmaschine auf dem Pflaster stehen sehen,
daneben das Loch des Hackselschachtes, der in den Stall hinunterging, und
weiter vorne, noch tiefer, war die lange, breite Einfahrt, in welcher die
verschiedenen Wagen nachts standen.

Von hier aus gelangte man durch eine Tiir in den Stall, das méchtige,
zweifliigelige Tennentor vorne schlof§ wiederum diesen Gang ab.

Oft schon hatte mein Vater die Liesl geschimpft, weil sie stets mit einer
brennenden Kerze iiber ihre Stiege hinaufging. Weil§ Gott, eine zuféllige
Ungeschicklichkeit, irgend ein wegfliegender Funke, und das diirre Heu



konnte Feuer fangen, der schéddlichste Brand hétte entstehen kénnen. Die
Liesl aber folgte nicht.

Eines Nachts, als sie wieder so die Stiege hinauftrappte, horte sie ein
verddchtiges Gerdusch auf dem Getreideboden. Sie rumpelte schnell bis zu
letzten Stufe empor, hob ihr flackerndes Licht in die Hohe und spéhte
umbher. Grade noch sah sie so etwas wie eine mannliche Gestalt, die auf den
Heustock zuhuschte und auf einmal wie verschwunden war. Vielleicht war
es Dummbheit, Neugier oder auch ein lahmer Schreck — die Liesl schrie
nicht, lief nicht in ihre Kammer und schlof8 ab, jagte auch nicht iiber die
Stiege hinunter. Sie blieb fest stehen und leuchtete genau nach der
Richtung, wo die Gestalt verschwunden war. Sie horte Rascheln im Heu,
scharfte ihre Augen noch mehr und bemerkte einen wuschelhaarigen,
schwarzen Kopf, der aus dem Heustock herausragte und auf dem Boden
auflag.

Nun kam aber etwas ganz Unerwartetes. Die Liesl lief immer noch nicht
schreiend auf und davon, sondern trat auf den Getreideboden, stellte
vorsichtig die brennende Kerze hin und ging auf den Kopf zu. Kaltbliitig,
iberlegt und doch wieder behutsam tappte sie hin, tastete das Heu ab,
biickte sich, fiihlte das Haar und fing an, es fast zartlich zu streicheln. »Mei
Katzerl, jaja, mein Miemerl, mei Katzerl! Miemerl, Miemerl, Katzerl!«
briimmelte sie arglos schmeichelnd, streichelte nochmal und nochmal und
umklammerte plotzlich mit aller Kraft den heillen Hals des Mannsbildes,
driickte ihm fest die Kehle zu und schrie, was sie konnte: »Ei’brecha!
Helft’s, Ei’brecha san do! Beck, Beck!! Ei’brecha! Helft’s! Helft’s!«

Der Mann unter ihr driickte schnaubend nach vorne, stiel§ mit seinen
Fausten auf sie, wollte aus dem Heu, aber die Dirn lief nicht locker und
schrie immer drger, bis die Backergesellen in der Kammer unter der ihrigen
daherkamen.

»Do! Doher! Do is er! I hob’n scho! Do-doii« plérrte sie und rang mit dem
halb herausgeschliipften Mann wie eine Wilde: »Do! Doher! Helfts!« Unser
SchieBer, der rote Kaspar, sprang herbei und warf sich wie ein plumper Béar
auf den Kerl. Der Mischer Aufeder war auch schon da und half ihm, mein
Vater kam, mein dlterer Bruder, und das ganze Haus wurde rebellisch. Die



zwei Gesellen packten den um sich schlagenden Einbrecher an Armen und
FiilBen und schleppten ihn in die helle Backstube hinunter. Dort erkannte
man ihn als einen ehemaligen Knecht von unserem Nachbarn Windl. Die
zwei Gesellen hatten ihn ziemlich wiist zugerichtet. Das Blut rann ihm aus
Maul und Ohren, Kratzer hatte er im Gesicht, die Fetzen hingen ihm vom
Leib. Er schlotterte wie Espenlaub und weinte gar noch. Es waren in der
letzten Zeit mehrere unaufgedeckte Einbriiche in der Gegend geschehen,
und es lalt sich denken, dall wir ihn allesamt fiir den Téter hielten. »Wos
host du woll’n?« fragte ihn mein Vater scharf: »Bazi, schlechter, red’!«
»Gor-gornix! Ganz gwill net, na, na gornix, Beck, gor nix!« wimmerte der
zottelhaarige Bursch, und schon wieder schlug ihm der rote Kaspar eine ins
Gesicht, dal$ es ihn drehte. Er fing zu schreien an und fiel buchstéblich aufs
Knie: »Gornix, ganz gwill nix, gornix Beck!« Bittend hob er die zitternden
Hénde.

»Liiag’ net, Hundling, misrabliga!« knurrte der Kaspar und schwang schon
wieder seinen Arm.

»I-i-i-i hob ja bloB zu der Liesl einiwoll’n, Beck!« schrie da der Kerl
schnell, und das rettete ihn. Mein Vater wollte schon die Starnberger Polizei
antelefonieren lassen, aber jetzt fingen wir auf einmal alle zu lachen an.

»Zu da Liesl?« fragte mein Vater erheitert und schielte auf die kiihne Dirn,
die in einem fort abwehrend rief: »Wos, zu mir? ... I-i-i woall nix vo’
tinserer Bekanntschaft! Na-nana, it wohr is’s! G’log’n is’s!«

»Ja, ja ganz gwils, ganz gwill! I mog di ja sovui gern, sovui gern, Liesl! ... I
hob mir bloR nia wos z’ sogn traun!« wimmerte der Kerl abermals und
stand auf. Wir lachten noch mehr.

»Mach daRl d’ weiterkimmst, dappiger Kerl, dappiger!« sagte mein Vater
schlielflich, uns eins, zwei, drei war der Bursch schon davon.

Die Liesl mulSte an diesem Abend allerhand Gespétt horen, und grad weil
sie sich gar so dumm dagegen wehrte, hdanselte man sie immer mehr. Ganz
zornig wurde sie zuletzt.

Etliche Tage spéter aber wurde der ehemalige Windlknecht doch von der
Polizei verhaftet, und es stellte sich heraus, dal er wirklich alle Einbriiche
vertibt hatte.



»Liesl«, sagte daraufthin mein Vater lustig: »Meintwegen konnst jetz scho ’s
Liacht oiwai nehma, wennst ins Bett gehst ... Dés Katzlfanga host guat
gmacht.« — »Ja«, meinte darauf die Liesl halb beleidigt: »Und do sogt ma’
nachha, i waar so schlecht und hétt’ Kerl ...«



Wer stiehlt, hat auch das Gespott

Beim Hammerschuster draufen — hinterhalb Wiirling, kurz bevor der
Eberswangener Torfstich angeht, steht das niedere Giitlerhdusl — beim
Hammerschuster lag der Alte schon seit etlichen Wochen zwischen Leben
und Sterben. Erst vor einem knappen Jahr hatte er das Sach seinem Jakl
tibergeben. Nach hartndckigem Streiten, wohlgemerkt. Alsdann, bei der
Hochzeit vom Jakl, der eine Gfellersbergertochter von Stralllach geheiratet
hat und mit dieser Partie zufrieden sein konnte — dreitausend Mark und eine
Kuh sind damit ins Haus gekommen — alsdann also, bei der Hochzeit, tanzte
der Alte noch wie ein Junger.

»Host d’ dir nachha aa ois’s richti ausdunga, Hammaschuasta? Host 6s ois
schwarz auf weils beim Notar ausgmacht, wos dir zuasteh muali?« fragte
ihn bei dieser Gelegenheit der Steim von Rieding, weil ihm die Lustigkeit
des Alten auffiel.

»Feit si’ nix! [ hob mi scho g’sichert!« gab ihm der zuriick. »Wenn er do net
nochgebn hétt’, der Jakl, nachha hétt’ i iahm ewig no net {ibergebn ...« Und
dann erzdhlte er, listig mit seinen kleinen Augen zwinkernd, was er sich fiir
seine alten Tage alles ausbedungen habe. Offenbar war’s zufriedenstellend,
denn der Steim sagte beruhigt mit seiner bassigen Stimme: »Sowos konn
ma si gfoin lossn. Do is koa unrechta Hakn dabei ...«

Uberdies aber — notarielle Abmachungen hin und notarielle Abmachungen
her — wenn der junge Bauer ein schlechter Kerl ist, hilft alles nichts. Der
Jakl hingegen war kein Unrechter Mensch. Sein Vater konnte sich nicht
beklagen und fiihlte sich sauwohl als Austrdgler. Er wiinschte sich nichts
anderes als ein langes Leben. Aber Gottes Wege sind wunderbar, steht im
Katechismus, hingegen im Wiirling-Eberswangener-Riedinger Revier heilst



es ganz anders. Da sagt man: »Der Herrgott macht’s allmal mit Fleif§ so,
wie’s uns nicht pafSt.«

Ein alter Bauer, der seiner Lebtag von friih bis spdt gearbeitet hat, fangt das
Saufen an. Er sauft wie ein Loch. Das trifft man hundertmal. Gut, der alte
Hammerschuster hatte jeden Sonn- und Feiertag seinen vollen Rausch, und
das vertrug er nicht. Nach einem halben Jahr fing er zu krankeln an und
samtdem, dal er zu der Kohlhduslertraudl nach Walchstadt etliche Male mit
seinem Urin hintiberging, samt der Traudl ihrem »Gsundwasser« wurde es
nicht mehr besser mit ihm. Er war, wie man sagt, »zusammengesoffen«.
Auch der Bezirksarzt Meisinger von Eglhofen, den der Jakl eines Tages
heriiberholte, konnte nichts mehr ausrichten.

Seltsam war blol§ eines: ndmlich warum der alte Hammerschuster jedesmal,
wenn der Pfarrer zu ihm kam und von den Sterbsakramenten anfing, so
hartndckig ablehnte. Es stellte sich dabei auch heraus, dall er iiberhaupt
schon das zweite Jahr nicht mehr gebeichtet und kommuniziert hatte. Das
war recht dumm — hm, warum denn? Hm, wie denn jetzt das? fragte sich
der hochwiirdige  Herr  Pfarrer, fragten sich die jungen
Hammerschusterleute. Ein Unrechter Mensch war er doch nicht, der Alte.
Weswegen also war er so lang der Beicht’ und Speisung aus dem Wege
gegangen?

Indessen weder der Geistliche noch die jungen Leute brachten’s heraus und,
was viel drger war, der Alte konnte doch heut’ oder morgen die Augen auf
ewig zumachen, aber stets sagte er zum Pfarrer: »Nana, na-nana,
Hochwiirdn, nana ... Soweit is’s no lang net mit mir! Na-na, a so a oita
Baur ist zach wia Juchtnleda ... Mit do Sterbsakramente do is’s noch Zeit
gnua, Hochwiirdn.« Und stdndig, wenn er sich so weigerte, richtete er sich
im Bett auf und plagte sich zu einem »gesunden Gesicht«.

Es war auffillig, wie gesagt, es war hochst sonderbar.

Die junge Hammerschusterin pflegte den Alten. Sie hatte ein recht
einschmeichelndes Wesen. Sie machte die ekelhaftesten Sachen mit einem
freundlichen Gesicht, sie war immer grundgut heiter, wenn der Kranke von
ihr etwas verlangte, was ihn selber genierte. »Ja-ja, Vata, gell, Vata!« sagte
sie zu allem, richtete ihn im Bett auf, wusch ihn, gab ihm das Essen ein,



schob ihm die Leibschiissel unter — kurzum, sie war die reinste barmherzige
Schwester. Und zu ihr wurde der Hammerschuster denn auch zutraulicher.
Ihr zeigte er’s, wenn ihm was weh tat, ihr jammerte er auch hin und wieder
vor, aber sie fing nie an von den Sterbsakramenten, sie sagte blof immer:
»Ja, ja, Vater, 6s werd scho wieda ... A kranka Mensch mual8 hoit oiahand
aussteh ...«

Nicht ein Wort vom Sterben lief3 sie fallen. Aus ihrem Gesicht und aus ihren
Augen konnte einer nichts anderes lesen als das: Hammerschuster, du stirbst
nicht. Du wirst schon wieder.

Trotzdem aber — es liegt einer nicht umsonst hilflos da, es denkt einer dabei
in einem fort nach — der Alte war voller MiStrauen mitunter. Er spiirte es
doch selber am besten, wie es um ihn stand. Es ging aus dem Leben, jeden
Tag mehr, jede Stunde sicherer. Es war ihm zeitweise, wie wenn’s inwendig
in ihm anfange zu brockeln, wie wenn alles langsam faulig garte.

Er schaute matt auf die Junge und é&rgerte sich auf einmal {iber ihr
zuversichtliches Gesicht.

»Du drahst mi net o ... I wer nimmal! ... Mit mir geht’s o’warts ...« stohnte
er einmal.

»Aba Vata! ... Mein Gott, dos moant ma oft«, wollte sie sich hinausreden,
und diesmal schien’s dem Kranken doch, als husche etwas wie ein Mitleid
iber ihr Gesicht. »Brauchst wos, Vata?... Wo tuat’s dir denn weh?« fragte
sie wiederum. Und da sagte der Alte noch triibseliger: »Hoi an Loffla uma,
aba schnell ... U-und zon Pfarra konnst aa aufischicka ... Aba b’sinn’ di
nett ... I glaab, 0s geht dahi ...«

Die Marie war baff. Einen Augenblick war es ganz dumm in ihr. »An
Loffla, Vata?« fragte sie nochmal. Wie kam denn jetzt das? Mit dem war der
Alte doch seit Jahr und Tag feind.

»Geh zua, hoi ’n! Geh zua!« hauchte der Kranke dringender, und da ging
sie denn ohne Widerrede.

Als sie draullen war, knirschte der alte Hammerschuster und verzog sein
Gesicht sehr schmerzhaft, er schaute zur Decke hinauf, hielt die Augen mit
Gewalt weit offen, und da war was drinnen, in diesen Augen, wie hilflose
Ohnmacht, wie miirrische Triibseligkeit ...



Hinwiederum, jeder, der ihn so gesehen hitte, wiirde sich insgeheim gesagt
haben: »Der wartet auf was! Dem brennt was im Innern, das er noch
unbedingt vor dem Abmarsch in die Ewigkeit loswerden will.«

Nach einer Zeit also standen der Nachbar Loffler und der Pfarrer in der
Austragskammer vor dem Bett vom Hammerschuster. Der Loffler war fast
verlegen, drgerte sich offenbar dariiber und fragte ziemlich kratzbiirstig:
»INo, wos is’s denn nachha, Jakl?... Wos wuist mir denn?« Er hatte auch
allen Grund zum Grantigsein, denn die Feindschaft hatte seinerzeit einzig
und allein der Hammerschuster heraufbeschworen, nicht er. Und jetzt, jetzt
auf einmal sollte schnell wieder alles eingerenkt werden. Richtig kindisch
war das!

Vor zwei Jahren ndamlich, in einer stockdunklen, nebelnassen Herbstnacht,
stiell der Loffler, der beim Ferkelmarkt in Eglhofen gewesen war, auf dem
Wiirlinger Wiesenfuweg mit einem Menschen zusammen, der ihn sofort
grimmig anbellte, ob er keine Augen im Kopf habe. Der Stimme nach war’s
der Hammerschuster, sehen konnten die zwei einander nicht recht.

»No, jetzt werd’s guat! ... Jakl? Bist 6s du ... No, wos bist d’ denn glei so
kritisch?« lachte der Loffler gar nicht weiter beleidigt und blieb stehen.
»Wos treibt denn jetz di no so spat bei der Nocht umanand?« Und er wollte
ein Ziindholz anziinden. Aber der andere gausterte fuchtelnd herum umd
schimpfte blof noch drger: »An Dreck bin i! ... Siach, dappiga! Schaug an
andermoi richti, bsuffers Wogscheitl! ... Dos geht di gor nix o, wos ander’
Leit bei der Nocht teahna!«

Das trieb dem Loéffler denn doch den Zorn in den Kopf. Erstens war er nicht
besoffen und zweitens war das Zusammenrennen nicht so arg gewesen. Er
blieb baff stehen und vergall ganz und gar, das Ziindholz anzuziinden.
»Tjaaa, wos is denn jetzt dos? ... Ja-aa, bist d’ denn du verriickt wordn,
Jakl?« knurrte er. »Himmikreizdreiteifi, du spinnst ja direkt!«

Aber es war schon aus. Der Mensch fing auf einmal zu laufen an und plérrte
bloB noch aus dem Dunkel: » Am Orsch leck mi, Hammi, saudumma!« Weg



war er. Der Loffler spiirte das leichte Zittern des moorigen Wiesenbodens
unter seinen Fiien, wullte — da rennt einer wie der Teufel, hob den Kopf
verwirrt, schiittelte ihn benommen, schrie schlielflich noch einmal »Jakl,
und als niemand mehr angab, ging er verargert weiter.

Dieses Erlebnis liel$ natiirlicherweise dem Loffler keine Ruhe. Er kam denn
auch am andern Tag zu seinem Nachbarn und stellte ihn zur Rede.

Aber was passiert da? Der Hammerschuster leugnete alles hartnédkkig ab.
»Ah!« spottelte er schier bissig: »Ah, do host ja doch direkt traamt! ... I bin
gestern auf d’ Nocht iibahaaps net aus’n Haus g’wen ... Geh, jetzt sowos!
Hm, wos du do ois in dein’ Rausch gsehng hobn wuist! ... Hm-hm, jetzt
werd’s guat!«

Der Loffler wurde noch baffer. Er schaute seinem Nachbarn fest in die
Augen. Die waren unsicher.

»Ja Herrgott, Jakl, i hob doch dei’ Stimm’ kennt ... Tja-ja, du werst doch it
glaabn, daf i einfach so mir nix, dir nix wos daherverzoi ... Mir is’s doch
gleich, wos du auf d’ Nacht machst, aba a so héttst mi net o’redn braucha!
Dos is ja direkt schandmassi g’wen!« widersprach der Loéffler, und weil er
steif und fest dabei blieb, fing der Hammerschuster auf einmal das Streiten
an. Hitzig und bosartig schimpfte er, und der Nachbar blieb ihm auch nichts
schuldig. Es hitte vielleicht sogar eine Rauferei gegeben, wenn der Héusler
nicht plotzlich mit den hdmischen Worten: »Tha, do mog i iibahaaps nix
mehr redn ... Do geh i!« ins Haus geschliipft ware.

Seitdem also waren die zwei feind zueinander, und deswegen fragte der
Loffler jetzt so ungut. Der Kranke richtete seine Augen bitthaft auf ihn und
fand das Wort nicht gleich.

»No ... Jakl, i trog dir ja nix mehr noch ... D6 Gschicht is jetz vorbei ...
Vielleicht hob i mi wirklich g’irrt«, sagte nunmehr der Loffler
versohnlicher, denn vor einem Sterbenden mag man nicht mehr hart sein.
Jetzt aber sagte der Hammerschuster auf einmal: »Na-na! Na, Hansgirgl!«
Und das verwunderte jeden.

»Wo denn?« fragte der Loffler wiederum. »Wos —«

»Du hast di it g’irrt ... I-i bi’s schon gwen sellmois«, stammelte der Kranke
matt, und wiederum staunten ihn alle an. Er hiistelte hart und schnappte



nach Luft.

»O-h-oh, o mein Gott«, seufzte er. Elendiglich schaute er drein, den
Schweil trieb es ihm auf die blasse Stirn. Auch der junge Hammerschuster
kam jetzt in die Kammer.

»Vata?« fragte dessen Weib mitleidig: »Wos is’s denn, Vata? ... Brauchst
WO0S?«

Der Kranke schiittelte kraftlos seinen alten Kopf hin und her. »Na-na, e-e-s
geht scho-0-o0 wieda ...«, und schneller hauchte er aus sich heraus: »I-i hob
an Baron Kefel seine vier Stiefi gstoin ... Hoit’s 6s ... An Troadbodn,
hinter der Truha san’s!«

Alle, die da standen, waren stumm. Die junge Hauslerin wurde blal§ und rot
auf einmal und ging aus der Kammer, der Jakl bekam auch ein beschdamtes
Gesicht, der Loffler blickte seltsam ergriffen auf seinen einstigen Feind,
und in der Miene des Pfarrers hellte sich etwas auf, das ungefdhr heillen
konnte: Also doch noch!

»I-i méacht beichtn und speisn«, wimmerte der Hammerschuster ganz miid,
aber erleichtert. Der Loffler ging hin und driickte ihm die kalte Hand, nickte
und tappte mit dem jungen Hausler aus der Kammer. Draulen, auf dem
Gang, trafen sie die Marie mit den verstaubten vier Stiefeln.

»Do-do san’s«, stotterte sie, und alle drei gingen tiber die Stiege hinunter, in
die schon leicht angedunkelte Kuchl. Schnell nahm die junge Hauslerin
einen Putzhader und wischte die Stiefel ab. Der Loffler hob einen auf — ein
pfennigguter, langschaftiger linker Reitstiefel war es. Der Jakl musterte
einen anderen mit nicht so langem Schaft. Er war wiederum ein linker. Sie
schauten alle vier an und alle, alle waren sie — linke. Sie stockten, glotzten
sich gegenseitig an, stockten noch einmal und muf3ten plétzlich lachen.
»Tja, hm-hm, tja, host jetzt scho amoi sowos gsehng, tja-hm-hmhm!« stiel§
der Loffler als erster heraus: »Lauta linke!«

Die zwei jungen Hauslersleute schiittelten fort und fort den Kopf. »Dos
werd’n freili g’argert hobn«, sagte der Nachbar abermals. Er konnte nicht
anders, er schaute sich immer wieder die vier nutzlosen Stiefel an und
lachte: »Hm-hm, wia no grod doés zuaganga is ... hmhm, wia oana nu a so
saudumm einisausn ko’! ... Hm-hm!«



»D0os beicht’ er ja jetz ... Aba i trog’s gleich umi zon Baron«, meinte die
Marie resolut schmerzhaft. »A Schand’ is’s hoit doch, wenn’s aufkimmit,
daR er gstoin hot!« Und noch jammernder setzte sie dazu: »I sog ja, i sog ja!
Auf wos a Mensch ois kimmt ... Gell, Loffla, du sogst es it umanand, gell!
... Mir miia8t’n {ins ja no ewi schaama!«

»Nana, Marie, nana, i bin scho stad«, bestdtigte ihr der Nachbar. »Er is ja
eigntli g’straft gnua ...« Er lachte nicht mehr, aber ein gar trauriges Gesicht
hatte er grad auch nicht. Er ging, und die Marie ging. Sie brachte dem
Baron Kefel die Stiefel zurtick.

Jetzt aber kommt das Allerkomischste.

Numero eins ndamlich: Der Baron Kefel lebte seit ungefdhr drei Jahren in
einem sehr heruntergekommenen Haus, das er in der Inflationszeit gekauft
hatte, tat eigentlich die ganze Zeit nichts als saufen und war ein héchst
sonderbarer Mensch. Nur so, damit halt auch was getan war, richtete er eine
Hiihnerfarm ein, wenngleich er gar nichts verstand und sich auch nicht
drum kiimmerte. Er stellte sich allerhand Leute aus der Eberswangener
Torfstichgegend an, die sein Hauswesen besorgten und die Hiihnerfarm
nach ihrem Gutdiinken leiteten. Das heilSt, sie nahmen die Eier meistenteils
mit, stahlen ihm die besten Hiihner und liefen auch sonst allerhand Sachen
mitgehen. Der Baron Kefel hingegen klagte nie einen an, stellte auch keinen
dieser Diebe zur Rede. Er wurstelte eben so weiter. Er war der Spott der
ganzen Umgegend. Er spazierte Tag fiir Tag in den feinsten Anziigen einher
und trank. Freilich, einmal sagte er zum Biirgermeister von Wiirling schon:
»Ich weils gar nicht, die Leute verspotten mich sogar ... Sie stehlen mir
weill Gott was, und dann kommen sie wieder und sagen: »Herr Baron, ich
brauch Geld« ... Also, haben denn die Leute hier iiberhaupt keinen
Charakter ... Ich wiird’ mich was schdamen!« Indessen, er hauste weiter, wie
er angefangen hatte.

Numero zwei: Er hatte eine besondere Manier. Er kaufte sich fast jede
Woche in Miinchen Schuhe. Alle Sorten: halbe, ganze, Bergstiefel,



Schaftstiefel, Reitstiefel. Und weil er die sehr schétzte, kam er eines Tages
in der Angst, es wiirde ihm das eine oder andere Paar gestohlen, auf den
ausgefallensten Gedanken. Herunten in seinem Wohnzimmer war eine
Stellage, da stellte er die linken hinein und in seinem Schlafzimmer waren
die rechten. Wenn jemand — und der Baron war sofort mit jedem
vertraulichster Freund — wenn jemand zu ihm kam, zeigte er ihm mit
Vorliebe sein prachtvolles Schuhzeug. Wie aber geht es, wenn so ein
iberfliissiger Mensch eine Lotterwirtschaft fiihrt und selbst dazu beitragt,
dal die Leute, die nichts oder nur das Notwendigste haben, sich von ihm
sagen: »Herrgott, bei dem geht’s zugrund und wir konnten’s brauchen!«
Ganz einfach geht’s da: Er macht durch seinen Leichtsinn alle Leute
schlecht, er ziichtet — ob er will oder nicht — diese Schlechtigkeit
geradezu. —

Numero drei: Dem alten Hammerschuster zeigte der Baron auch einmal so
seine Stiefel. Der Hausler war seiner Lebtag ein ehrlicher Mensch. Nie wér’
ihm der Gedanke gekommen, sich bei Fremden was zu holen. Aber er
dachte sicher wie alle Leute, als er einen solch sinnlosen Uberflufl sah. Und
— er brauchte notwendig Stiefel fiir den Winter. Kurzum, so wurde er zum
Dieb.

Jetzt kommt Numero vier, und da will ich gleich alles erzdhlen: Wie also
die junge Hammerschusterin dem Baron die Stiefel zuriickbrachte, wie sie
mit schamvollem Gesicht in dessen Wohnstube stand und zu beichten
anfangen wollte, geschah etwas Unerwartetes. Der Herr Baron hiipfte
springlebendig auf, machte das diimmste, witzloseste Offiziersgesicht von
der Welt und schnarrte abgehackt: »Ah! ... Aeh, also hab ich’s doch endlich
fertiggebracht, dall die Leute Charakter zeigen! ... Aeh, dh, hm, Jeduld
bringt Rosen! ... So-so, so, also das sind meine Stiefel! ... Ich-ich will gar
nicht wissen, wer sie geklaut hat! ... Nein-nein, durchaus nicht ... E-
entschuldijen Sie, Frau, Frau, Frau — &h, wie heilen Sie doch? Ach,
jleichjiiltig! ... Hm-hm-dh, also doch, also doch! ... Na, ich danke schon,
ich danke sehr! Sehr nett von Ihnen, sehr nett!« Er ging auf und ab, er lief
fast und fuchtelte aufgeregt herum. Die H&uslerin kannte sich nicht mehr
aus mit ihm und rif Maul und Augen auf. Er machte plétzlich eine



ruckhafte Kehrtwendung, schaute hastig auf die zuriickgebrachten Stiefel
und rannte aus der Stube. Er rumpelte {iber die Stiege hinauf und kam mit
den anderen vier dazupassenden rechten daher. »Da-da-da sind die
rechten!« krachzte er schon wieder und stellte Paar um Paar zusammen.
»Hm, &h, hm ... alle noch gut erhalten ... alles gldnzend!« Er glotzte auf
die vier Paare, hob blitzschnell den glattgeschorenen Kopf und schaute auf
die junge Hammerschusterin, er richtete sich stramm auf und sagte
eigentiimlich weiberhell: »Na, hab ich’s nicht jut jemacht? ... Nich?« Und
ehe die Hauslerin ja sagen konnte, packte er das Paar Reitstiefel und
driickte es ihr in die Hand: »Da! Da, die schenk’ ich dem Dieb! ... Da,
nehmen Sie’s! ... Die soll er anziehn ... Ich zeig nichts an, jarnischt! ... Er
soll sich blol§ schd-dgmen! Da-da! ... Jutn Tach, adj6, adjo, Frauchen!« Es
war wirklich auller aller Ordnung. Er nétigte der Hammerschusterin die
Stiefel geradezu auf, und die packte sie plotzlich fest und lief schnurstracks
davon.

Sie kam wie deppert daheim an. »Ja-ja, wos is’s denn?« fragte sie der Jakl,
als er das schone Paar Stiefel sah. »Tja, dos is ja wia verhext!« Und da erst
gleimte sie wieder auf und erzahlte alles. »Hm, und wega dem hot er si’ a
so gramt!« schlol§ sie. »Dos hot’n a so druckt, an Vata, hm-ha-hm ... Und
jetz, wenn er gsund wererd, hétt er a Poor so schone Stiefin!« Der Jakl sagte
nichts mehr, er schiittelte blo wiederum den Kopf. Sie wollten lachen, aber
jetzt fiel ihnen der Kranke wieder ein. Der Pfarrer war schon eine Weile
weg. Sie gingen hinauf zum Alten und fanden ihn ruhig schlafend auf.
»S-st, 1ot ma’n! ... Gehng mal« lispelte die junge Hauslerin, und sie
verliefen leise die Kammer. »Jetzt hot er hoit ois’zam beicht, jetz is er
ruahi!« meinte der Jakl beim Stiegenhinuntergehen. —

Und — man wird’s mir nicht glauben, aber die Geschichte ist wahr, Wort fiir
Wort wahr! Und — unser Herrgott mul$ ein lustiger Mensch sein, vielleicht
ist er auch mitunter boshaft — und also kurz und gut, damit ich zum End’
komm’: Der alte Hammerschuster wurde wieder gesund. Fast zwei Monate
zog es sich hin, alsdann stand er wieder auf. Es 1d6t sich denken, er wollte
nichts wissen von seinem damaligen Diebstahl oder vielmehr, es drgerte ihn
nicht wenig, dall er aufgekommen war. Als ihm aber zu allem Ungliick



noch die Marie eines Tages die Paar Reitstiefel hinhielt und die ganze
Geschichte erzdhlte, wurde er rot bis hinter die Ohren und knurrte bissig
heraus: »Himmiherrgott, dos is ja do scho zon Teifihoin! ... Gib’s wem’st
0s gebn mogst ... I geh doch net mit meina eigna Schand’ spaziern!« Er
war hollisch kritisch. Die Marie schenkte die Stiefel viel spdter einmal
einem Handwerksburschen.

Seit dieser Zeit waren der Loffler und der Hammerschuster wieder gut
miteinander — vielleicht blo8 deswegen, weil der Nachbar nie etwas von der
Stiefelstehlerei verlauten liel§, am End’ aber auch, weil der Hammerschuster
Angst hatte, bei einer neuerlichen Feindschaft wiirde der Loffler doch zu
reden anfangen.



Das Gellibde

Ich erinnere mich an ein sonderbares Begebnis aus der Zeit, als ich noch in
die letzte Klasse der Feiertagsschule ging, das in unserer Pfarrei und weit
dariiber hinaus grofte Erregung hervorrief. Es hat etliche Jahre spdter —
kurz vor dem Ausbruch des Krieges — einen noch viel merkwiirdigeren
Abschlul8 gefunden. — Der Hausler Stocker von Walpach war gestorben. Die
Leute sagten, an Wassersucht. Der Bezirksarzt untersuchte die Leiche und
stellte den Tod fest. Der Verstorbene wurde ins Leichenhaus nach
Allkirchen gebracht und sollte am anderen Tag begraben werden. In
Walpach herrschte {iberall Trauer, denn der Stocker war &duflerst beliebt
gewesen und hatte die Fiinfzig kaum tiberschritten. Aulerdem hinterliel§ er
eine zwar grundgute und recht fleifige Bauerin, die aber iiber die Kinder
nicht regieren konnte. Von den Stockerschen namlich sagte man,
eigensinnig und hartkdpfig seien sie zum Grausen. Die zwei dlteren Séhne,
der Sepp und der Alois, waren bereits »ins Amerika« hiniiber, die zwei
jingeren, der Hans und der Peter, hockten noch daheim, einander bitter
feind, und vergdllten sich, der Mutter und der einzigen, zwei Jahre dlteren
Tochter Genovev das Leben. Da ging natiirlich der Herr ab. Das sagte jeder
in Walpach. Freilich jetzt — augenblicklich — beschéftigte man sich noch mit
diesem raschen Hinsterben des Hauslers.

»D0s gibt a grolle Leich’«, meinten die Leute. »Do kimmt d6 ganz’ Pfarrei
z’samm’.« Und tags darauf wanderten auch wirklich Trauernde aus allen
Dorfern nach Allkirchen. Der Mesner und Totengrdber Fendt hatte schon
das Grab gegraben, die groBe Glocke ldutete und alle scharten sich um die
Leichenhaustiire, um den Verstorbenen mit Weihwasser zu besprenkeln und
ein Vaterunser fiir sein Seelenheil zu beten. Neugierig war auch jeder und
jede und wollte das in einem Berg von Kranzen ruhende Gesicht sehen.



Dabei horte man o6fter sagen: »Hm, scho liegt er drinn’... Grod ois wia
lebendi’...«

Die Glocken fingen wiederum zu lduten an, eine breite Gasse bildete sich,
der Pfarrer mit den Ministranten kam, dahinter der Lehrer und die vier
Sargtrager, der Miiller, der Hofbauer, der Himsel und der Kurbel. Sie hoben
den Sarg ein wenig, um ihre Traggurten durchzuziehen, und eben wollte der
Miiller den Deckel drauftun. Dabei aber ereignete es sich, dal$ der Stocker
auf einmal seine Backen aufbldhte, in der Art als wollte er riilpsen, und sich
plotzlich erbrach. Die Sargtrdger fuhren erschreckt zuriick, der Deckel fiel
dem Kurbel aus den Hdanden und klapperte auf den Boden, dem Pfarrer und
dem Lehrer blieben die Worte stecken, jah war es still und ebenso jah kam
eine Unruhe unter die Anwesenden, Hélse reckten sich, ein Fliistern fing an.
»Um Gottswilln, Hans! Hans!! ... Der lebt jal« schrie in diesem
Augenblick die Stockerin und drangte sich an den Sarg heran, alles strémte
ins Leichenhaus, Andacht und Feierlichkeit waren weg, Reden und Fragen
gingen durcheinander. So verwirrt waren alle, dal§ dem Pfarrer auch nichts
anderes einfiel, als zu schauen. Endlich ermannten sich Kurbel und Miiller
und halfen dem Scheintoten, der noch immer brach, aus dem Sarg, hoben
ihn auf, und da machte der die Augen auf und lallte: »Bringt’s mi hoam.«
»Hans! Hans, wia is dir denn, Hans?« fragte die Stockerin abermals und
streichelte ihren wiedergewonnenen Mann in einem fort ungelenk. Die zwei
Buben und die Genovev weinten und wufSten nicht warum. Schlieflich und
endlich lief der Mesner zum Wirt hiniiber und liel einspannen, Pfarrer und
Lehrer tappten benommen aus dem Leichenhaus, hinterdrein trugen die
zwei Madnner den Stocker, und der seltsame Zug bewegte sich aus dem
Gottesacker, wo vor dem Eingang bereits die Wirts-Chaise stand. Die
Stockerin, Miiller, Kurbel und Stocker salSen bald drinnen, die Kinder liefen
voraus, und der Postknecht Anderl fuhr davon.

Erregt, heftig diskutierend, mit halb erstaunten, halb angefreuten Gesichtern
standen die Leute auf dem Platz vor dem Wirtshaus und konnten es immer
noch nicht recht fassen, was passiert war. Allmdhlich aber wurden sie
lebendiger und lockerer.



Der Jani von Irschendorf sagte laut, eine solche »Leich’« hétte es noch nie
gegeben. Der Bozenhart von Pfrieming schimpfte auf die Arzte und auf den
Bezirksarzt besonders, der vorlaute Ederer von Walpach lachte bereits und
sagte ziemlich spottisch zum Mesner: »Jetzt bischt sauba um dei Grobgeld
kemma, Fendt«, — kurzum, die Sache fing bereits an, heiter zu werden.
Alles ging in die Wirtsstube, Weillwiirste gab es, und mit Recht konnte der
Veteranenvereinshauptmann Irlinger tiber die Tische schreien: »Oes soit it
hoall’n, der Wirt hot umasunst herg’richt!« — »Jaja, noch a’ran solchem
Vorfoi konn ma ruahi an bessern Appatit hobn — und jcitz san ma scho amoi
beinand!« zollte ihm der Ederer Beifall.

Indessen vergal man doch nicht, des wiedererwachten Stocker zu
gedenken. Allenthalben meinte man, krank sei er eben doch arg, und einem
solchen »Riickschlag« sei nicht zu trauen, da komme vielleicht um so
schneller ein neuer Tod und sicher ein viel drgerer. »Zwoamoi sterbn, mei
Liaba, dos hot an Teifi!« meinte der Galoth von Irschendorf und setzte
trocken dazu: »Liaba oamoi und nachha richti’.«

»Jetz i sog amoi sovui, wenn der Stocka zon Wildseder auf Beilngrias
umiganga waar und hétt’ si von den kuriern lossn, nachha waar dé ganz’
G’schicht it passiert ... Nachha laafert er heunt no g’sund umanand«, sagte
der Jani wiederum und riilhmte den ob seiner Wunderkuren weit und breit
bekannten Schifer Wildseder von Beilngries iiber den Schellenkdnig. Und
alsdann — selbstredend — ging es wieder iiber die studierten Arzte her. —

So nahm also das sonderbare Ereignis einen gemiitlichen Ausgang. Jeder
Bauer hatte einen unfreiwilligen Feiertag gehabt, und die Weillwiirste vom
Postwirt blieben nicht tibrig. Wider Erwarten wurde sogar mehr Bier
ausgeschenkt, und mancher Leichgidnger wankte bedenklich iiber den
Allkirchner Berg hinunter ...

Damit ich aber nichts auslasse: Ein Dorfmensch ist kein Einschichtiger, er
gehort zu einem natiirlichen Ganzen, und sein Leben, seine Taten und
Meinungen haben stets eine ziemliche Ahnlichkeit mit dem des Nachbarn.
Die Ansicht des Hauslers Stocker, als man ihn vom Gottesacker heim ins
Bett gebracht hatte, unterschied sich von derjenigen der Bauern beim
Postwirt nicht im mindesten. Auch er sagte zu den besorgten Mannern und



zu seinem Weib: »I wer ja doch nimmal! ... I stirb ja doch! ... Oes waar
gscheiter g’wen, iinsa Herrgott hatt’ mi totsei lossn, nachha waar a Ruah’
g’wen.«

Das gute Zureden der drei Leute half nicht viel, er machte zu allem ein
recht zweifelndes Gesicht. Schlieflich aber, als seine drei verstorten Kinder
ans Bett traten und die Genovev »Vata« sagte, wachte er doch mehr und
mehr aus seinem MifStrauen auf. Alsdann lallte er schon mutiger: » Aba dos
seil woal$ i g’will — wenn i wirkli’ wieda g’sund wer’, nachha trog i a Kreiz
bis auf Maria Himmelreich auffi, und do wo i steh’ bleib, mual$’s aufgstellt
werd’n ...«

»Jaja-ja, Hans ... Jetz schlaf nu, schlaf nu, Hans«, sagte die Stockerin, und
keiner nahm das Dahergerede des Bauern weiter ernst. »Du werst scho
wieda, Hans ... Und der Kurbl hoit jetz glei an Wildseder«, meinte die
Héauslerin wiederum. Der Kranke nickte bloll noch. Alle gingen aus der
Kammer. »Vergelt’s Good, Mannerdn, vergelt’s Good, gell«, dankte die
Stockerin in einem fort wahrend des Stiegenhinuntergehens. Mannhaft aber
wehrten sie ab und der Kurbel erwiderte blof darauf: »Braucht’s it,
Stockerin ... D’ Hauptsach’ is, dal§ er wieda lebt, da Stocka ...«

Niemand wiirde mir die Mitteilung, dall der Stocker durch die Kur des
Schéfers Wildseder iiberraschend schnell gesund wurde, mehr vertiibeln als
der damalige Bezirksarzt Pinzl von Kergertshausen. Indessen, der gute
Mann ist vor zirka sieben Jahren an Herzverfettung gestorben. Ich kann also
ruhig reden. Er braucht sich nicht mehr zu drgern. VerdrulS hat er
damaligerzeit sowieso genug gehabt. Das Vertrauen der Bauern zu ihm war
wie weggeblasen, und geheillen hat es, er habe von hoherer Stelle einen
gehorigen Riiffler wegen der nachldssigen Todesfeststellung bekommen. Da
schlielft man am besten mit: »Selig hab ihn Gott.«

Mit dem Stocker nahm die Sache folgenden Lauf: Solange er bettliagerig
war und gewissermallen von Tag zu Tag wartete, was aus ihm werde, hatte
er gar keinen Humor. Auch der Findigkeit Wildseders militraute er und



befolgte dessen Anordnungen ziemlich gleichgiiltig. Widerwillig liel§ er
sich das bitterschlechte Gebrdau von Medizin einl6ffeln und sich jeden Tag
den Béarentraubenumschlag machen. Stets machte er ein grantiges Gesicht,
und wenn gar der Wildseder einmal selber kam, stand er ihm fast feindselig
Rede und Antwort, drehte sich auf einmal um im heifen Bett, brummte
irgendetwas und driickte mit Gewalt die Augen zu. Er wollte nichts sehen
und horen, und es schien fast, als sei er dem Herrgott bos, weil er ihn nicht
sterben hatte lassen.

Dem Schéfer Wildseder machte diese Brummigkeit gar nichts aus. Er war
selber ein ziemlich kantiger Patron. Grob redete er daher und ab und zu,
wenn der Stocker ihn anfuhr, lachte er kalt. Zum Schlul§ sagte er jedesmal:
»Is’ scho guat so ... ’s Gift kimmt scho langsam raus aus dein Kérpa ... In
a’ra fiinf a sechs Wocha konnst ’s Arbatn wieda o’fanga.«

»Jaja, mach nu deine Spriich«, murrte alsdann der Stocker aus seinen
Decken. Kein Wort glaubte er. Und der Schéfer sagte drauf: »Jaja, schimpf
nu! Wer lang schimpft, lebt lang.« Dann ging er.

Der Kranke érgerte sich blo noch mehr. Das widerwartige Schwitzen fing
wieder an, er kochte schier vor Hitze, das Herz kam nicht mehr nach, das
Schnaufen ging schwer, einfach daliegen mufite er und konnte sich nicht
helfen. Eine dumpfe Wut bekam er und knirschte. Ganz gewill dachte er:
Herrgott, was fiir ein Unsinn das! Jetzt manipuliert man umeinander mit
mir, und schlieflich geh ich blo noch jammerlicher zugrunde. Dummes
Zeug, dummes! So wir’ alles in Ordnung gewesen, der Sarg gekauft, das
Grab gegraben und eine schone Leich’ hétt’ es gegeben.

So ging das zwei Wochen, ein ganzer Monat verlief. Er brauchte jetzt keine
Umschldge mehr zu machen. Der Wildseder kam und bog dem Kranken in
einem fort alle Knochen ab. Die knackten wie verrostet.

»So, werd scho«, sagte der Schifer. Der Héausler sagte iiberhaupt nichts
mehr. Es verging wieder eine Woche, noch eine und schlief8lich — unfa8bar
war’s — spiirte der Stocker Leben in seinem Korper. Kraft kam in alle seine
Glieder, er wurde gesund und gestinder und — richtig — an einem Morgen
streckte er sich, und das tat ihm auf einmal wohl. »Hm«, brummte er: »Hm,
seltsam.« Er schiittelte den Kopf und traute sich selber nicht. Nein, das



mullte er getraumt haben. Er reckte sich noch einmal und schob seine Fiille
fast vorsichtig aus der Bettdecke, bog sie ab, hob den Oberkorper und stand
mit einem Ruck auf dem kalten FuBBboden. Zwar war er noch ein wenig
schwindlig und mufSte sich wieder aufs Bett setzen, aber das verging. Er
stand abermals auf und horchte komischerweise, ob niemand daherkomme.
Es war still. Er stand jetzt schon fester und machte einen Schritt — einen
zweiten, einen dritten, alles funktionierte wieder. Er multe plotzlich leicht
lachen, ging jetzt einmal die Kammer lang und einmal breit und legte sich
wieder ins Bett. " Hm-hm, do reinste Hexerei«, briimmelte er gemditlich. Als
ihm seine Bauerin das Essen brachte, griff er zum ersten Mal selber darnach
und schlang alles mit dem richtigen Drescherappetit hinunter. Die Stockerin
fragte zaghaft: »Is’s besser, Hans?«

»Ja«, sagte er: »Do schaug!« und setzte wiederum den Ful8 aus dem Bett:
»Schaug!« Beinahe {ibermiitig richtete er sich auf und marschierte
possierlich hin und her. »Pfeilgrod! ... Der Bazi hot mir g’hoifa! Pfeilgrod!
... Hm, wo er’s nu grod herhot ... Pfeilgrod bin i g’sund!« lachte er, und die
Stockerin verzog auch ihr Gesicht lustiger.

In knappen vierzehn Tagen trottete der Hausler wieder hinter seinem Pflug
her und schaute drein wie ein Junger. Die ganze Pfarrei beredete diesen
Fall, und dem Wildseder schrieb man iiberirdische Kréfte zu. Die Selchsau,
die ihm der Hausler fiir das »Gesundmachen« schenkte, habe er sich
rechtschaffen verdient, hiel$ es iiberall. So ein Wundermensch sei jeden Tag
Braten und Bier wert.

Im Stockerhaus fing sich’s jetzt gewaltmdlig zu rithren an. Der Hdusler
regierte wieder. Die feindlichen Briider trieb er zusammen und die zwei
Weibsbilder schimpfte er zur rechten Zeit, aber die Argerlichkeiten
rutschten nunmehr gleichsam von ihm ab. Jeden Tag war er gut aufgelegt,
beinahe {ibermiitig. Diese unentwegte Lustigkeit verdnderte das ganze
Familienleben. Es kam allgemach eine Art frischer Friede ins Haus, die
Arbeit ging viel flinker vorwarts und, weill Gott, grad war es, als spiirten
alle eine richtigere Zusammengehorigkeit. —

Kurz vor seinem vermeintlichen Tod hatte der Stocker die Idee gefafit, sein
Héusl aufzustocken. Damals wog er hin und her. Die Sparpfennige reichten



