






Das Buch

Oskar Maria Graf, der große Volksschriftsteller, schaut den Leuten in diesen 24 Geschichten
liebevoll, aber ganz genau »auf’s Maul«. Mit Witz und Einfühlungsvermögen schildert er die
Menschen mit all ihren Tugenden und Fehlern, ihren Wünschen und Sehnsüchten. Seine
Kalendergeschichten sind kräftige und deftige Momentaufnahmen, die das Leben mit seinen Freuden
und Schattenseiten in seiner ganzen Spannweite einfangen: Arbeit, Geburt und Tod und alles, was
dazwischen liegt – »das bißerl Leben«, wie es die Bauern selbst nannten.
Diese Erzählungen sind nicht am Schreibtisch erdacht, sondern Frucht der Erfahrung eines bewegten
Lebens und Werk eines passionierten Beobachters: »Alles, was ich niederschreibe, habe ich dem
Stoff nach aus Gerichtssälen, von Begebnissen, die ganz kurz und lakonisch in der Zeitung standen,
viel haben mir Freunde erzählt, und viel habe ich selber erlebt. (…) Es ist schon so – man muß das
Gewöhnliche, das Alltägliche nehmen, sonst wird alles verlogen und untypisch.«
Die Geschichte von der schiefen Matratze wurde 1994 unter dem Titel Hölleisengretl von Jo Baier
mit Martina Gedeck und Hubert von Goisern verfilmt.

Der Autor

Oskar Maria Graf wurde 1894 in Berg am Starnberger See geboren. Von 1911 an lebte er als
Schriftsteller in München. Bereits in Wien im Exil, protestierte er 1933 mit seinem berühmten
Verbrennt mich!-Aufruf gegen die Bücherverbrennung und gegen die Regierung der
Nationalsozialisten. Ab 1938 lebte er in New York, wo er am 28. Juni 1967 starb.
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Vorwort

Oskar Maria Graf dem drohenden Vergessen zu entreißen und ihm
schließlich den Spitzenplatz in der deutschen Literaturgeschichte zu
verschaffen, der ihm gebührt, dafür haben sich mehrere Generationen seiner
begeisterten Leserinnen und Leser eingesetzt. Sein Name ist heute mehr
Leuten ein Begriff als in den Jahrzehnten direkt nach Krieg und
Faschismus. Seine Texte haben in Schulbücher Eingang gefunden, seine
oftmals packenden Darstellungen zentraler Ereignisse und Vorgänge der
jüngeren deutschen Geschichte werden zunehmend in historischen Werken
zitiert. Es gibt eine aktive Oskar-Maria-Graf-Gesellschaft, eine Oskar-
Maria-Graf-Homepage und einen kleinen Boom an Oskar-Maria-Graf-
Straßen. Zu diesen Erfolgen gehören zweifellos auch die prominent
besetzten Verfilmungen seiner Romane Bolwieser durch Rainer Werner
Fassbinder 1976, Anton Sittinger durch Rainer Wolffhardt 1979 und der
Kalendergeschichte von der Hölleisengretl durch Jo Baier 1994. Kurzum,
das Werk dieses großen Schriftstellers wird auch im 21. Jahrhundert präsent
sein und bleibt kommenden Generationen als urbares Feld erhalten.
Vor allem der autobiographische und der zeithistorische Graf ist es, der mit
seinen Werken wie Wir sind Gefangene, Das Leben meiner Mutter, Unruhe
um einen Friedfertigen oder Gelächter von außen die heutigen Leser
anzieht. Werke also, die den dramatischen Beginn des 20. Jahrhunderts in
Deutschland aus sehr persönlicher Sicht beschreiben, und da kann man froh
sein, einen erzählerisch so großartigen, aber auch zuverlässigen
Berichterstatter wie eben Oskar Maria Graf zu haben.
Jetzt also die Kalendergeschichten: »Herr bin i auf mein Hof, aus!« Aber
auch in dieses bäuerliche Leben schwappt die große Geschichte hinein,
Revolution oder Nazi-Machtergreifung, wirtschaftlicher Niederbruch und
staatliche Neuregelungen. Eingriffe von außen, die überfallartig und
keineswegs bestellt in das selbstgenügsame Leben der Bauern eindringen.



Und die Art und Weise dieses jeweiligen Eindringens nimmt der großen
Geschichte schon wieder alles Große und Historische, drückt es ab ins
Anekdotische und Lachhafte. »Der Staat«, das ist entweder eine
Ansammlung von Wichtigtuern, die bald wieder verschwindet, oder ein
Bezirksamtmann auf seinem Radl oder ein Brief aus der Landeshauptstadt,
wo man kein Wort versteht. »Die Geschichte«, das sind irgendwelche
Spinner, die ins Dorf kommen, Nachrichten aus der Stadt, über die alle
miteinander nur die Köpfe schütteln können oder mal wieder ein
vermaledeiter Krieg, den man doch genauso gut auch nach der Erntezeit
hätte anfangen können.
In der Stadt wiederum irrt ein arbeitsloser Kriegsinvalider bei Eiseskälte
durch die Nacht, sucht Unterschlupf und Wärme im Theater, aus dem
gerade die feine Gesellschaft kichernd und Pläne für neue Vergnügungen
schmiedend strömt, und landet auf dem Polizeirevier. Eindringlich zeigt
Graf die Einsamkeit und die fröhliche Ausgelassenheit, die in der Stadt
herrschen, die bittere Armut und den unglaublichen Luxus. Der vom Pech
Verfolgte, das bettelarme Dienstmädchen und die im Überfluß schwelgende
Geliebte eines steinreichen dubiosen Geschäftsmannes leben hier dicht
beieinander.
Was haben uns Heutigen diese Geschichten vom Land und aus der Stadt
mitzuteilen? Was sollen, was können wir mit einem Oskar Maria Graf
anfangen, der uns von den Sorgen und Nöten und Alltagsbegebenheiten der
Leute aus Tuffing und Leitelfing und Mettenwang und aus München
berichtet?
Dieses Vorwort zum Anlaß erneuter Lektüre nehmend, war ich überrascht,
diese Frage sehr eindeutig beantworten zu können, und zwar dahingehend,
daß in diesen vielen kleinen Geschichten ein unermesslicher Schatz an
Lebenswissen, ja, Lebensweisheit liegt. Das kommt alles so ganz
nebensächlich daher, so ganz aufgehoben im scheinbar Lapidaren. Aber
gerade wenn man diese Kalendergeschichten als Heutiger liest, längst
abgetrennt von Natur und Vieh, ohne allzu intensiven Bezug zu Jahreszeiten
und Wetter, weitestgehend befreit von den Zwängen brutaler körperlicher
Arbeit, kurz, als jemand, der nur um 4 oder 5 in der Früh wach ist, wenn er



die Nacht davor durchgemacht hat … dann fällt einen die über Jahrhunderte
erworbene Weisheit in diesen Geschichten direkt an, dann sind diese
Kalendergeschichten ein Tor zur Demut. Schlimmer und besser noch: diese
kleinen Geschichten sind zum Teil die reinste Beschämung, wenn man zum
Beispiel feststellen muß, wie so mancher vermeintliche Dorftrottel mit einer
Würde durchs Leben und im Besonderen in den Tod geht, die heute selbst
den größten Weisen kaum gelingt. Dann aber werden wieder Schicksale
berichtet, die in ihrer schlichten Wucht jedes scheinkluge Analysieren zum
Schweigen bringen. Graf zeigt Menschen, die mit Witz und Hartnäckigkeit
auch schwierigste Situationen meistern – aber auch solche, die an einem
dummen Zufall jämmerlich zugrunde gehen.
Doch, doch: diese Kalendergeschichten vermögen zu uns zu sprechen. Sie
sind, wie man neudeutsch sagen würde, bestens geeignet, uns zu »erden«,
uns also mit beiden Füßen wieder auf den Erdboden zu bringen. In dieser
Zeit der ständigen Ablenkung, im eisernen Griff der Zerstreuungsindustrie,
ist so eine Erdung von unschätzbarem Wert. Sie erst mobilisiert im
Menschlichen den Menschen, das aber konnte nie einer virtuoser als Oskar
Maria Graf – zum Beispiel in diesen wunderbaren Kalendergeschichten.

Konstantin Wecker



Vom Land



Das Katzerl

Seinerzeit, als meine Mutter im elften Kindbett lag, hatten wir eine Dirn
im Haus, die hieß Liesl. Die war mordsgroß und stark und sah mit ihren
neunzehn Jahren schon aus wie eine gute Fünfundzwanzigerin. Sie hatte
einen langen, derben Kopf, strohblonde, krause Haare und blaue Augen. Ihr
gesundes, rotes, sommersprossiges Gesicht hatte etwas leicht Tölpelhaftes,
besonders dann, wenn sie beim Lachen ihre großen, gelblichen,
mandelförmigen Zähne zeigte. Ihr Gang war ungeschlacht, der massige
Oberkörper hing ein wenig nach vorne, und ihre runden Schultern waren
durch die dicken, fleischigen Arme so beschwert, daß sie sich wie zwei
mächtige, harte Ballen über die gewölbte Brust bogen.
Die Liesl schlief oben auf dem Juchhee, das heißt in einer erst kürzlich
ausgebauten, einfenstrigen Kammer direkt unter dem Hausgiebel. Rechts
und links von der schmalen Stiege, die dort hinaufführte, dehnte sich der
sogenannte Getreideboden aus, lief nach beiden Seiten unter das Gebälk des
schief abfallenden Daches, wurde vorne von der Innenseite der Hausmauer
abgegrenzt und hinten zur Hälfte von den festeingedrückten Heustöcken der
Tenne, die bis zu den Ziegeln des Dachinneren reichten. Die andere Hälfte
war frei, und wenn man am scharfen Bodenrand stand, konnte man zirka
drei Meter tief unten die Häckselmaschine auf dem Pflaster stehen sehen,
daneben das Loch des Häckselschachtes, der in den Stall hinunterging, und
weiter vorne, noch tiefer, war die lange, breite Einfahrt, in welcher die
verschiedenen Wagen nachts standen.
Von hier aus gelangte man durch eine Tür in den Stall, das mächtige,
zweiflügelige Tennentor vorne schloß wiederum diesen Gang ab.
Oft schon hatte mein Vater die Liesl geschimpft, weil sie stets mit einer
brennenden Kerze über ihre Stiege hinaufging. Weiß Gott, eine zufällige
Ungeschicklichkeit, irgend ein wegfliegender Funke, und das dürre Heu



konnte Feuer fangen, der schädlichste Brand hätte entstehen können. Die
Liesl aber folgte nicht.
Eines Nachts, als sie wieder so die Stiege hinauftrappte, hörte sie ein
verdächtiges Geräusch auf dem Getreideboden. Sie rumpelte schnell bis zu
letzten Stufe empor, hob ihr flackerndes Licht in die Höhe und spähte
umher. Grade noch sah sie so etwas wie eine männliche Gestalt, die auf den
Heustock zuhuschte und auf einmal wie verschwunden war. Vielleicht war
es Dummheit, Neugier oder auch ein lahmer Schreck – die Liesl schrie
nicht, lief nicht in ihre Kammer und schloß ab, jagte auch nicht über die
Stiege hinunter. Sie blieb fest stehen und leuchtete genau nach der
Richtung, wo die Gestalt verschwunden war. Sie hörte Rascheln im Heu,
schärfte ihre Augen noch mehr und bemerkte einen wuschelhaarigen,
schwarzen Kopf, der aus dem Heustock herausragte und auf dem Boden
auflag.
Nun kam aber etwas ganz Unerwartetes. Die Liesl lief immer noch nicht
schreiend auf und davon, sondern trat auf den Getreideboden, stellte
vorsichtig die brennende Kerze hin und ging auf den Kopf zu. Kaltblütig,
überlegt und doch wieder behutsam tappte sie hin, tastete das Heu ab,
bückte sich, fühlte das Haar und fing an, es fast zärtlich zu streicheln. »Mei
Katzerl, jaja, mein Miemerl, mei Katzerl! Miemerl, Miemerl, Katzerl!«
brümmelte sie arglos schmeichelnd, streichelte nochmal und nochmal und
umklammerte plötzlich mit aller Kraft den heißen Hals des Mannsbildes,
drückte ihm fest die Kehle zu und schrie, was sie konnte: »Ei’brecha!
Helft’s, Ei’brecha san do! Beck, Beck!! Ei’brecha! Helft’s! Helft’s!«
Der Mann unter ihr drückte schnaubend nach vorne, stieß mit seinen
Fäusten auf sie, wollte aus dem Heu, aber die Dirn ließ nicht locker und
schrie immer ärger, bis die Bäckergesellen in der Kammer unter der ihrigen
daherkamen.
»Do! Doher! Do is er! I hob’n scho! Do-doü« plärrte sie und rang mit dem
halb herausgeschlüpften Mann wie eine Wilde: »Do! Doher! Helfts!« Unser
Schießer, der rote Kaspar, sprang herbei und warf sich wie ein plumper Bär
auf den Kerl. Der Mischer Aufeder war auch schon da und half ihm, mein
Vater kam, mein älterer Bruder, und das ganze Haus wurde rebellisch. Die



zwei Gesellen packten den um sich schlagenden Einbrecher an Armen und
Füßen und schleppten ihn in die helle Backstube hinunter. Dort erkannte
man ihn als einen ehemaligen Knecht von unserem Nachbarn Windl. Die
zwei Gesellen hatten ihn ziemlich wüst zugerichtet. Das Blut rann ihm aus
Maul und Ohren, Kratzer hatte er im Gesicht, die Fetzen hingen ihm vom
Leib. Er schlotterte wie Espenlaub und weinte gar noch. Es waren in der
letzten Zeit mehrere unaufgedeckte Einbrüche in der Gegend geschehen,
und es läßt sich denken, daß wir ihn allesamt für den Täter hielten. »Wos
host du woll’n?« fragte ihn mein Vater scharf: »Bazi, schlechter, red’!«
»Gor-gornix! Ganz gwiß net, na, na gornix, Beck, gor nix!« wimmerte der
zottelhaarige Bursch, und schon wieder schlug ihm der rote Kaspar eine ins
Gesicht, daß es ihn drehte. Er fing zu schreien an und fiel buchstäblich aufs
Knie: »Gornix, ganz gwiß nix, gornix Beck!« Bittend hob er die zitternden
Hände.
»Lüag’ net, Hundling, misrabliga!« knurrte der Kaspar und schwang schon
wieder seinen Arm.
»I-i-i-i hob ja bloß zu der Liesl einiwoll’n, Beck!« schrie da der Kerl
schnell, und das rettete ihn. Mein Vater wollte schon die Starnberger Polizei
antelefonieren lassen, aber jetzt fingen wir auf einmal alle zu lachen an.
»Zu da Liesl?« fragte mein Vater erheitert und schielte auf die kühne Dirn,
die in einem fort abwehrend rief: »Wos, zu mir? … I-i-i woaß nix vo’
ünserer Bekanntschaft! Na-nana, it wohr is’s! G’log’n is’s!«
»Ja, ja ganz gwiß, ganz gwiß! I mog di ja sovui gern, sovui gern, Liesl! … I
hob mir bloß nia wos z’ sogn traun!« wimmerte der Kerl abermals und
stand auf. Wir lachten noch mehr.
»Mach daß d’ weiterkimmst, dappiger Kerl, dappiger!« sagte mein Vater
schließlich, uns eins, zwei, drei war der Bursch schon davon.
Die Liesl mußte an diesem Abend allerhand Gespött hören, und grad weil
sie sich gar so dumm dagegen wehrte, hänselte man sie immer mehr. Ganz
zornig wurde sie zuletzt.
Etliche Tage später aber wurde der ehemalige Windlknecht doch von der
Polizei verhaftet, und es stellte sich heraus, daß er wirklich alle Einbrüche
verübt hatte.



»Liesl«, sagte daraufhin mein Vater lustig: »Meintwegen konnst jetz scho ’s
Liacht oiwai nehma, wennst ins Bett gehst … Dös Katzlfanga host guat
gmacht.« – »Ja«, meinte darauf die Liesl halb beleidigt: »Und do sogt ma’
nachha, i waar so schlecht und hätt’ Kerl …«



Wer stiehlt, hat auch das Gespött

I.

Beim Hammerschuster draußen – hinterhalb Würling, kurz bevor der
Eberswangener Torfstich angeht, steht das niedere Gütlerhäusl – beim
Hammerschuster lag der Alte schon seit etlichen Wochen zwischen Leben
und Sterben. Erst vor einem knappen Jahr hatte er das Sach seinem Jakl
übergeben. Nach hartnäckigem Streiten, wohlgemerkt. Alsdann, bei der
Hochzeit vom Jakl, der eine Gfellersbergertochter von Straßlach geheiratet
hat und mit dieser Partie zufrieden sein konnte – dreitausend Mark und eine
Kuh sind damit ins Haus gekommen – alsdann also, bei der Hochzeit, tanzte
der Alte noch wie ein Junger.
»Host d’ dir nachha aa ois’s richti ausdunga, Hammaschuasta? Host ös ois
schwarz auf weiß beim Notar ausgmacht, wos dir zuasteh muaß?« fragte
ihn bei dieser Gelegenheit der Steim von Rieding, weil ihm die Lustigkeit
des Alten auffiel.
»Feit si’ nix! I hob mi scho g’sichert!« gab ihm der zurück. »Wenn er do net
nochgebn hätt’, der Jakl, nachha hätt’ i iahm ewig no net übergebn …« Und
dann erzählte er, listig mit seinen kleinen Augen zwinkernd, was er sich für
seine alten Tage alles ausbedungen habe. Offenbar war’s zufriedenstellend,
denn der Steim sagte beruhigt mit seiner bassigen Stimme: »Sowos konn
ma si gfoin lossn. Do is koa unrechta Hakn dabei …«
Überdies aber – notarielle Abmachungen hin und notarielle Abmachungen
her – wenn der junge Bauer ein schlechter Kerl ist, hilft alles nichts. Der
Jakl hingegen war kein Unrechter Mensch. Sein Vater konnte sich nicht
beklagen und fühlte sich sauwohl als Austrägler. Er wünschte sich nichts
anderes als ein langes Leben. Aber Gottes Wege sind wunderbar, steht im
Katechismus, hingegen im Würling-Eberswangener-Riedinger Revier heißt



es ganz anders. Da sagt man: »Der Herrgott macht’s allmal mit Fleiß so,
wie’s uns nicht paßt.«
Ein alter Bauer, der seiner Lebtag von früh bis spät gearbeitet hat, fängt das
Saufen an. Er sauft wie ein Loch. Das trifft man hundertmal. Gut, der alte
Hammerschuster hatte jeden Sonn- und Feiertag seinen vollen Rausch, und
das vertrug er nicht. Nach einem halben Jahr fing er zu kränkeln an und
samtdem, daß er zu der Kohlhäuslertraudl nach Walchstadt etliche Male mit
seinem Urin hinüberging, samt der Traudl ihrem »Gsundwasser« wurde es
nicht mehr besser mit ihm. Er war, wie man sagt, »zusammengesoffen«.
Auch der Bezirksarzt Meisinger von Eglhofen, den der Jakl eines Tages
herüberholte, konnte nichts mehr ausrichten.
Seltsam war bloß eines: nämlich warum der alte Hammerschuster jedesmal,
wenn der Pfarrer zu ihm kam und von den Sterbsakramenten anfing, so
hartnäckig ablehnte. Es stellte sich dabei auch heraus, daß er überhaupt
schon das zweite Jahr nicht mehr gebeichtet und kommuniziert hatte. Das
war recht dumm – hm, warum denn? Hm, wie denn jetzt das? fragte sich
der hochwürdige Herr Pfarrer, fragten sich die jungen
Hammerschusterleute. Ein Unrechter Mensch war er doch nicht, der Alte.
Weswegen also war er so lang der Beicht’ und Speisung aus dem Wege
gegangen?
Indessen weder der Geistliche noch die jungen Leute brachten’s heraus und,
was viel ärger war, der Alte konnte doch heut’ oder morgen die Augen auf
ewig zumachen, aber stets sagte er zum Pfarrer: »Nana, na-nana,
Hochwürdn, nana … Soweit is’s no lang net mit mir! Na-na, a so a oita
Baur ist zach wia Juchtnleda … Mit dö Sterbsakramente do is’s noch Zeit
gnua, Hochwürdn.« Und ständig, wenn er sich so weigerte, richtete er sich
im Bett auf und plagte sich zu einem »gesunden Gesicht«.
Es war auffällig, wie gesagt, es war höchst sonderbar.
Die junge Hammerschusterin pflegte den Alten. Sie hatte ein recht
einschmeichelndes Wesen. Sie machte die ekelhaftesten Sachen mit einem
freundlichen Gesicht, sie war immer grundgut heiter, wenn der Kranke von
ihr etwas verlangte, was ihn selber genierte. »Ja-ja, Vata, gell, Vata!« sagte
sie zu allem, richtete ihn im Bett auf, wusch ihn, gab ihm das Essen ein,



schob ihm die Leibschüssel unter – kurzum, sie war die reinste barmherzige
Schwester. Und zu ihr wurde der Hammerschuster denn auch zutraulicher.
Ihr zeigte er’s, wenn ihm was weh tat, ihr jammerte er auch hin und wieder
vor, aber sie fing nie an von den Sterbsakramenten, sie sagte bloß immer:
»Ja, ja, Vater, ös werd scho wieda … A kranka Mensch muaß hoit oiahand
aussteh …«
Nicht ein Wort vom Sterben ließ sie fallen. Aus ihrem Gesicht und aus ihren
Augen konnte einer nichts anderes lesen als das: Hammerschuster, du stirbst
nicht. Du wirst schon wieder.
Trotzdem aber – es liegt einer nicht umsonst hilflos da, es denkt einer dabei
in einem fort nach – der Alte war voller Mißtrauen mitunter. Er spürte es
doch selber am besten, wie es um ihn stand. Es ging aus dem Leben, jeden
Tag mehr, jede Stunde sicherer. Es war ihm zeitweise, wie wenn’s inwendig
in ihm anfange zu bröckeln, wie wenn alles langsam faulig gärte.
Er schaute matt auf die Junge und ärgerte sich auf einmal über ihr
zuversichtliches Gesicht.
»Du drahst mi net o … I wer nimma! … Mit mir geht’s o’warts …« stöhnte
er einmal.
»Aba Vata! … Mein Gott, dös moant ma oft«, wollte sie sich hinausreden,
und diesmal schien’s dem Kranken doch, als husche etwas wie ein Mitleid
über ihr Gesicht. »Brauchst wos, Vata?… Wo tuat’s dir denn weh?« fragte
sie wiederum. Und da sagte der Alte noch trübseliger: »Hoi an Löffla uma,
aba schnell … U-und zon Pfarra konnst aa aufischicka … Aba b’sinn’ di
nett … I glaab, ös geht dahi …«
Die Marie war baff. Einen Augenblick war es ganz dumm in ihr. »An
Löffla, Vata?« fragte sie nochmal. Wie kam denn jetzt das? Mit dem war der
Alte doch seit Jahr und Tag feind.
»Geh zua, hoi ’n! Geh zua!« hauchte der Kranke dringender, und da ging
sie denn ohne Widerrede.
Als sie draußen war, knirschte der alte Hammerschuster und verzog sein
Gesicht sehr schmerzhaft, er schaute zur Decke hinauf, hielt die Augen mit
Gewalt weit offen, und da war was drinnen, in diesen Augen, wie hilflose
Ohnmacht, wie mürrische Trübseligkeit …



Hinwiederum, jeder, der ihn so gesehen hätte, würde sich insgeheim gesagt
haben: »Der wartet auf was! Dem brennt was im Innern, das er noch
unbedingt vor dem Abmarsch in die Ewigkeit loswerden will.«

II.

Nach einer Zeit also standen der Nachbar Löffler und der Pfarrer in der
Austragskammer vor dem Bett vom Hammerschuster. Der Löffler war fast
verlegen, ärgerte sich offenbar darüber und fragte ziemlich kratzbürstig:
»No, wos is’s denn nachha, Jakl?… Wos wuist mir denn?« Er hatte auch
allen Grund zum Grantigsein, denn die Feindschaft hatte seinerzeit einzig
und allein der Hammerschuster heraufbeschworen, nicht er. Und jetzt, jetzt
auf einmal sollte schnell wieder alles eingerenkt werden. Richtig kindisch
war das!
Vor zwei Jahren nämlich, in einer stockdunklen, nebelnassen Herbstnacht,
stieß der Löffler, der beim Ferkelmarkt in Eglhofen gewesen war, auf dem
Würlinger Wiesenfußweg mit einem Menschen zusammen, der ihn sofort
grimmig anbellte, ob er keine Augen im Kopf habe. Der Stimme nach war’s
der Hammerschuster, sehen konnten die zwei einander nicht recht.
»No, jetzt werd’s guat! … Jakl? Bist ös du … No, wos bist d’ denn glei so
kritisch?« lachte der Löffler gar nicht weiter beleidigt und blieb stehen.
»Wos treibt denn jetz di no so spat bei der Nocht umanand?« Und er wollte
ein Zündholz anzünden. Aber der andere gausterte fuchtelnd herum umd
schimpfte bloß noch ärger: »An Dreck bin i! … Siach, dappiga! Schaug an
andermoi richti, bsuffers Wogscheitl! … Dös geht di gor nix o, wos ander’
Leit bei der Nocht teahna!«
Das trieb dem Löffler denn doch den Zorn in den Kopf. Erstens war er nicht
besoffen und zweitens war das Zusammenrennen nicht so arg gewesen. Er
blieb baff stehen und vergaß ganz und gar, das Zündholz anzuzünden.
»Tjaaa, wos is denn jetzt dös? … Ja-aa, bist d’ denn du verrückt wordn,
Jakl?« knurrte er. »Himmikreizdreiteifi, du spinnst ja direkt!«
Aber es war schon aus. Der Mensch fing auf einmal zu laufen an und plärrte
bloß noch aus dem Dunkel: »Am Orsch leck mi, Hammi, saudumma!« Weg



war er. Der Löffler spürte das leichte Zittern des moorigen Wiesenbodens
unter seinen Füßen, wußte – da rennt einer wie der Teufel, hob den Kopf
verwirrt, schüttelte ihn benommen, schrie schließlich noch einmal »Jakl«,
und als niemand mehr angab, ging er verärgert weiter.
Dieses Erlebnis ließ natürlicherweise dem Löffler keine Ruhe. Er kam denn
auch am andern Tag zu seinem Nachbarn und stellte ihn zur Rede.
Aber was passiert da? Der Hammerschuster leugnete alles hartnäkkig ab.
»Ah!« spöttelte er schier bissig: »Ah, do host ja doch direkt traamt! … I bin
gestern auf d’ Nocht übahaaps net aus’n Haus g’wen … Geh, jetzt sowos!
Hm, wos du do ois in dein’ Rausch gsehng hobn wuist! … Hm-hm, jetzt
werd’s guat!«
Der Löffler wurde noch baffer. Er schaute seinem Nachbarn fest in die
Augen. Die waren unsicher.
»Ja Herrgott, Jakl, i hob doch dei’ Stimm’ kennt … Tja-ja, du werst doch it
glaabn, daß i einfach so mir nix, dir nix wos daherverzoi … Mir is’s doch
gleich, wos du auf d’ Nacht machst, aba a so hättst mi net o’redn braucha!
Dös is ja direkt schandmassi g’wen!« widersprach der Löffler, und weil er
steif und fest dabei blieb, fing der Hammerschuster auf einmal das Streiten
an. Hitzig und bösartig schimpfte er, und der Nachbar blieb ihm auch nichts
schuldig. Es hätte vielleicht sogar eine Rauferei gegeben, wenn der Häusler
nicht plötzlich mit den hämischen Worten: »Tha, do mog i übahaaps nix
mehr redn … Do geh i!« ins Haus geschlüpft wäre.
Seitdem also waren die zwei feind zueinander, und deswegen fragte der
Löffler jetzt so ungut. Der Kranke richtete seine Augen bitthaft auf ihn und
fand das Wort nicht gleich.
»No … Jakl, i trog dir ja nix mehr noch … Dö Gschicht is jetz vorbei …
Vielleicht hob i mi wirklich g’irrt«, sagte nunmehr der Löffler
versöhnlicher, denn vor einem Sterbenden mag man nicht mehr hart sein.
Jetzt aber sagte der Hammerschuster auf einmal: »Na-na! Na, Hansgirgl!«
Und das verwunderte jeden.
»Wo denn?« fragte der Löffler wiederum. »Wos –«
»Du hast di it g’irrt … I-i bi’s schon gwen sellmois«, stammelte der Kranke
matt, und wiederum staunten ihn alle an. Er hüstelte hart und schnappte



nach Luft.
»O-h-oh, o mein Gott«, seufzte er. Elendiglich schaute er drein, den
Schweiß trieb es ihm auf die blasse Stirn. Auch der junge Hammerschuster
kam jetzt in die Kammer.
»Vata?« fragte dessen Weib mitleidig: »Wos is’s denn, Vata? … Brauchst
wos?«
Der Kranke schüttelte kraftlos seinen alten Kopf hin und her. »Na-na, e-e-s
geht scho-o-o wieda …«, und schneller hauchte er aus sich heraus: »I-i hob
an Baron Kefel seine vier Stiefi gstoin … Hoit’s ös … An Troadbodn,
hinter der Truha san’s!«
Alle, die da standen, waren stumm. Die junge Häuslerin wurde blaß und rot
auf einmal und ging aus der Kammer, der Jakl bekam auch ein beschämtes
Gesicht, der Löffler blickte seltsam ergriffen auf seinen einstigen Feind,
und in der Miene des Pfarrers hellte sich etwas auf, das ungefähr heißen
konnte: Also doch noch!
»I-i mächt beichtn und speisn«, wimmerte der Hammerschuster ganz müd,
aber erleichtert. Der Löffler ging hin und drückte ihm die kalte Hand, nickte
und tappte mit dem jungen Häusler aus der Kammer. Draußen, auf dem
Gang, trafen sie die Marie mit den verstaubten vier Stiefeln.
»Do-do san’s«, stotterte sie, und alle drei gingen über die Stiege hinunter, in
die schon leicht angedunkelte Kuchl. Schnell nahm die junge Häuslerin
einen Putzhader und wischte die Stiefel ab. Der Löffler hob einen auf – ein
pfennigguter, langschaftiger linker Reitstiefel war es. Der Jakl musterte
einen anderen mit nicht so langem Schaft. Er war wiederum ein linker. Sie
schauten alle vier an und alle, alle waren sie – linke. Sie stockten, glotzten
sich gegenseitig an, stockten noch einmal und mußten plötzlich lachen.
»Tja, hm-hm, tja, host jetzt scho amoi sowos gsehng, tja-hm-hmhm!« stieß
der Löffler als erster heraus: »Lauta linke!«
Die zwei jungen Häuslersleute schüttelten fort und fort den Kopf. »Dös
werd’n freili g’ärgert hobn«, sagte der Nachbar abermals. Er konnte nicht
anders, er schaute sich immer wieder die vier nutzlosen Stiefel an und
lachte: »Hm-hm, wia no grod dös zuaganga is … hmhm, wia oana nu a so
saudumm einisausn ko’! … Hm-hm!«



»Dös beicht’ er ja jetz … Aba i trog’s gleich umi zon Baron«, meinte die
Marie resolut schmerzhaft. »A Schand’ is’s hoit doch, wenn’s aufkimmt,
daß er gstoin hot!« Und noch jammernder setzte sie dazu: »I sog ja, i sog ja!
Auf wos a Mensch ois kimmt … Gell, Löffla, du sogst es it umanand, gell!
… Mir müaßt’n üns ja no ewi schaama!«
»Nana, Marie, nana, i bin scho stad«, bestätigte ihr der Nachbar. »Er is ja
eigntli g’straft gnua …« Er lachte nicht mehr, aber ein gar trauriges Gesicht
hatte er grad auch nicht. Er ging, und die Marie ging. Sie brachte dem
Baron Kefel die Stiefel zurück.

*

Jetzt aber kommt das Allerkomischste.
Numero eins nämlich: Der Baron Kefel lebte seit ungefähr drei Jahren in
einem sehr heruntergekommenen Haus, das er in der Inflationszeit gekauft
hatte, tat eigentlich die ganze Zeit nichts als saufen und war ein höchst
sonderbarer Mensch. Nur so, damit halt auch was getan war, richtete er eine
Hühnerfarm ein, wenngleich er gar nichts verstand und sich auch nicht
drum kümmerte. Er stellte sich allerhand Leute aus der Eberswangener
Torfstichgegend an, die sein Hauswesen besorgten und die Hühnerfarm
nach ihrem Gutdünken leiteten. Das heißt, sie nahmen die Eier meistenteils
mit, stahlen ihm die besten Hühner und ließen auch sonst allerhand Sachen
mitgehen. Der Baron Kefel hingegen klagte nie einen an, stellte auch keinen
dieser Diebe zur Rede. Er wurstelte eben so weiter. Er war der Spott der
qanzen Umgegend. Er spazierte Tag für Tag in den feinsten Anzügen einher
und trank. Freilich, einmal sagte er zum Bürgermeister von Würling schon:
»Ich weiß gar nicht, die Leute verspotten mich sogar … Sie stehlen mir
weiß Gott was, und dann kommen sie wieder und sagen: ›Herr Baron, ich
brauch Geld‹ … Also, haben denn die Leute hier überhaupt keinen
Charakter … Ich würd’ mich was schämen!« Indessen, er hauste weiter, wie
er angefangen hatte.
Numero zwei: Er hatte eine besondere Manier. Er kaufte sich fast jede
Woche in München Schuhe. Alle Sorten: halbe, ganze, Bergstiefel,



Schaftstiefel, Reitstiefel. Und weil er die sehr schätzte, kam er eines Tages
in der Angst, es würde ihm das eine oder andere Paar gestohlen, auf den
ausgefallensten Gedanken. Herunten in seinem Wohnzimmer war eine
Stellage, da stellte er die linken hinein und in seinem Schlafzimmer waren
die rechten. Wenn jemand – und der Baron war sofort mit jedem
vertraulichster Freund – wenn jemand zu ihm kam, zeigte er ihm mit
Vorliebe sein prachtvolles Schuhzeug. Wie aber geht es, wenn so ein
überflüssiger Mensch eine Lotterwirtschaft führt und selbst dazu beiträgt,
daß die Leute, die nichts oder nur das Notwendigste haben, sich von ihm
sagen: »Herrgott, bei dem geht’s zugrund und wir könnten’s brauchen!«
Ganz einfach geht’s da: Er macht durch seinen Leichtsinn alle Leute
schlecht, er züchtet – ob er will oder nicht – diese Schlechtigkeit
geradezu. –
Numero drei: Dem alten Hammerschuster zeigte der Baron auch einmal so
seine Stiefel. Der Häusler war seiner Lebtag ein ehrlicher Mensch. Nie wär’
ihm der Gedanke gekommen, sich bei Fremden was zu holen. Aber er
dachte sicher wie alle Leute, als er einen solch sinnlosen Überfluß sah. Und
– er brauchte notwendig Stiefel für den Winter. Kurzum, so wurde er zum
Dieb.
Jetzt kommt Numero vier, und da will ich gleich alles erzählen: Wie also
die junge Hammerschusterin dem Baron die Stiefel zurückbrachte, wie sie
mit schamvollem Gesicht in dessen Wohnstube stand und zu beichten
anfangen wollte, geschah etwas Unerwartetes. Der Herr Baron hüpfte
springlebendig auf, machte das dümmste, witzloseste Offiziersgesicht von
der Welt und schnarrte abgehackt: »Ah! … Aeh, also hab ich’s doch endlich
fertiggebracht, daß die Leute Charakter zeigen! … Aeh, äh, hm, Jeduld
bringt Rosen! … So-so, so, also das sind meine Stiefel! … Ich-ich will gar
nicht wissen, wer sie geklaut hat! … Nein-nein, durchaus nicht … E-
entschuldijen Sie, Frau, Frau, Frau – äh, wie heißen Sie doch? Ach,
jleichjültig! … Hm-hm-äh, also doch, also doch! … Na, ich danke schön,
ich danke sehr! Sehr nett von Ihnen, sehr nett!« Er ging auf und ab, er lief
fast und fuchtelte aufgeregt herum. Die Häuslerin kannte sich nicht mehr
aus mit ihm und riß Maul und Augen auf. Er machte plötzlich eine



ruckhafte Kehrtwendung, schaute hastig auf die zurückgebrachten Stiefel
und rannte aus der Stube. Er rumpelte über die Stiege hinauf und kam mit
den anderen vier dazupassenden rechten daher. »Da-da-da sind die
rechten!« krächzte er schon wieder und stellte Paar um Paar zusammen.
»Hm, äh, hm … alle noch gut erhalten … alles glänzend!« Er glotzte auf
die vier Paare, hob blitzschnell den glattgeschorenen Kopf und schaute auf
die junge Hammerschusterin, er richtete sich stramm auf und sagte
eigentümlich weiberhell: »Na, hab ich’s nicht jut jemacht? … Nich?« Und
ehe die Häuslerin ja sagen konnte, packte er das Paar Reitstiefel und
drückte es ihr in die Hand: »Da! Da, die schenk’ ich dem Dieb! … Da,
nehmen Sie’s! … Die soll er anziehn … Ich zeig nichts an, jarnischt! … Er
soll sich bloß schä-ämen! Da-da! … Jutn Tach, adjö, adjö, Frauchen!« Es
war wirklich außer aller Ordnung. Er nötigte der Hammerschusterin die
Stiefel geradezu auf, und die packte sie plötzlich fest und lief schnurstracks
davon.
Sie kam wie deppert daheim an. »Ja-ja, wos is’s denn?« fragte sie der Jakl,
als er das schöne Paar Stiefel sah. »Tja, dös is ja wia verhext!« Und da erst
gleimte sie wieder auf und erzählte alles. »Hm, und wega dem hot er si’ a
so grämt!« schloß sie. »Dös hot’n a so druckt, an Vata, hm-ha-hm … Und
jetz, wenn er gsund wererd, hätt er a Poor so schöne Stiefin!« Der Jakl sagte
nichts mehr, er schüttelte bloß wiederum den Kopf. Sie wollten lachen, aber
jetzt fiel ihnen der Kranke wieder ein. Der Pfarrer war schon eine Weile
weg. Sie gingen hinauf zum Alten und fanden ihn ruhig schlafend auf.
»S-st, loßt ma’n! … Gehng ma!« lispelte die junge Häuslerin, und sie
verließen leise die Kammer. »Jetzt hot er hoit ois’zam beicht, jetz is er
ruahi!« meinte der Jakl beim Stiegenhinuntergehen. –
Und – man wird’s mir nicht glauben, aber die Geschichte ist wahr, Wort für
Wort wahr! Und – unser Herrgott muß ein lustiger Mensch sein, vielleicht
ist er auch mitunter boshaft – und also kurz und gut, damit ich zum End’
komm’: Der alte Hammerschuster wurde wieder gesund. Fast zwei Monate
zog es sich hin, alsdann stand er wieder auf. Es läßt sich denken, er wollte
nichts wissen von seinem damaligen Diebstahl oder vielmehr, es ärgerte ihn
nicht wenig, daß er aufgekommen war. Als ihm aber zu allem Unglück



noch die Marie eines Tages die Paar Reitstiefel hinhielt und die ganze
Geschichte erzählte, wurde er rot bis hinter die Ohren und knurrte bissig
heraus: »Himmiherrgott, dös is ja do scho zon Teifihoin! … Gib’s wem’st
ös gebn mogst … I geh doch net mit meina eigna Schand’ spaziern!« Er
war höllisch kritisch. Die Marie schenkte die Stiefel viel später einmal
einem Handwerksburschen.
Seit dieser Zeit waren der Löffler und der Hammerschuster wieder gut
miteinander – vielleicht bloß deswegen, weil der Nachbar nie etwas von der
Stiefelstehlerei verlauten ließ, am End’ aber auch, weil der Hammerschuster
Angst hatte, bei einer neuerlichen Feindschaft würde der Löffler doch zu
reden anfangen.



Das Gelübde

I.

Ich erinnere mich an ein sonderbares Begebnis aus der Zeit, als ich noch in
die letzte Klasse der Feiertagsschule ging, das in unserer Pfarrei und weit
darüber hinaus größte Erregung hervorrief. Es hat etliche Jahre später –
kurz vor dem Ausbruch des Krieges – einen noch viel merkwürdigeren
Abschluß gefunden. – Der Häusler Stocker von Walpach war gestorben. Die
Leute sagten, an Wassersucht. Der Bezirksarzt untersuchte die Leiche und
stellte den Tod fest. Der Verstorbene wurde ins Leichenhaus nach
Allkirchen gebracht und sollte am anderen Tag begraben werden. In
Walpach herrschte überall Trauer, denn der Stocker war äußerst beliebt
gewesen und hatte die Fünfzig kaum überschritten. Außerdem hinterließ er
eine zwar grundgute und recht fleißige Bäuerin, die aber über die Kinder
nicht regieren konnte. Von den Stockerschen nämlich sagte man,
eigensinnig und hartköpfig seien sie zum Grausen. Die zwei älteren Söhne,
der Sepp und der Alois, waren bereits »ins Amerika« hinüber, die zwei
jüngeren, der Hans und der Peter, hockten noch daheim, einander bitter
feind, und vergällten sich, der Mutter und der einzigen, zwei Jahre älteren
Tochter Genovev das Leben. Da ging natürlich der Herr ab. Das sagte jeder
in Walpach. Freilich jetzt – augenblicklich – beschäftigte man sich noch mit
diesem raschen Hinsterben des Häuslers.
»Dös gibt a große Leich’«, meinten die Leute. »Do kimmt dö ganz’ Pfarrei
z’samm’.« Und tags darauf wanderten auch wirklich Trauernde aus allen
Dörfern nach Allkirchen. Der Mesner und Totengräber Fendt hatte schon
das Grab gegraben, die große Glocke läutete und alle scharten sich um die
Leichenhaustüre, um den Verstorbenen mit Weihwasser zu besprenkeln und
ein Vaterunser für sein Seelenheil zu beten. Neugierig war auch jeder und
jede und wollte das in einem Berg von Kränzen ruhende Gesicht sehen.



Dabei hörte man öfter sagen: »Hm, schö liegt er drinn’… Grod ois wia
lebendi’…«
Die Glocken fingen wiederum zu läuten an, eine breite Gasse bildete sich,
der Pfarrer mit den Ministranten kam, dahinter der Lehrer und die vier
Sargträger, der Müller, der Hofbauer, der Himsel und der Kurbel. Sie hoben
den Sarg ein wenig, um ihre Traggurten durchzuziehen, und eben wollte der
Müller den Deckel drauftun. Dabei aber ereignete es sich, daß der Stocker
auf einmal seine Backen aufblähte, in der Art als wollte er rülpsen, und sich
plötzlich erbrach. Die Sargträger fuhren erschreckt zurück, der Deckel fiel
dem Kurbel aus den Händen und klapperte auf den Boden, dem Pfarrer und
dem Lehrer blieben die Worte stecken, jäh war es still und ebenso jäh kam
eine Unruhe unter die Anwesenden, Hälse reckten sich, ein Flüstern fing an.
»Um Gottswilln, Hans! Hans!! … Der lebt ja!« schrie in diesem
Augenblick die Stockerin und drängte sich an den Sarg heran, alles strömte
ins Leichenhaus, Andacht und Feierlichkeit waren weg, Reden und Fragen
gingen durcheinander. So verwirrt waren alle, daß dem Pfarrer auch nichts
anderes einfiel, als zu schauen. Endlich ermannten sich Kurbel und Müller
und halfen dem Scheintoten, der noch immer brach, aus dem Sarg, hoben
ihn auf, und da machte der die Augen auf und lallte: »Bringt’s mi hoam.«
»Hans! Hans, wia is dir denn, Hans?« fragte die Stockerin abermals und
streichelte ihren wiedergewonnenen Mann in einem fort ungelenk. Die zwei
Buben und die Genovev weinten und wußten nicht warum. Schließlich und
endlich lief der Mesner zum Wirt hinüber und ließ einspannen, Pfarrer und
Lehrer tappten benommen aus dem Leichenhaus, hinterdrein trugen die
zwei Männer den Stocker, und der seltsame Zug bewegte sich aus dem
Gottesacker, wo vor dem Eingang bereits die Wirts-Chaise stand. Die
Stockerin, Müller, Kurbel und Stocker saßen bald drinnen, die Kinder liefen
voraus, und der Postknecht Anderl fuhr davon.
Erregt, heftig diskutierend, mit halb erstaunten, halb angefreuten Gesichtern
standen die Leute auf dem Platz vor dem Wirtshaus und konnten es immer
noch nicht recht fassen, was passiert war. Allmählich aber wurden sie
lebendiger und lockerer.



Der Jani von Irschendorf sagte laut, eine solche »Leich’« hätte es noch nie
gegeben. Der Bozenhart von Pfrieming schimpfte auf die Arzte und auf den
Bezirksarzt besonders, der vorlaute Ederer von Walpach lachte bereits und
sagte ziemlich spöttisch zum Mesner: »Jetzt bischt sauba um dei Grobgeld
kemma, Fendt«, – kurzum, die Sache fing bereits an, heiter zu werden.
Alles ging in die Wirtsstube, Weißwürste gab es, und mit Recht konnte der
Veteranenvereinshauptmann Irlinger über die Tische schreien: »Oes soit it
hoaß’n, der Wirt hot umasunst herg’richt!« – »Jaja, noch a’ran solchem
Vorfoi konn ma ruahi an bessern Appatit hobn – und jcitz san ma scho amoi
beinand!« zollte ihm der Ederer Beifall.
Indessen vergaß man doch nicht, des wiedererwachten Stocker zu
gedenken. Allenthalben meinte man, krank sei er eben doch arg, und einem
solchen »Rückschlag« sei nicht zu trauen, da komme vielleicht um so
schneller ein neuer Tod und sicher ein viel ärgerer. »Zwoamoi sterbn, mei
Liaba, dös hot an Teifi!« meinte der Galoth von Irschendorf und setzte
trocken dazu: »Liaba oamoi und nachha richti’.«
»Jetz i sog amoi sovui, wenn der Stocka zon Wildseder auf Beilngrias
umiganga waar und hätt’ si von den kuriern lossn, nachha waar dö ganz’
G’schicht it passiert … Nachha laafert er heunt no g’sund umanand«, sagte
der Jani wiederum und rühmte den ob seiner Wunderkuren weit und breit
bekannten Schäfer Wildseder von Beilngries über den Schellenkönig. Und
alsdann – selbstredend – ging es wieder über die studierten Ärzte her. –
So nahm also das sonderbare Ereignis einen gemütlichen Ausgang. Jeder
Bauer hatte einen unfreiwilligen Feiertag gehabt, und die Weißwürste vom
Postwirt blieben nicht übrig. Wider Erwarten wurde sogar mehr Bier
ausgeschenkt, und mancher Leichgänger wankte bedenklich über den
Allkirchner Berg hinunter …
Damit ich aber nichts auslasse: Ein Dorfmensch ist kein Einschichtiger, er
gehört zu einem natürlichen Ganzen, und sein Leben, seine Taten und
Meinungen haben stets eine ziemliche Ähnlichkeit mit dem des Nachbarn.
Die Ansicht des Häuslers Stocker, als man ihn vom Gottesacker heim ins
Bett gebracht hatte, unterschied sich von derjenigen der Bauern beim
Postwirt nicht im mindesten. Auch er sagte zu den besorgten Männern und



zu seinem Weib: »I wer ja doch nimma! … I stirb ja doch! … Oes waar
gscheiter g’wen, ünsa Herrgott hätt’ mi totsei lossn, nachha waar a Ruah’
g’wen.«
Das gute Zureden der drei Leute half nicht viel, er machte zu allem ein
recht zweifelndes Gesicht. Schließlich aber, als seine drei verstörten Kinder
ans Bett traten und die Genovev »Vata« sagte, wachte er doch mehr und
mehr aus seinem Mißtrauen auf. Alsdann lallte er schon mutiger: »Aba dös
seil woaß i g’wiß – wenn i wirkli’ wieda g’sund wer’, nachha trog i a Kreiz
bis auf Maria Himmelreich auffi, und do wo i steh’ bleib, muaß’s aufgstellt
werd’n …«
»Jaja-ja, Hans … Jetz schlaf nu, schlaf nu, Hans«, sagte die Stockerin, und
keiner nahm das Dahergerede des Bauern weiter ernst. »Du werst scho
wieda, Hans … Und der Kurbl hoit jetz glei an Wildseder«, meinte die
Häuslerin wiederum. Der Kranke nickte bloß noch. Alle gingen aus der
Kammer. »Vergelt’s Good, Mannerdn, vergelt’s Good, gell«, dankte die
Stockerin in einem fort während des Stiegenhinuntergehens. Mannhaft aber
wehrten sie ab und der Kurbel erwiderte bloß darauf: »Braucht’s it,
Stockerin … D’ Hauptsach’ is, daß er wieda lebt, da Stocka …«

II.

Niemand würde mir die Mitteilung, daß der Stocker durch die Kur des
Schäfers Wildseder überraschend schnell gesund wurde, mehr verübeln als
der damalige Bezirksarzt Pinzl von Kergertshausen. Indessen, der gute
Mann ist vor zirka sieben Jahren an Herzverfettung gestorben. Ich kann also
ruhig reden. Er braucht sich nicht mehr zu ärgern. Verdruß hat er
damaligerzeit sowieso genug gehabt. Das Vertrauen der Bauern zu ihm war
wie weggeblasen, und geheißen hat es, er habe von höherer Stelle einen
gehörigen Rüffler wegen der nachlässigen Todesfeststellung bekommen. Da
schließt man am besten mit: »Selig hab ihn Gott.«
Mit dem Stocker nahm die Sache folgenden Lauf: Solange er bettlägerig
war und gewissermaßen von Tag zu Tag wartete, was aus ihm werde, hatte
er gar keinen Humor. Auch der Findigkeit Wildseders mißtraute er und



befolgte dessen Anordnungen ziemlich gleichgültig. Widerwillig ließ er
sich das bitterschlechte Gebräu von Medizin einlöffeln und sich jeden Tag
den Bärentraubenumschlag machen. Stets machte er ein grantiges Gesicht,
und wenn gar der Wildseder einmal selber kam, stand er ihm fast feindselig
Rede und Antwort, drehte sich auf einmal um im heißen Bett, brummte
irgendetwas und drückte mit Gewalt die Augen zu. Er wollte nichts sehen
und hören, und es schien fast, als sei er dem Herrgott bös, weil er ihn nicht
sterben hatte lassen.
Dem Schäfer Wildseder machte diese Brummigkeit gar nichts aus. Er war
selber ein ziemlich kantiger Patron. Grob redete er daher und ab und zu,
wenn der Stocker ihn anfuhr, lachte er kalt. Zum Schluß sagte er jedesmal:
»Is’ scho guat so … ’s Gift kimmt scho langsam raus aus dein Kärpa … In
a’ra fünf a sechs Wocha konnst ’s Arbatn wieda o’fanga.«
»Jaja, mach nu deine Sprüch«, murrte alsdann der Stocker aus seinen
Decken. Kein Wort glaubte er. Und der Schäfer sagte drauf: »Jaja, schimpf
nu! Wer lang schimpft, lebt lang.« Dann ging er.
Der Kranke ärgerte sich bloß noch mehr. Das widerwärtige Schwitzen fing
wieder an, er kochte schier vor Hitze, das Herz kam nicht mehr nach, das
Schnaufen ging schwer, einfach daliegen mußte er und konnte sich nicht
helfen. Eine dumpfe Wut bekam er und knirschte. Ganz gewiß dachte er:
Herrgott, was für ein Unsinn das! Jetzt manipuliert man umeinander mit
mir, und schließlich geh ich bloß noch jämmerlicher zugrunde. Dummes
Zeug, dummes! So wär’ alles in Ordnung gewesen, der Sarg gekauft, das
Grab gegraben und eine schöne Leich’ hätt’ es gegeben.
So ging das zwei Wochen, ein ganzer Monat verlief. Er brauchte jetzt keine
Umschläge mehr zu machen. Der Wildseder kam und bog dem Kranken in
einem fort alle Knochen ab. Die knackten wie verrostet.
»So, werd scho«, sagte der Schäfer. Der Häusler sagte überhaupt nichts
mehr. Es verging wieder eine Woche, noch eine und schließlich – unfaßbar
war’s – spürte der Stocker Leben in seinem Körper. Kraft kam in alle seine
Glieder, er wurde gesund und gesünder und – richtig – an einem Morgen
streckte er sich, und das tat ihm auf einmal wohl. »Hm«, brummte er: »Hm,
seltsam.« Er schüttelte den Kopf und traute sich selber nicht. Nein, das



mußte er geträumt haben. Er reckte sich noch einmal und schob seine Füße
fast vorsichtig aus der Bettdecke, bog sie ab, hob den Oberkörper und stand
mit einem Ruck auf dem kalten Fußboden. Zwar war er noch ein wenig
schwindlig und mußte sich wieder aufs Bett setzen, aber das verging. Er
stand abermals auf und horchte komischerweise, ob niemand daherkomme.
Es war still. Er stand jetzt schon fester und machte einen Schritt – einen
zweiten, einen dritten, alles funktionierte wieder. Er mußte plötzlich leicht
lachen, ging jetzt einmal die Kammer lang und einmal breit und legte sich
wieder ins Bett. »Hm-hm, dö reinste Hexerei«, brümmelte er gemütlich. Als
ihm seine Bäuerin das Essen brachte, griff er zum ersten Mal selber darnach
und schlang alles mit dem richtigen Drescherappetit hinunter. Die Stockerin
fragte zaghaft: »Is’s besser, Hans?«
»Ja«, sagte er: »Do schaug!« und setzte wiederum den Fuß aus dem Bett:
»Schaug!« Beinahe übermütig richtete er sich auf und marschierte
possierlich hin und her. »Pfeilgrod! … Der Bazi hot mir g’hoifa! Pfeilgrod!
… Hm, wo er’s nu grod herhot … Pfeilgrod bin i g’sund!« lachte er, und die
Stockerin verzog auch ihr Gesicht lustiger.
In knappen vierzehn Tagen trottete der Häusler wieder hinter seinem Pflug
her und schaute drein wie ein Junger. Die ganze Pfarrei beredete diesen
Fall, und dem Wildseder schrieb man überirdische Kräfte zu. Die Selchsau,
die ihm der Häusler für das »Gesundmachen« schenkte, habe er sich
rechtschaffen verdient, hieß es überall. So ein Wundermensch sei jeden Tag
Braten und Bier wert.
Im Stockerhaus fing sich’s jetzt gewaltmäßig zu rühren an. Der Häusler
regierte wieder. Die feindlichen Brüder trieb er zusammen und die zwei
Weibsbilder schimpfte er zur rechten Zeit, aber die Ärgerlichkeiten
rutschten nunmehr gleichsam von ihm ab. Jeden Tag war er gut aufgelegt,
beinahe übermütig. Diese unentwegte Lustigkeit veränderte das ganze
Familienleben. Es kam allgemach eine Art frischer Friede ins Haus, die
Arbeit ging viel flinker vorwärts und, weiß Gott, grad war es, als spürten
alle eine richtigere Zusammengehörigkeit. –
Kurz vor seinem vermeintlichen Tod hatte der Stocker die Idee gefaßt, sein
Häusl aufzustocken. Damals wog er hin und her. Die Sparpfennige reichten


