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1. Kapitel

Man hat mich inmitten einer Schafherde gefunden, schlafend, dort
oben, an einem Sonntag, am FuBe eines Wacholderstrauches. Es war
im Herbst des Jahres 1901. Oft habe ich mich gefragt, wer mich da
wohl hingelegt hatte, auf ein Bett aus weiBem Moos, umgeben von
wilden Beeren, und nie habe ich den genauen Tag meiner Geburt
erfahren. Ein Blatt Papier war zwischen die Wolldecke und meine
Haut geschoben, auf welches jemand geschrieben hatte: »Sie heil3t
Marie.« Deshalb wurde ich lange Zeit auch »die Schafmarie«
genannt: »Marie des Brebis«.

Derjenige, der mich entdeckte, hieB Johannes. Er war der Hirte
von Maslafon, einem kleinen Weiler, verloren im Eichenwald, dort
hinten auf den Hiigeln, drei Meilen entfernt von Rocamadour. Die
Weide — la greze, ein Landstiick mit Biischen und Stoppelgras — lag
mindestens eine Meile vom Weliler entfernt, dort lie3 er seine Herde
weiden. Auch kam er nur alle zwei bis drei Tage in den Ort zurtick,
um sich Proviant zu besorgen. Er behielt mich bei sich und ernahrte
mich mit Schafmilch. Ich habe nie erfahren, warum er das tat.

Es stimmt, er war ein wenig sonderlich, der Johannes: Er sprach
zum Mond, in der Nacht. Vielleicht brauchte er auch Gesellschaft
und die seines Hundes geniigte ihm nicht. Auf jeden Fall hat er mich
zum Schafstall gebracht, mitten zwischen die Schafe. Bei uns auf der
wasserarmen Hochebene, den Causses de Quercy, sagt man zu den
Schafen »brebis«, und nicht »moutons«. Ich finde, es klingt viel



schoner, auch heute noch, nach achtzig Jahren, wiahrend mein Leben
sich dem Ende nahert und ich ein wenig Sonne in mich aufnehme,
hier auf meiner Bank, und den ewigen Schlaf erwarte, aus dem man
nur in den Armen Gottes erwacht. Was den Schlaf angeht: Nie habe
ich so gut geschlafen wie auf dem Stroh im Schafstall, umgeben vom
warmen Geruch der Tiere. Zweifellos deswegen, weil ich genau dort
meine ersten Nachte verbrachte, bewacht von Johannes und seinem
schwarzen Hund mit den weiBen Pfoten.

Es war ein wenig so, als wire ich noch im Bauch derjenigen, die
mich ausgesetzt hatte. Nie habe ich es ihr nachgetragen, der guten
Frau; nie habe ich in meinem ganzen Leben jemandem Schlechtes
gewlinscht. So bin ich eben. Von mir sagte man: »Marie ist eine gute
Seele.« Und es ist wohl wahr. Vielleicht, weil ich trotz allem gliicklich
gewesen bin in jenen ersten Tagen meines Lebens, in denen
Johannes mich immerzu auf dem Riicken trug, in einem um seine
Schultern gebundenen Sack, so wie ich es heute oft sehe, bei Frauen
wie bei Mannern ... Als er dann zum Bauernhof zuriickkam, sagte
ihm der Bauer: »Die Kleine gehort ins Waisenhaus. Man darf sie
nicht einfach so behalten.«

»Ich behalte sie.«

»Wenn du sie bei dir behaltst, bist du entlassen.«

»Gut, dann gehe ich«, sagte Johannes.

Am nachsten Tag zogen wir los, er, ich und sein Hund. Aber nicht
weit weg.

Er war ein Mensch, zu dem man Vertrauen hatte, von allen
geschatzt, ein guter Hirte, der die Causses in- und auswendig kannte:
die Stellen, wo der Blitz einschlug, die seltenen Wasserquellen, die
Pflanzen, mit denen die Tiere behandelt werden konnten. Er war
groB und stark, bartig und hatte schwarze Augen, so schwarz wie
Brunnenwasser, aber seine Stimme war ruhig und sanft. Er war
schon alt, vielleicht in den Siebzigern, dennoch riistig und
selbstsicher. Er sprach wenig. Er liebte unser Hochland, so wie ich es
mein Leben lang geliebt habe: die Schluchten, die Hochebenen, die
typischen Weiden, die Wiesen mit den wilden Kaninchen und die



Hiigelketten, die den blauen Himmel zu beriihren schienen. Er
stellte in den Schluchten Fallen fiir die Rebhiihner und die Hasen
auf, die er dann iiber dem Feuer eines Steinofens rostete, um ab und
zu auch etwas anderes als Kiase und Brot zu essen. Nachts redete er
oft mit dem Mond, kniend, mit ausgebreiteten Armen, wie ein
Gekreuzigter: »Mond, Mond, Vaterchen Mond, gib mir Mondwasser
und segne mich!« Oh Gott, was fiir eine Angst hat er mir damit
eingefloBt. Es war mir, als wenn uns von dort oben groBe Augen
betrachteten und jemand kame, um uns zu holen. Mit der Zeit habe
ich mich daran gewohnt, und als ich alter wurde, habe ich begriffen,
dass es seine eigenen, von ihm erfundenen Gebete waren.

Eines Abends trafen wir bei Einbruch der Dunkelheit auf dem Hof
»Mas del Pech« ein, er liegt auf dem Gipfel eines Hiigels, ungefahr
einen Kilometer von Fontanes-du-Causse entfernt. Johannes kannte
den Besitzer, einen gewissen Monsieur Bonneval, bei dem er einst als
Knecht gearbeitet hatte.

»Was hast du da bei dir?«, fragte ihn der Mann.

»Meine Tochter.«

»Du hast eine Tochter?«

»Sie heift Marie«, sagte Johannes, »niemand kann sie mir
wegnehmen. «

Die Frau von Monsieur Bonneval kam dazu und driickte und
herzte mich. Sie hieB Augustine und liebte Kinder iiber alles, konnte
aber selbst keine bekommen. Da der Winter Einzug hielt, gab es
nicht viel Arbeit, vor allem nicht fiir einen Hirten.

»Schlaft heute Nacht hier, morgen sehen wir weiter«, sagte ihr
Mann, er hief3 Alexis.

Am niachsten Tag haben sie lange und viel mit Johannes geredet,
um von ihm zu erfahren, wer meine Mutter sei. Ihm geniigte es, dass
er mein Vater war, und wenn man ihn als Hirten wollte, musste man
mich ebenso nehmen. Augustine konnte ihren Mann schlieBlich
iberzeugen — fiir sie war ich ein Geschenk des Himmels. Also
blieben wir bei ihnen, und sie waren meine erste richtige Familie.



Heute bedaure ich es, dass ich sie so frith verloren habe. Mein Gott,
wie lange ist das alles her!

Von Mas del Pech aus, das auf einem steinigen und von
Wacholderstrauchern bedeckten Hiigel lag, erblickte man Fontanes,
einen hiibschen Ort, dessen Hauser sich eng um eine kleine Kirche
drangten, an der StraBe von Figeac nach Montfaucon. In der
Umgebung gab es Zwergeichenwilder, einige Buchweizenfelder,
steinige Boden, soweit das Auge reichte, und Stidhdnge mit runden
Steinhiitten, Gariottes genannt. Man brachte die Schafe auf die
unbewaldeten Flachen, auf die Weiden mit ihrem von der Sonne
verbrannten Gras. Auf der Hochebene liefen die Rebhiithner auf die
Weinberge zu, die einen Wein gaben, der nach Steinen schmeckte,
rau auf der Zunge war und der im Munde den Geschmack von
Veilchen hinterlieB.

Zu dieser Zeit brauchte man wenig zum Leben, hauptsachlich
Brotsuppe und Crépes aus Buchweizenschrot oder — seltener — aus
Weizenmehl. Man sparte an allem, auBer an Arbeit und Miihe. Fiir
den Fleischbedarf hatte man ein Schwein, das im Januar
geschlachtet wurde, ein Lamm aus der Herde und Wild. Alle Hauser
waren gedrungen und etwas plump, mit einem Taubenschlag,
rotbraunen Dachziegeln und nur wenigen Fenstern. Die Winter
waren sehr kalt, im Sommer herrschte groe Hitze. Das Wasser holte
man aus dem Brunnen, manchmal auch aus einer Zisterne. Mithilfe
eines SchopfgefaBes beforderte man es vom Eimer in ein
Waschbecken aus Stein. Im Kamin verbrannte man Eichenholz, das
wunderbar nach Moos und Herbstblattern duftete. An
Schlechtwettertagen safen wir entspannt vor dem Kamin, vorn
durchgliiht, hinten halb erfroren, aber mit dem Kopf voller Traume
und verklarten Augen.

Noch vor Weihnachten desselben Jahres wollte mich Augustine in
der Gemeinde anmelden und taufen lassen. Johannes weigerte sich
zunachst, aus Angst, man konnte mich ihm wegnehmen. Und
auBerdem war er nicht glaubig; wenn iiberhaupt, glaubte er an seine
Schafe, an das Gras und an den Mond.



Augustine wurde so argerlich, dass er schlieBlich doch einwilligte.
Sie hat dann dem Pfarrer von Fontanes meine Geschichte erzahlt,
und da er ein gutes Herz hatte, nahm er mich in seine Gemeinde auf
und ich erhielt das Sakrament der Taufe. Johannes hat sich stets
geweigert, mit mir zum Gemeindeamt zu gehen und mir so seinen
Namen zu geben. Er hatte mich lieber bis ans Ende der Welt
mitgenommen, als zu riskieren, dass er mich verlor. Also wurde ich
weiter »Marie des Brebis« genannt. Mir war das ganz gleich, und ich
war noch viel zu klein, um zu begreifen, dass man nicht einfach ohne
Namen leben konnte. Ich hatte es gut und warm, und ich bekam zu
essen, wenn ich hungrig war — ich fiihlte mich rundherum wohl.

Als ich meine ersten Zihne bekam, rieb Augustine mein
Zahnfleisch mit Hasenhirn ein — sie hat es mir spater einmal erzahlt
—, damit es weich wurde und ich keine Schmerzen hatte. Das war
damals so Brauch. Sie hat es auch moglichst vermieden, meine
Windeln im Freien zu waschen, sodass kein Vogel iiber sie
hinwegfliegen konnte. Nur so konnte man namlich verhindern, dass
die Kinder eine gefihrliche Krankheit mit hohem Fieber und Pusteln
bekamen, I’ ouselado genannt, die man nur schwer wieder loswurde.
Augustine beachtete alle Sitten und Gebrauche der Zeit mit der ihr
eigenen Gewissenhaftigkeit. Sie war an einem Karfreitag geboren
und war bekannt dafiir, dass sie Unterleibsleiden zu heilen
vermochte. Ich glaube schon, dass es so war. Die Leute kamen von
weither auf ihren Karren: aus Séniergues, Caniac-du-Causse, Lauzes
oder Livernon. Sie hatte diese Gabe, und dennoch konnte sie selber
keine Kinder bekommen.

So gibt Gott uns Gutes und weniger Gutes, und es liegt an einem
selbst, es anzunehmen, wenn man gliicklich sein mochte.

Ich konnte kaum laufen, da habe ich schon gelernt, mich unter den
Bauch der Mutterschafe gleiten zu lassen und direkt aus den Eutern
zu trinken. Sie wiesen mich nicht zuriick und nie habe ich auch nur
den kleinsten Stof erhalten. Sie haben mir diejenige ersetzt, die mir
so sehr gefehlt hat, ein wenig spater, als ich erfuhr, dass ich ein
Findelkind war. Lange Zeit hatte ich weder Appetit noch Durst, doch



dann hat das Leben mich wieder mit sich fortgetragen. Immer
wusste ich, was Gliick bedeutet: Dass man zufrieden ist mit dem, was
man hat, und sich selbst so akzeptiert, wie man ist. Und was
Johannes betrifft, er ist und bleibt mein wahrer Vater, denn ohne ihn
ware ich nicht am Leben.

Ich blieb immer in seiner Nahe und folgte ihm {iiberall hin. Er zog
mich an der Hand hinter sich her, gab mir Milch zu trinken, spater
Brot und Kase zu essen. Er zeigte mir die Sterne: den GroBen Baren,
Orion, Beteigeuze, Atair und den Stern, der allen Hirten bekannt
war, da er zeigte, wo Norden war, den Polarstern.* Er kannte die
Namen der Graser, der Pflanzen, der Insekten, der Vogel. Da es ihm
schwerfiel, mich in der Obhut von Augustine zu lassen, kam es oft zu
Auseinandersetzungen zwischen den beiden. Doch im Winter war ich
hauptsachlich drinnen im Haus, und sie nutzte diese Zeit. Sie sang
und begleitete die Verse der Lieder mit Fingerspielen:

Ainsi font, font, font, les petites marionettes,
Ainsi font, font, font trois petits tours
Et puis s’en vont.

So machen die kleinen Marionetten,
so machen sie drei kleine Runden,
und dann sind sie weg.

Oder, um mir die Namen der einzelnen Teile des Gesichts
beizubringen, sprach sie mir vor und beriihrte gleichzeitig mit den
Fingern die Augen oder das Kinn:

Menton fourchu — bouche d’argent — nez de clinquant — petite
joue — petit eeillet — grand ceillet — croque croque millet.

Kinngriibchen — Silbermaulchen — Goldnaschen — kleine Wange —
kleines Auglein — groBes Auglein — KernbeiBerchen.



Oh, wie waren sie schon, die Stunden am Feuer, die langsam
dahinzogen, wenn der Schnee die Welt mit seinem weien Mantel
umhiillt hatte! Wenn ich die Augen schlieBe, erinnere ich mich
gerade an die Weihnachtsabende am allerbesten.

Ein Sprichwort sagt bei uns: »Wenn Weihnachten der Mond nicht
scheint, wird von hundert Schafen nicht eines gerettet.« Das war die
grofe Sorge von Alexis und Augustine, der Mond am
Weihnachtsabend. Und wir hatten Zeit genug, den Himmel zu
betrachten, auf dem vereisten Weg, wenn wir zur Mitternachtsmesse
gingen. Johannes trug mich auf dem Arm. Auf allen Wegen des
Hochlands brannten Lichter. Es war kalt, aber ich spiirte nur den
Duft der Wolle und die Warme von Johannes. Alexis und Augustine
liefen vor uns her mit heifen Steinen in den Manteltaschen. Die
Kalte lie3 den Boden unter unseren Stiefeln knirschen, und tiber uns
wachten immer neue Sterne iiber dem Planeten Erde. Rot gliihende
Wolken schoben sich vor den Mond, der uns folgte und sich dabei
hin und wieder versteckte. Im Dorf angekommen, nahmen wir ganz
hinten in der kleinen Kirche Platz, die von Lichtern erhellt war, und
alle begannen zu singen. Das war ein Gesang, diese Messen! Sie
atmeten Gliick, reine Freude und Liebe. Der Herr hatte uns Seinen
Sohn gesandt, und alle, die unter dem gelbblauen Gewolbe Seines
Hauses versammelt waren, dankten Thm aufrichtig von ganzem
Herzen. Aus den Augen dieser Manner und Frauen strahlte ein
Vertrauen, das sie von innen her verwandelte und schon erscheinen
lieB3.

Am Ende der Messe nahmen mich Alexis, Johannes und Augustine
mit, um mir die kleine Krippe mit dem Jesuskind zu zeigen. Wie war
sie doch hiibsch, mit dem Esel, den Schafen, die fast so groB waren
wie die echten, mit Josef und der Jungfrau Maria, die sich iiber den
Kleinen beugte. Wir sprachen das Hirtengebet. Alexis und Johannes
begannen wie folgt:

Herr, ich gebe Dir meinen Mantel,
auch wenn er nicht so schon ist!



Mein Mantel ist nicht aus Tuch,
nur aus einfachem Stoff.

Er wird Dich aber warmen

und gegen Kalte schiitzen.

Natiirlich sprachen wir Dialekt, die Alltagssprache, denn Franzosisch
war kaum gebrauchlich.
Augustine antwortete mit mir zusammen:

Ich danke dir, Hirte,

behalte deinen Mantel.

Der Sohn Gottes

wird sich an dein

Opfer erinnern.

In der Stunde der Ewigkeit
wirst du dafiir belohnt werden.

AnschlieBend kiissten und umarmten mich alle drei. Ich ware gern
noch langer geblieben, doch die Kirche leerte sich und die Lichter
erloschen. Wir mussten zuriick nach Hause, durch die Kailte, die
Nasen und Ohren schmerzen lieB. Nun war Augustine an der Reihe,
mich zu tragen. Ich suchte die Heiligen Drei Konige am Himmel. Ich
glaubte, sie fithren mit dem GroBen Wagen. Die Sterne erschienen
mir so nah, dass ich dachte, ich konnte sie mit meinen Handen
beriihren.
Augustine sang mir ins Ohr:

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné 'hymne des cieux,
Et I'écho de nos montagnes
Redit ce chant mélodieux.

Engel haben Himmelslieder



Auf den Feldern angestimmt
Echo hallt vom Berge wider,
dass es jedes Ohr vernimmt.

Die Lampen am Wegrand erloschen. Es war, als giabe es nur uns vier
auf der Welt. Manchmal knirschte der Schnee unter unseren
Schuhen, und es war mir, als schnitt mir die kalte Luft in die Haut
wie Glas.

Wieder auf dem Hof angekommen, erwarteten wir unsere
nachsten Nachbarn, die Augustine eingeladen hatte. Sie wohnten auf
der anderen Seite der Schlucht, gegen Montfaucon in der kleinen
Ortschaft, die »La Pierre-Levade« genannt wurde, denn es gab dort
einen Menhir in der Nahe ihres Hofes. Sie hiefen Ravel, wie der
Komponist, den ich spater so oft horte, bis in meine letzte Zeit. Sie
hatten zwei Tochter: Elodie und Marguerite, die nur ein wenig alter
waren als ich. Alexis schiirte das Feuer und Augustine warmte die
Zwiebelsuppe auf. Wie herrlich schmeckten doch dieses Roggenbrot
und diese gerosteten Zwiebeln!

Es ist nun iiber achtzig Jahre her, doch wenn ich daran denke,
habe ich sofort wieder den Geschmack auf der Zunge, als siafle ich
zwischen Johannes und Augustine am Tisch.

Nach der Suppe folgte eine Viertel-Ente mit in der Asche
gebratenen Apfeln, manchmal — nur fiir die Kinder — auch eine in
Seidenpapier eingewickelte Orange. Oh, diese Weihnachtsfeste
meiner Kindheit, wie konnte ich sie je vergessen? Johannes trug
mich spater in mein Bett, und ich suchte Schutz unter meiner
Daunendecke, wie in einem Konigreich.

Nach den Feiertagen wurde es normalerweise noch einmal sehr
kalt bis zur Karnevalszeit. Wir verlieBen selten das Haus, nur um
abends die Tiere zu versorgen. Danach aBen wir und saBen
beieinander. Johannes erzahlte dann Geschichten und Marchen von
friher, von Feen und Werwolfen, die im Mondenschein tanzten, und
auch von Irrlichtern. Er Lkannte einen Wald, bei den
Mohrenschluchten, in denen die Feen am Sabbat zusammenkamen;



bei einer Wegkreuzung warteten sie auf Reisende, um sich von ihnen
auf dem Riicken tragen zu lassen, wobei sie sich an ihren Schultern
festhielten.

Johannes behauptete, Werwolfen begegnet zu sein, mit Fellen
bekleideten Mannern, die mit dem Teufel im Bunde waren und die
kein Gewehr zu toten vermochte.

Aber wovor ich am meisten Angst hatte, waren die Irrlichter, die
urplotzlich anfingen, auf den Wegen herumzutanzen. Johannes
versicherte mir, das seien die Seelen der Menschen, die im Fegefeuer
schmorten und einen hochheben und wegtragen konnten wie
Getreidegarben. Wie oft bin ich geflohen, wenn ich allein unterwegs
war, auf einsamen Wegen oder in einer verlassenen Schlucht, nur
weil ich glaubte, Irrlichter zu erblicken. Ich war damals wohl wirklich
noch nicht sehr grof3, und zart bin ich bis heute geblieben, leicht wie
eine Feder im Wind.

Alexis konnte Ratsel erzahlen:

»Welches Taschentuch kann man nicht falten?«, fragte er mit
seinem typischen Lacheln und seinen schelmischen Augen. Wenn
wir die Losung nicht herausbekamen, antwortete er triumphierend:
»Den Himmel! «

So war einmal die Sonne der Apfel, den man nicht sehen konnte,
und ein anderes Mal waren die Sterne die Taler, die man nicht
zahlen konnte. Guter Alexis! Wie waren seine Ratsel doch kindlich
und liebevoll. Er erfand sie, um mich abzulenken, wenn er mich auf
seinem SchoB hiipfen lief3.

Wie habe ich das Strahlen seiner blauen Augen vermisst, als er
mich verlieB, gefolgt von Augustine, schon zwei Monate spater. Mit
Johannes und den Schafen stellten sie fiir mich meine ganze Welt
dar, dort oben auf dem Hof, so nah am Himmel und den Sternen,
und nicht einen Moment lang bin ich bei ihnen ungliicklich gewesen.
So verlief mein Leben, bis ich sechs Jahre alt war, und in all dieser
Zeit kannte ich kein Ungliick.

Ich habe es vom einen auf den anderen Moment kennengelernt, an
dem Juniabend, als Johannes starb. Ich erinnere mich, als ware es



gestern. Es war sehr heif3, und der Himmel farbte sich griinlich iiber
den Hiigeln. Wir brachten die Herde zuriick zum Stall. Ich lief
voraus, um etwas zu trinken. Ich horte, wie er vor der Tir des
Schafstalls hinfiel. Im ersten Moment hatte ich keine Angst: Ich
wusste nicht, dass man so plotzlich einfach sterben konnte. Ich ging
zu ihm hin und trieb die Schafe auseinander, die ihn umringten. Sein
Blick war zum Himmel gerichtet, er sah mich an und schien mich
doch nicht wahrzunehmen. Alexis und Augustine kamen herbei.
Augustine nahm mich mit ins Haus und sagte zu mir, wahrend sie
meine Wange streichelte:

»Er ist tot, Kleine.«

Danach sah und horte ich nichts mehr, es war, als ware ich selber
gestorben, da ich diesen Mann so liebte; vielleicht noch mehr, als
wenn er mein richtiger Vater gewesen ware. Ich bin erst in meinem
Zimmer wieder zu mir gekommen, wo ich die ganze Nacht weinte,
bewacht von Augustine und Alexis. Da sie nicht wussten, wie sie
mich trosten sollten, und im Glauben, meinen Kummer ein wenig zu
stillen, erzahlten sie mir am nachsten Morgen ganz vorsichtig, dass
Johannes nicht mein Vater sei und ich ein Findelkind. Die Guten, sie
haben meinen Kummer nur noch vergroBert, aber vielleicht haben
sie bei allem doch gut daran getan, mir genau in diesem Augenblick
die Wahrheit zu sagen; besser so, als wenn ich es aus dem Munde
eines Kindes oder einer anderen Person erfahren hatte, die es nicht
gut mit mir meinte. Die Tatsache, dass ich Fragen nach meiner
Herkunft stellte und mich Gedanken um meine Zukunft
beschaftigten, hat mich sicherlich davor bewahrt, in den Abgrund zu
versinken, der sich in diesem besonderen Abschnitt meines Lebens
vor mir auftat.

Ich erinnere mich an den Leichenwagen, der iiber die Steine auf
dem Weg dahinholperte, die Pferdehufe, die ich darunter erblickte,
die Manner und Frauen in ihrer schwarzen Trauerkleidung auf dem
Platz in Fontanes, an den kleinen Friedhof, umgeben von vier
Mauern aus Schieferplatten, an das schlichte Grab von Johannes,



auch an die Erde und die warme Hand von Augustine, die meine fest
in der ihren hielt, auf dem Riickweg.

Es ist nun iiber zwanzig Jahre her, dass ich in Fontanes-du-Causse
war, aber das dndert nichts: Mit Johannes spreche ich, wie ich heute
mit all denen spreche, die ich geliebt habe und die nicht mehr da
sind, aber doch irgendwo noch existieren und iiber mich wachen.

* Auf Franzosisch wird er »l‘étoile du berger«, Hirtenstern, genannt.



2. Kapitel

Alexis und Augustine haben mich bei sich behalten. Um nichts auf
der Welt hiatten sie sich von mir getrennt, die Guten. Sie haben sich
mit dem Biirgermeister und dem Pfarrer von Fontanes >arrangiert«:
Damals war so etwas noch viel leichter als heute. Man brauchte nicht
so viele Papiere zu unterzeichnen. Sie sagten mir, sie seien nun
meine Pflegeeltern, aber fiir sie wiare ich wie ihre eigene Tochter. Das
war mir sehr recht so. Nach einigen Monaten bekam ich wieder
Freude am Leben und ich lernte, ohne Johannes auszukommen. Oh,
gewiss, jedes Mal, wenn ich nach Fontanes kam, habe ich ihm auf
dem Friedhof einen kleinen Besuch abgestattet. Aber ich litt nicht
mehr physisch unter seinem Tod, wie Kinder leiden, die man ihren
Miittern oder Vatern wegnimmt. Und ich war oft in Fontanes, da
1906 die Schule eroffnet wurde, und Alexis und Augustine hatten
mich dort angemeldet, trotz der Probleme, die dies fiir ihre Herde
bedeutete. Was hatte ich fiir ein Gliick! So jung wie ich war, in dieser
landlichen Welt, wo es selten war, dass die Leute lesen und schreiben
lernten. Alexis und Augustine liebten mich wie ihr eigenes Kind. Sie
wollten, dass ich eine Schulbildung erhielt, damit sie stolz auf mich
sein konnten.

Unsere Lehrerin hieB Madame Vieillevigne. Es war eine Frau mit
weilem, gut frisiertem Haar, die stets ausgeglichen war. Sie lehrte
uns lesen und schreiben, aber auch Korperhygiene; Letzteres war in
dieser Gegend des Hochlandes, wo Wasser etwas Besonderes war,



