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Fir alle Menschen, denen die Entwicklung anderer am
Herzen liegt.
Ihre Zeit wird kommen.



Vorwort

»Und? Was machen Sie?«

»Ich? Ich verkaufe Produkte, die Menschen ein
unabhangiges Leben ermoglichen.« Ich steckte mein
Handy weg und nickte dem Mann zu.

Er staunte. Fast konnte ich seine Gedanken lesen.
Unabhangiges Leben ... uberraschendes Tatigkeitsfeld fur
einen Rollstuhlfahrer ... »Wie, Sie verkaufen ... was?«

»Ok, ich seufzte genervt. »Boris Grundl ist mein Name,
ich bin Marketing- und Vertriebsdirektor eines
Unternehmens, das Badewannenlifter, Pflegebetten,
Rollstuhle, Gehhilfen und so weiter produziert. Fur
Senioren oder korperlich Behinderte. Klar, oder?«

Jetzt nickte er.

»Aullerdem  bin ich Spieler der deutschen
Nationalmannschaft im Rollstuhl-Rugby. Wir waren
kurzlich in Sydney, bei den Paralympics. Haben leider die
Finalrunde nicht geschafft.«

»Oh. Ich bin beeindruckt.« Der Mann hob die
Augenbrauen, nickte und machte eine Bewegung, die wie
eine halbe Verbeugung aussah.

Ein merkwurdiger Typ. Nach seinem Aufzug zu urteilen,
musste er ein Angestellter sein. Aber er machte ja nichts,
stand einfach nur im Garten der Hotelanlage rum und
hatte mich freundlich angesprochen.

»Australien«, fuhr er fort in seinem undeutbaren
Akzent, »wie schon, da haben Sie sich bestimmt das Land
noch genauer angeschaut ... Sydney, die Wuste im
Landesinnern, Tauchen an diesem grofSen Riff ... oh, ich
meine, kann man denn Tauchen mit ... ich meine ...«

»... als Querschnittsgelahmter, meinen Sie? Ja, na Kklar,
das geht. Aber neing, ich schuttelte den Kopf, »ich musste
gleich wieder nach Hause. Termine ... einfach zu viel zu
tun ...«



»Mhm, das tut mir leid«, antwortete er und schaute in
die Ferne.

Wieso tat ihm das leid? Ich sah ihn an. Er hatte einen
asiatischen Einschlag, dunkle Haut, graues, fast weilSes
Haar, vielleicht ein Inder. Er lachelte unentwegt. »Und
Sie?«, fragte ich, »was machen Sie?«

»Oh, ich mache gerade nichts. Im Moment genielse ich
nur die Sonne.« Er lachelte mir zu und deutete mit der
Hand zum Himmel, als musste er mir zeigen, was er mit
»Sonne« meinte.

»Nein, ich meine, was Sie hier machen, hier im Hotel.
Ich muss am Abend einen Vortrag halten, deswegen bin
ich hier. Und Sie?«

»Gefallt Thnen der Garten?«

Jetzt war ich es, der verwirrt war. Ich war es gewohnt,
auf eine klare Frage eine klare Antwort zu bekommen.
Ware dieser Mann mein Mitarbeiter, hatte ich jetzt
nachgehakt. Aber er war ja ohnehin ein wenig komisch.
»Der Garten? Ja, der ist tatsachlich sehr schon. Jetzt, wo
Sie’s sagen ...«

»Ja? Schon? Wunderbar! Nun, ich sorge fur die
Pflanzen. Das ist meine Aufgabe. Und ich freue mich uber
jeden Gast, der sich uber den Garten freut. So wie Sie.
Sie sitzen hier im Garten und kommen zur Ruhe.«

Also der Gartner. Ich schaute auf die Uhr. Ich hatte noch
Zeit. Die Fahrt vom Flughafen hierher war furchtbar
gewesen, aber es war immerhin schnell gegangen. Vor
lauter Zeitdruck hatte ich die Leute vom Hotel nicht
genau informiert, wie sie mich abholen sollten. Also
hatten sie gleich einen ganzen Reisebus geschickt, nur
fur mich. Klar. Rollstuhl gleich grofles Auto. Sie hatten
wohl keine Ahnung, wie sie mich in einen PKW
verfrachten sollten. Dass mein Rollstuhl leicht verstaubar
ist, wussten sie nicht. Na ja, woher auch. Dann hatten sie
mich zu zweit in den Bus gehievt. Ich war mir



vorgekommen wie ein Stier in einem Viehtransporter auf
dem Weg zur Kampfarena. Nicht schon.

Danach war es schnell gegangen. Nun war ich also hier,
und mein Vortrag war erst am fruhen Abend. Ich
uberlegte kurz, ob ich noch zu Hause anrufen sollte. Ob
mit der Baustelle alles lief und so. Aber das musste jetzt
eben auch mal ohne mich funktionieren.

»Darf ich fragen: Was werden Sie sein?«, fragte der
Gartner.

»Wie meinen Sie das?« Das wurde ja immer schrager.
Was war denn das fur eine Frage?

»Bitte entschuldigen Sie. Ich will Sie nicht storen. Sie
wollen sich bestimmt ausruhen vor IThrem Vortrag. Bitte
entschuldigen Sie.« Er trat einen halben Schritt zuruck.

»Nein, nein, kommen Sie, ist schon ok.« Ich hob eine
Hand und schaute ihn freundlich an. Irgendwie war diese
Begegnung ja auch interessant. »Fragen Sie nur. Ich habe
einfach nur nicht verstanden, was Sie meinen - was ich
sein werde ... Meinen Sie, was ich machen will? Wann? In
der Zukunft?«

Er deutete wieder eine Verbeugung an und lachelte mir
zu. »Nein, nicht was Sie machen wollen. Was Sie sein
werden. Also, Sie halten hier einen Vortrag. Ich habe
gehort, es kommen sehr viele Menschen heute Abend, um
Ihnen zuzuhoren. Aber Sie sind Direktor in einem
Unternehmen, und Sie sind Sportler.«

»Ja, und ich bin auch Prasident des deutschen Rollstuhl-
Rugby-Verbands. Und ich uberlege gerade, noch eine
Tochterfirma mit ins Unternehmen zu integrieren.«

»Sehen Sie. Sie machen sehr viel in Threm Leben. Sie
sind viel beschaftigt. Ich sehe Sie wie eine GielRkanne, die
einen grolSen Garten mit Wasser versorgt. Aber was von
all dem, was Sie machen, ist das Richtige?« Er spreizte
die Unterarme vom Korper, hielt die Handflachen nach
oben und imitierte eine Waage, die schwankte, welche
Hand schwerer wog.



Ich schaute ihn durchdringend an. »Sie meinen, ich
sollte eine Sache machen, die richtige, weil die anderen
falsch sind? Was soll denn daran falsch sein?« Ich war
beleidigt. »Wissen Sie ... nein, das konnen Sie ja nicht
wissen . ich war nach meinem Unfall
Sozialhilfeempfanger. Ich hatte kein eigenes Einkommen,
war ein Nichts. Ich habe mir das alles selbst aufgebaut.
Ich habe es von ganz unten bis hier oben geschafft,
verstehen Sie?«

Sein Lacheln wurde breiter. »Was ich meine, ist: Ich
diene den Menschen durch die Pflege des Gartens. Ich
sorge fur die Pflanzen. Das ist das Beste, was ich den
Menschen geben kann. Aber Sie sind ein starker Mann.
Viel starker als ich. Wodurch werden Sie den Menschen
dienen? Was konnen Sie tun, um der Beste zu sein, der
Sie sein konnen? Worin werden Sie zum Brennglas?«

Jetzt starrte ich ihn einfach nur an und war sprachlos.

Er fuhr fort: »Wenn Sie einen Vortrag halten und so
viele Menschen kommen, dann konnen Sie wohl gut
reden. Warum sagen Sie dann: >Ich verkaufe Produktec
und: >Ich bin Direktor<? Warum sagen Sie nicht: >Ich bin
Redner, ich beruhre Menschen mit meiner Sprache«<?«

»Weil ...« Er hatte mich wirklich aus der Fassung
gebracht. »Na, weil ...« Ich wusste nicht, was ich darauf
erwidern sollte. So etwas hatte ich mich noch nie gefragt.
»Ich denke ... also ich habe da schon meine Vorstellung.
Ich will Redner sein, ja, aber wenn ich Fuhrungskraften
wirklich etwas zu sagen haben will, muss ich zunachst
mal Vorstandsvorsitzender eines grofen Konzerns sein.
Sonst habe ich doch gar keine Berechtigung, wichtige
Reden zu halten.«

»Ach so.« Er schaute zu Boden und schwieg eine Weile.

Ich wollte gerade noch etwas hinzufugen, da sagte er:
»Darf ich Thnen eine kleine Geschichte erzahlen? Gut?
Also. Als ich noch junger war, da wollte ich einmal auf
einen hohen Berg im Himalaja-Gebirge steigen. Bis ganz



nach oben. Ich ubte ein wenig auf kleineren Bergtouren,
lieh mir eine Ausrustung und begann, mich im Tal nach
einer gefuhrten Bergsteigergruppe umzuschauen. Ich
kam zu einem neu erbauten Haus, das war voller
moderner Ausrustung, Klettergurte, Steigeisen, Eispickel
und so weiter. Dort traf ich einen diplomierten Schweizer
Bergfuhrer, der alle Ausbildungsstufen durchlaufen hatte,
er zeigte mir stolz seine Zertifikate: Bergfuhrer mit
eidgenossischem Fachausweis, Mitglied im Schweizer
Bergfuhrerverband 4000 plus. Ich wusste, die Schweizer
Bergfuhrer waren die besten der Welt. Er hatte schon
grofSe Gruppen in den Alpen gefuhrt und Bucher uber das
Bergsteigen geschrieben. Jetzt hatte er eine neue
Trekking-Agentur am Fulle des Himalaja aufgemacht,
bildete Bergsteiger aus, drehte Filme uber das
Bergsteigen und wollte der beste Bergfuhrer weit und
breit werden. Er hatte einen festen Plan fur einen
Aufstieg in den nachsten Tagen, ich konne mich gern der
Gruppe anschlielSen.

Ich hatte schon fast eingeschlagen, da besann ich mich
auf die Regel, niemals ohne Alternativen eine Wahl zu
treffen. Darum nahm ich mir vor, mindestens eine weitere
Bergfuhrerstation anzuschauen. Ich kam zu einer kleinen,
unscheinbaren Hutte. Innen hingen Seile zum Trocknen
von der Decke. Ein kleiner Mann, ungefahr 50 Jahre alt,
offenbar ein Nepalese, begrulste mich hoflich und bot mir
Tee an. Wir kamen ins Gesprach, und er eroffnete mir,
dass er zwar Sirdar sei, also Bergfuhrer, aber keinerlei
Diplome und Zertifikate besitze. Er habe noch nie eine
Schule besucht oder an irgendeinem Kurs teilgenommen.
Ab und zu fuhre er eine Gruppe von Bergsteigern auf die
Berge der Umgebung. Aber nie grolSere Gruppen. Derzeit
habe er keine Tour geplant, aber wenn ich wollte, wurde
er mich gerne fuhren. Dann wurde er Trager
zusammenstellen und die Tour vorbereiten.



Ich stand auf, dankte fur den Tee und wollte gehen, um
zum Schweizer Bergfuhrer zuruckzukehren und mich
dessen Gruppe anzuschlielfen, da bemerkte ich im
Nebenraum einen von Kerzen erleuchteten Schrein. Auf
dem Boden davor lagen Hunderte von runden gravierten
und bemalten Steinen. Als ich verwundert stehen blieb,
forderte mich der Mann freundlich auf, den Raum zu
betreten und mich genauer umzuschauen. Auf den

Steinen waren Muster und Schriftzeichen
herausgearbeitet und bunt bemalt worden. Ich sah ihn
fragend an.

Alle Steine habe er selbst gestaltet - je einen Stein als
Dank fur eine erfolgreiche Bergbesteigung und die
gesunde Ruckkehr der ihm anvertrauten Bergsteiger,
sagte er. Ich wunderte mich uber die schiere Zahl von
Steinen. Dann fragte ich ihn, ob er die Steine jeweils auf
den Bergen sammle und mit herunterbringe. Da schaute
er mich entsetzt an: Unter keinen Umstanden habe er das
jemals getan, das wurde er nie wagen! Was auf dem Berg
liege, gehore dem Berg und musse dort bleiben.

Ich dankte ihm, gab ihm die Hand und bat ihn, eine
Bergtour fur mich zu organisieren.«

Der Gartner schwieg. Ich erwiderte nichts. Dann schaute
er mich lachelnd an und verbeugte sich, drehte sich um
und ging.

Er lielS mich reichlich durcheinander zuruck. Die Sonne
schien mir warm ins Gesicht, und ich dachte nach. Ich
umrundete eine Blumenrabatte und stellte mich im
Schatten einer hohen Hecke unter einen Baum. Mit einem
Mal wurde ich sehr mude. Ich lehnte mich nach hinten an
den Stamm, stutzte den Kopf gegen die glatte Rinde und
schaute in die leuchtend grune Krone.

Als ich die Augen wieder offnete, war der Schatten
weitergewandert, und die nun tiefer stehende Sonne



blinzelte mir ins Gesicht. Ich warf einen Blick auf die Uhr.
Es war hochste Zeit!

Ich wahlte einen Seiteneingang, der mich direkt zu den
Konferenzsalen bringen wurde. Der Zugang war
offensichtlich nur fur das Personal geoffnet, jedenfalls
versuchte mich ein Hotelangestellter aufzuhalten: »Hallo,
wer sind denn Sie?«

Wahrend ich mit Schwung an ihm vorbei steuerte,
lachelte ich ihm uber die Schulter zu: »Wer ich bin?
Bislang war ich eine GielSkanne. Jetzt werde ich zu einem
Brennglas.«

Ich konnte fast im Rucken spuren, wie er mir verdutzt
hinterherblickte.



TEIL 1: FLASCHENHALSE
Rot - Der Pol der Macher



Ich nehme mir ...

Des sin unsere Leut. Fur die musse mer
sorge!

An diesem fruhlingshaften Dienstag ist der Reiterhof furs
Publikum geschlossen. Ich lenke meinen Sportwagen an
den Stallungen vorbei und fahre durch das alte Tor auf
den kopfsteingepflasterten Hof des wunderschonen
ausgedehnten Guts, das direkt am Rhein gelegen ist. Ich
sehe keinen einzigen Menschen, bis auf einen: Ein alterer
Mann mit abgeschabter brauner Hose, kariertem Hemd
und brauner Jacke steht mitten auf dem Hof und schaut
mir entgegen. Ist er das? Ein hochgewachsener alter
Mann, schlank und aufrecht. Nicht nur seine Kleidung,
auch seine Haut ist braun. Man kann sehen, dass er viel
an der frischen Luft ist.

Ich parke neben dem alten Gutshaus und steige aus. Bei
mir ist das eine langere Prozedur - bis der Rollstuhl
aufgebaut ist, ich mich umgesetzt habe und richtig sitze.
Der Mann steht ganz ruhig in einiger Entfernung und
schaut. Und wartet. Bis ich fertig bin. Dann kommt er auf
mich zu und gibt mir unaufgeregt die Hand.

Manche Menschen erinnern mich unwillkurlich an
bestimmte Tiere. Das hilft mir bei einem ersten Erfassen
und Einordnen. Bei ihm denke ich sofort: ein
Pferdemensch. Die stolze Ruhe, die er ausstrahlt, die
ehrwurdige Selbstsicherheit, der aufmerksame Blick, die
trotz seines Alters kraftvollen und gleichzeitig lassigen
Bewegungen. Ein eindrucksvoller Herr, dem man trotz
seiner Arbeitskleidung sofort ansieht, dass er hier das
Sagen hat.

Wir haben uns verabredet zu einem Gesprach uber
seine beruhmten Vorfahren, die den gleichen Namen
trugen wie er. Er fuhrt mich uber den rechteckigen



historischen Hof. Unter einer prachtigen Kastanie
erblicke ich einen alten, vollig verstaubten Holztisch und
verstaubte Holzbanke. Und weil auch das Café des
Reiterhofs geschlossen hat, steht auf dem Tisch einfach
das, was der Hausherr selbst trinkt: Mineralwasser.

Ein idyllischer Ort ist das. Der blaue Himmel und das
Vogelgezwitscher passen dazu wie Dbestellt. Mein
Gastgeber kommt sofort ins Erzahlen.

Sein Uropa wuchs in einer Schmiede auf. Dessen Vater,
der Schlossermeister, arbeitete hart. Doch in der
kleinen Gemeinde gab es nicht genugend Auftrage, und
als er sich mit der Werkstatt nicht mehr uber Wasser
halten konnte, tingelte er ubers Land auf der Suche
nach Arbeit: hier eine Dachrinne, da ein Ofenrohr, ein
Blitzableiter oder ein Fenstergitter. Die Werkstucke
lieferte er selbst aus, bisweilen schleppte er sie einfach
auf dem Rucken zu seinem Auftraggeber und liels sich
dann die Gulden, Kreuzer und Groschen auf die
schwielige Hand zahlen.

Aber er war glucklich, vor allem, weil er in seiner Ehe
das Gluck gefunden hatte. Seine Frau liebte er sehr.
Umso grofSer war der Schmerz, als sie ihm kurz nach
der Geburt ihres dritten Sohns, mitten im
Revolutionsjahr 1848, wegstarb. Das uberwand er nie.
Er alterte fruh und wurde einsilbig und verbittert. Zu
seinem Trost wuchsen die drei Sohne kraftig und
gesund heran.

Die Faszination der Buben fur die Eisenbahn, fur die
nun uberall Schienen gebaut wurden, teilte er nicht. Im
Gegenteil. Die neue Technik machte ihm Angst. Darum
war er auch nicht begeistert, als sein Altester ihn bat,
nach Paris gehen zu durfen, um Mechaniker zu werden.
»Schwinnel« nannte er all das Neue. Aber er konnte den
Jungen nicht an sich ketten, und so gab er ihm, dem



jungen Gesellen, 1857 das Wanderbuch und liels ihn
laufen.

Der Junge hatte Gluck, denn auch vom Militardienst
konnte er sich freilosen, so dass seiner Reise nichts im
Wege stand. Trotzdem bot ihm der Major bei der
Musterung einen Posten an, denn der junge
Handwerker war grofs und kraftig, ein Pfundskerl.
»Beruf?«

»Schlosser, Herr Major. «

»Sie verstehen was vom Hufbeschlag?«

»]Jawohl. «

»Prachtig. Dann werden Sie Fahnenschmied!«

Aber der junge Mann hatte etwas anders im Kopf: »Ich
will nach Paris, Herr Major. Ich will Mechaniker
werden.«

»Firlefanz!«, wetterte der Major, »Machen Sie keinen
Unfug! Werden Sie Soldat! Als Fahnenschmied sind Sie
fur Thr Leben versorgt. Mann, Sie wissen ja gar nicht,
was fur ein Glick Sie haben! Uberlegen Sie doch mal:
die Pension ... Begreifen Sie nicht? Das hier ist der
entscheidende Moment Thres Lebens ...«

Ja, es war ein entscheidender Moment. Und der junge
Mann hatte sich bereits entschieden. »Bedaure. Ich
gehe nach Paris.«

Auf dem Weg dorthin lernte er in Belgien die neuen
mechanischen Webstuhle kennen. Auf der Wanderschaft
hatte er Zeit, sich Gedanken zu machen uber all die
Neuerungen der modernen Zeit und uber das, was sie
bedeuteten. Thm wurde klar: Wenn die Menschen ihr
Bedurfnis nach Nahrung gestillt haben, brauchen sie als
nachstes Kleidung. Wie wichtig daher dampfgetriebene
Webstuhle und Spinnmaschinen waren, lag auf der
Hand. Es nutzte nichts, sich dagegen aufzulehnen, so
wie es die Handweber taten. Die Maschinen wurden am
Ende immer den Sieg davontragen. Da war es besser,



Maschinen zu bauen, als dagegen zu sein oder sie zu
zerstoren.

Noch bevor er nach Paris kam, horte er von einer
weiteren neuartigen Maschine, die nicht mehr nur die
Spinner und Weber, sondern nun auch die Schneider
bedrohe: die Nahmaschine. Aber musste nicht
eigentlich jeder Schneider so eine Maschine haben
wollen? Sie konnte seine Arbeit doch enorm
vereinfachen und beschleunigen. Wenn er nur einmal in
Paris war, wollte er unbedingt eine solche Nahmaschine
sehen. Er musste blof$ zuerst Arbeit finden.

Doch in der Weltstadt hatte niemand auf ihn gewartet.
Von Werkstatttor zu Werkstatttor zog er und zeigte
pflichtschuldig sein Wanderbuch vor. Aber niemand
wollte ihn einstellen. SchliefRlich ging ihm das Geld aus,
und er musste unter den Brucken der Seine schlafen.
Das hatte er nun davon. Er war ein Arbeitsloser
geworden.

Aber er, der UrgrolSvater meines Gastgebers, war kein
Jammerlappen, sondern ein Sturschadel. Unermudlich
suchte er weiter nach einer Chance. Bei einem
deutschen Backermeister durfte er hinter dem Ofen
schlafen und revanchierte sich mit Handlangerdiensten
und lieferte die Backwaren aus. Danach arbeitete er in
einer Kassenschrankfabrik. Aber die ganze Zeit uber
hatte er nur eines im Kopf: die Nahmaschine. Und seine
Hartnackigkeit machte sich schlielSlich bezahlt. Er
erhielt eine Anstellung in einer grofden
Nahmaschinenfabrik.

Zweieinhalb Jahre arbeitete er dort. Und in dieser Zeit
studierte er die Funktionsweise des neuartigen Gerats
bis ins kleinste Schraubchen. Sofort fielen ihm
Verbesserungsmoglichkeiten ein. Kurz darauf bewarb er
sich bei der zweiten grofSen Nahmaschinenfertigung
von Paris, um auch deren Konstruktion zu analysieren.
Weitere zweieinhalb Jahre arbeitet er hart, und in



seinem Kopf und auf unzahligen Zeichnungen nahm der
Konstruktionsplan seiner eigenen Nahmaschine Gestalt
an. Sein Entschluss stand fest: Nach seiner Heimkehr
wurde er die Schmiede des Vaters in eine
Nahmaschinen-Manufaktur verwandeln und seine
eigene Nahmaschine bauen!

Nur: Davon wollte der alte Mann nichts wissen. Als der
Sohn wieder zu Hause war, schmetterte er all dessen
hochfliegende Plane kategorisch ab: »In mei Werkstatt
kimmste merr mit deim neumodische Schwinnel net
ereil«

Sein Onkel hatte glucklicherweise mehr ubrig fur
moderne Technik. Er stellte seinem Neffen seinen alten
Kuhstall zur Verfugung und gab ihm sogar etwas
Startkapital, sodass er eine Drehbank kaufen konnte.
Uber ein halbes Jahr lang arbeitete er an seiner ersten
Nahmaschine, die er komplett von Hand anfertigte. Und
er hatte sich nicht getauscht: Es gab einen Markt fur
seine Maschine! Noch vor seiner Fertigstellung hatte er
sie verkauft an einen ortsansassigen Schneidermeister.
Die Maschine tat vierzig Jahre lang ihren Dienst und
steht heute in einem Museum - und sie funktioniert
noch immer. Die erste deutsche Nahmaschine war
damals eine Sensation, die sogar in der Presse
ausgiebig besprochen wurde. Darum dauerte es nicht
lange, bis die nachsten Bestellungen eingingen. Die
zweite Maschine konnte der stolze Jungunternehmer
bereits in einem Zehntel der Zeit bauen. Das Geschaft
begann zu florieren, erste Arbeiter wurden eingestellt.
Der junge Mann heiratete, baute eine Fabrik auf und
bekam funf Sohne. Aullerdem kaufte er riesige
Grundstucke zusammen. Warum? Um Nahmaschinen zu
bauen!

Mein Gastgeber schenkt mir Mineralwasser nach. In der
Entfernung sehe ich einen Hoflader, der Futter abladt.



Sein UrgrolSvater hatte sich gegen den Willen seines
Vaters durchgesetzt und gemacht, was er fur richtig hielt.
Er lief hellwach durch die Welt und begriff, wohin die
Stromung der Zeit trieb. Und er bewies Mut. Denn als
Fabrikant lebte man damals gefahrlich, es war die Zeit
der Maschinensturmer. Die Widerstandsbewegung gegen
den industriellen Fortschritt zerstorte immer wieder neu
errichtete Fabriken, verprugelte  Arbeiter und
»Fabrikanten« und schurte Widerstand in der
Belegschaft. Aulerdem war es ein grolSes Wagnis, Jahre
seines Lebens und sein gesamtes Kapital in die
Produktion einer vollig neuartigen Technologie zu
stecken, von der niemand wusste, ob sie sich durchsetzen
wurde.

Der Herr, der mir gegenuber auf der staubigen Bank
sitzt, erzahlt die Geschichte seiner Familie mit grof3er
Ruhe, ganz nuchtern und ohne Ausschmuckungen. Sein
Stolz ist kein lauter, protzender, sondern ein stiller, von
hohem Selbstwertgefuhl getragener. Mir wird klar, dass
er aus seinem familiaren Hintergrund ein ganz eigenes
Selbstverstandnis als Unternehmer schopft. Die Zeit der
Armut, das eingegrenzte Denken mit der nagenden
Ungewissheit, die jeder, der klein anfangt, durchleben
muss - so wie ich selbst ja auch -, die hat einfach schon
sein UrgrofSvater fur ihn durchlitten, damals auf der
Wanderschaft, unter den Brucken der Seine und hinterm
Ofen des Backers.

Er nippt an seinem Mineralwasser, dann erzahlt er
weiter.

Fahrrader! Das war das nachste grolse Ding.
Irgendwann um 1884 gab der UrgrofSvater nach,
nachdem ihm seine funf Sohnen monatelang damit in
den Ohren gelegen hatten. Zu Weihnachten standen
funf niegelnagelneue englische Hochrader neben dem
Christbaum - das Neueste vom Neuen. Seine Frau aber



hatte Bedenken. Man konne sich ja den Hals brechen
mit diesen Dingern! Der Familienvater schnappte sich
eins der funf »Velocipede« und probierte es auf der
Stralse vor dem Haus aus. Es dauerte nicht lange, bis er
in hohem Bogen in den Stralsengraben fiel und sich
ordentlich wehtat. Wutend gab er die Gefahrte
kurzerhand einem seiner Nahmaschinenvertreter mit,
der sie fur ihn verkaufen sollte. Doch als die Rader in
kurzester Zeit und sogar mit Gewinn verkauft waren,
wurde er nachdenklich. Gab es da etwa einen lukrativen
Markt?

Seine Sohne waren ganz verruckt nach Fahrradern.
Bald hatten sie wieder welche und fuhren standig damit
herum. Die Firma begann, auller mit Nahmaschinen
auch noch mit Fahrradern aus England zu handeln, und
das Geschaft lief gut an. Da lag es nahe, selber welche
zu machen. Die funf Sohne begeisterten sich fur diese
Idee, und sie schafften es, auch ihren zunachst
skeptischen Vater davon zu uberzeugen.

Der Einstieg in die Fahrradproduktion verlief
reibungslos. Durch die Erfahrung mit der riesigen
Nahmaschinenfabrik gelang es den Ingenieuren rasch,
die englischen Fahrrader in der Konstruktion zu
ubertreffen und die Fertigung hocheffizient zu
gestalten. Die Fahrrader warfen Gewinn ab. Und weil
die Sohne standig und uberall mit den Fahrradern
herumfuhren, an Fahrradrennen teilnahmen und
standig gewannen - sie waren wirklich allesamt vollig
fahrradverruckt -, sprach sich das neue
Fortbewegungsgerat herum, und es verkaufte sich wie
surrende Nahmaschinen ... Nein, noch besser: Bereits
Ende des 19. Jahrhunderts hatten die Umsatze aus der
Fahrradproduktion die aus der
Nahmaschinenproduktion uberholt, insgesamt 1200
Arbeiter stellten ungefahr 25 000 Nahmaschinen und
15000 Fahrrader her.



Die funf Bruder, die alle kurz nacheinander zur Welt
kamen, waren in das Unternehmen hineingewachsen,
ja, sie waren von den Arbeitern schon als Wickelkinder
als ihre zukunftigen Chefs gesehen worden. Sie lernten
an den Maschinen in der Werkhalle ihr Geschaft von der
Pike auf, studierten Maschinenbau und
Ingenieurwissenschaften und ubernahmen Schritt fur
Schritt die Fuhrungsaufgaben. Erfolgshungrig und
voller Elan wollten sie das nachste Kapitel des
Fortschritts aufschlagen. »Schau, Vater, da fahrt ein
Motorwagen«, sagte der Zweitalteste, als sie auf einer
nostalgischen Reise nach Paris unterwegs waren. »So
ein Wagen hat das internationale Rennen von Paris nach
Rouen gewonnen, mit 20 Kilometern pro Stunde
Durchschnittsgeschwindigkeit!«

Aber sein alternder Vater wollte davon nichts wissen. Er
war ein wenig so geworden wie sein eigener Vater, der
im Alter von dem »Schwinnel« nichts mehr wissen
wollte.

Und so schlug er seinen Sohnen immer wieder die Bitte
ab, eine Motorwagenproduktion aufzunehmen. »Diese
Stinkkutschen! Aus denen wird nie mehr werden als ein
Spielzeug fur Millionare, die nicht wissen, was sie mit
ihrem Geld machen sollen!«

Er selbst hatte nie mit seinem Vater gerechtet, als er
damals in der Schmiede eine Nahmaschinenwerkstatt
einrichten wollte. Trotzdem hatte er seinen Kopf
durchgesetzt. Genauso hielten es jetzt seine Sohne: Sie
beugten sich seinem Verbot. Aber kaum war er 1895
allzu fruh an Typhus gestorben, kauften sie kurzerhand
eine Automobilfirma in Dessau und begannen, Autos zu
bauen. Na, klar: Nahmaschinen bringen mehr als
Dachrinnen. Fahrrader bringen mehr als
Nahmaschinen. Und Autos bringen mehr als Fahrrader.
Klar, dass man Autos machen muss ...



In dieser Einschatzung waren sich die funf Bruder einig.
Sie drehten immer am gleichen Rad. Jedenfalls nach
aullen. Aber hinter geschlossenen Turen flogen
bisweilen die Fetzen. Denn die funf Bruder waren sehr
unterschiedlich.

Carl, der Alteste, war gutmitig und groRzigig. Er
verschenkte gern - alles Mogliche. Als er auch noch
anfangen wollte, Autos zu verschenken, verboten es ihm
die anderen vier kurzerhand.

Wilhelm, der Zweitalteste, war ausgesprochen weltoffen
und neugierig. Er verfolgte mit Begeisterung die
Entwicklungen in der aufbluhenden
Automobilwirtschaft, reiste nach Amerika und kam
voller Ideen fur die industrielle Fertigung und moderne
Produktionsprozesse wieder zuruck.

Heinrich, der Drittalteste, war der Kaufmann unter den
Brudern. Er sorgte dafur, dass solide gewirtschaftet
wurde und dass ausreichend Liquiditat vorhanden war,
um die unternehmerischen Flausen, die seine Bruder im
Kopf hatten, umzusetzen.

Friedrich, der Zweitjungste, war das Technikgenie und
der Chefkonstrukteur. Auch er lieS sich in Amerika
inspirieren  und suchte nach immer neuen
Optimierungsmoglichkeiten von Bauteilen, Funktionen
und  Konstruktionsdetails. FEr war auch ein
hervorragender Verkaufer, denn seiner Begeisterung fur
die Technik konnte sich kein Kunde entziehen. Da er
aulSlerdem geschickt verhandeln konnte, galt unter den
Brudern als der »Diplomat«. Es gab keinen offiziellen
Chef unter den Brudern, und nach aulSen traten sie
stets mit grolster Geschlossenheit auf, aber intern war
Friedrich der Herr im Haus. Es war kein Zufall, dass
derjenige mit dem grolsten Fachwissen auch die grolste
Autoritat hatte.

Ludwig war das Nesthakchen. Er war nicht nur mit
einem Abstand von funf Jahren deutlich der Jungste,



sondern er war auch als Einziger kein geborener
Industrieller. Er studierte Jura und war ein richtiger
Akademiker, inklusive Mitgliedschaft in einer
Studentenverbindung und Schmiss im Gesicht. Zur
Trauer aller verstarb er sehr fruh - im Ersten Weltkrieg
an der Ostfront.

Wenn sie sich auch stritten und zofften, sich anschrien
und am Esstisch zu Hause wild uber das Geschaft
diskutierten, nach aulSen standen sie wie ein Mann. Sie
hatten von Anfang an instinktiv dieses Grundgesetz der
Fuhrung verstanden. Und sie teilten allesamt auch als
erwachsene Herren die Begeisterung furs Radfahren.
Karl gewann auf den eigenen Fahrradern 60 Radrennen,
Wilhelm 70, Heinrich 150, Friedrich 180 und Ludwig
100. Sie waren alle funf wandelnde Werbetrager fur
ihre Produkte und bauten sich sogar zum Spald ein
»Quintuled«, eine Art Tandem fur funf Fahrer, mit dem
sie zur Gaudi durch die Gegend fuhren. Sie wurden
gewissermalsen selbst zum Produkt ihres
Unternehmens. »Be the thing you sell«, heilst es in den
USA.

Die funf waren der Kopf und die Hande des
Unternehmens, und sie waren unglaublich erfolgreich.
Sie machten das Unternehmen zum  grofSten
Fahrradhersteller der Welt.

Aber die Seele des Unternehmens war ihrer aller
Mutter: Sophie.

Mein Gastgeber macht eine Pause und blickt in die Ferne.
Der alteste der Bruder, Carl, war sein GrolSvater. Aber er
kennt ihn nur aus Erzahlungen, denn Carl starb fruh,
lange vor der Geburt seines Enkels. An Wilhelm, den
Zweitaltesten, der seine Bruder um zehn Jahre uberlebte,
hat er noch Erinnerungen aus seiner Kindheit. Ich spure,
dass wir an eine Stelle der Geschichte kommen, die
meinem Gesprachspartner nahegeht.



Ich frage mich, wie traurig der aufrechte Mann, mit
dem ich mich unterhalte, daruber ist, dass das einstmals
weltberuhmte Unternehmen, das seine Vorfahren
aufgebaut haben, heute nicht mehr der Familie gehort
und auch nicht mehr erfolgreich ist, ja vielleicht gerade
sogar seinem Verschwinden entgegentaumelt.

Wie es die Bruder geschafft haben, nach ihrem
Welterfolg mit den Nahmaschinen und ihrem Welterfolg
mit den Fahrradern auch noch einen Welterfolg mit Autos
hinzulegen, will ich von ihm wissen. Es scheint ja so, als
ob alles, was sie anpackten, zu Gold wurde. Wie haben sie
das nur gemacht?

Er uberlegt. »Der Brandg, flustert er dann. Und erzahlt
weiter.

Der grof3e Brand von 1911 war die grofste Katastrophe
in der Geschichte des Unternehmens und gleichzeitig
der Durchbruch zu seinen bedeutendsten Erfolgen.

Am 18. August jenes Jahres, einem Samstag, war
Kirchweih in der Stadt. Die Fabrik stand still, und alle
Leute, inklusive der Feuerwehrleute, sallen in den
Bierzelten und feierten. Darum dauerte es auch viel zu
lange, bis mnach dem grolSen Feueralarm der
Kirchturmglocken die von Pferden gezogenen
Feuerwehrwagen bemannt waren und sich durch die
Menschenmenge gekampft hatten. Als sie mit dem
Loschen begannen, waren schon die ersten
Werksgebaude abgebrannt.

Die Bruder, die schon lange vor der Feuerwehr am
Brandherd waren, versuchten zu retten, was zu retten
war. Sie kampften sich durch den beilSenden Rauch zum
Tresor vor und packten alles, was sie greifen konnten,
in Eimer und Sacke, liefen auf den Hof, schutteten es
auf einen Haufen und rannten zuruck, um Eimer und
Sacke wieder zu fullen. So konnten sie noch Bargeld



retten, vor allem aber das Wichtigste und Heiligste:
Konstruktionsplane.

Glucklicherweise kam niemand zu Schaden, aber die
altesten der Werksgebaude und die alte Vernickellei, in
der der Brand offenbar ausgebrochen war, waren
vernichtet. Dazu etliche Maschinen, 2000 Fahrrader,
3000 Nahmaschinen, Berge von halbfertigen Produkten,
Teilen und Werkstoffen und viele wertvolle Unterlagen
und Plane.

Spater wurde der Schaden auf 4,5 Millionen Mark
geschatzt, eine gigantische Summe, wenn man bedenkt,
dass der Stundenlohn eines Arbeiters damals ungefahr
50 Pfennig betrug. Die Nahmaschinenfertigung war fast
komplett zerstort. In nur zwei Wochen sollte die
millionste Nahmaschine hergestellt werden - und jetzt
war alles vorbei. Als sich die Bruder gegen Ende der
Loscharbeiten, die die ganze Nacht hindurch bis zum
Sonntagmittag dauerten, bei ihrer alten Mutter
versammelten, mussten sie ihr berichten, dass die
Nahmaschinenproduktion nicht mehr zu retten war. Die
Stadt hatte angeboten, die Ruinen von den Pionieren
per Sprengung beseitigen zu lassen.

Sie erwiderte kurz und trocken: »Wie viele Arbeiter
werden brotlos?«

»Mehr als die Halfte, Mutter.«

»Dann lasst die Pioniere weg, gebt unseren Leuten
Pickel und Axte, damit sie die Mauern abtragen
konnen!«

Mein Gesprachspartner unterbricht seine Erzahlung und
trinkt einen Schluck. Ich merke, dass er feuchte Augen
bekommen hat.

Das war die Grundphilosophie der Familie. Bevor ein
Arbeiter arbeitslos wurde, suchten sie lieber neue Arbeit
fur ihn. Sie wussten: Nur wenn die Arbeiter gut versorgt



sind, konnen sie etwas Gutes produzieren. Und das stand
im Mittelpunkt von allem: etwas Gutes produzieren!

Das Familienoberhaupt war nach dem Tod des Grunders
seine Witwe geworden. Sie fuhlte sich nicht nur als
Mutter ihrer funf Sohne, sondern sorgte mit grolSer
Warme, aber auch mit grof3er Strenge fur das ganze Werk
inklusive des kompletten Inventars - zu dem auch die
Arbeiterschaft zahlte.

Ich habe eine Anekdote gelesen, die typisch fur sie
gewesen sein muss: Wenn sie uber den Hof ging und eine
Schraube im Staub fand, befahl sie dem nachsten
Arbeiter, der ihr uber den Weg lief, die Schraube
umgehend aufzuheben und ordentlich aufzuraumen. Als
nach der Katastrophe ein Beamter vermutete, der Brand
konne an herumliegender Putzwolle seinen Ausgang
genommen haben, wurde er beinahe ausgelacht. In dieser
Fabrik lag nichts herum.

Mit ihrem Mann, dem Unternehmensgrunder, war sie
sich einig gewesen: »Des sin unsere Leut. Fur die musse
mer sorge!« Unter den damaligen Verhaltnissen war
diese patriarchale Fursorge ein Segen. Aber »unsere
Leut« - da zuckt mir das Wort »Leibeigenschaft« durch
den Kopf.

Er hat sich wieder gefasst und setzt seine Erzahlung
fort.

Die Arbeiter suchten in den Trummern die noch
verwertbaren Bauteile zusammen und bauten daraus in
den folgenden Tagen zwolf weitere Nahmaschinen, um
auf die Gesamtzahl von einer Million zu kommen. Die
Nummer 1 000 000 erhielt ein edles Gehause aus
Mahagoni und wurde mit viel Wehmut ausgeliefert.
Sophie konnte diesen Schlag nie verwinden. An den
Nahmaschinen hatte ihr Herz gehangen.

Wie durch ein Wunder waren aber die neueren
Gebaude, in denen die Motorwagenproduktion



untergebracht war, vom Brand vollkommen verschont
geblieben. War es ein Wunder oder Fugung? 600 fertige
Autos standen in den Hallen, und auller einer
schmierigen Ruf3schicht, die leicht abzuwischen war,
hatten sie keinen Schaden erlitten.

Die geschaftstuchtigen Bruder hatten die Fabrik gut
versichert, und so konnte der finanzielle Schaden
aufgefangen werden. Die Fabrikhallen wurden wieder
aufgebaut, und das Werk wurde dabei gleich noch
vergroflert und modernisiert. Und weil die
Nahmaschinenproduktion aufgegeben wurde,
konzentrierte sich ab sofort alles auf die
Automobilproduktion. Und diese engpasskonzentrierte
Strategie brachte den Durchbruch.

Schon ein Jahr spater arbeiteten 4500 Arbeiter im Werk
und produzierten 50 000 Fahrrader und 3000 Autos im
Jahr. Die Bruder stellten einen Werksrennfahrer an, der
Autorennen gewinnen sollte, um den Ruhm des
Unternehmens zu mehren. Und das tat er. Auch der
junge Fritz, der Sohn des zweitaltesten Bruders
Wilhelm, hatte Benzin im Blut und tat sich als
Rennfahrer hervor.

Die Bruder bauten nebenbei Flugzeugmotoren,
Motorpfluge, Lastwagen, Feuerwehrautos, Motorrader,
Raketenautos und Raketenflugzeuge. Und der verruckte
junge Fritz testete alles, was sich bewegte; holte mit
dem Raketenauto mit 238 Kilometern pro Stunde den
Geschwindigkeitsweltrekord und war der erste Mensch,
der einen Flugversuch mit einem Raketenflugzeug
unternahm - und uberlebte. Mit seinen Rekordfahrten
fuhrte er die Tradition seines Vaters und seiner vier
Onkel fort, die mit ihren Radrennerfolgen stets selbst
die besten Werbetrager ihres Unternehmens gewesen
waren. Die tollkihnen Manner auf ihren Drahteseln, in
ihren Rennkutschen und in ihren fliegenden Kisten war
nicht zu trennen von ihren Produkten. Die Firma, das



waren sie selbst. Und der fortan »Raketen-Fritz«
genannte Spross der Familie gelangte sogar zu
Weltruhm.

Und sie horten nicht auf, die Produktionsablaufe stetig
zu verbessern und die Konstruktion ihrer Produkte zu
optimieren. Sie waren eben Pioniere. Und sie
uberlegten: Diese vielen Menschen, die aus dem Krieg
heimgekommen sind und vor dem Nichts stehen - was
konnen wir noch machen, um den Leuten Arbeit zu
geben? Irgendwie mussen wir sie doch alle
durchbringen!

Wilhelm brachte aus Amerika die Idee der
FlieSbandproduktion mit, die er bei Henry Ford gesehen
hatte. In Windeseile wurde die Produktion 1924
umgestellt. Das Unternehmen wurde zum ersten
Unternehmen in Deutschland, das Autos am FlielSband
produzierte.

Dadurch konnten die Kosten pro Stuck verringert
werden. Nicht nur wurde die Autoproduktion damit
aulSerst lukrativ, das Unternehmen wurde auch extrem
wettbewerbsfahig. Das neue Modell konnte so gunstig
am Markt angeboten werden, dass die Kaufer sich
formlich darum rissen. Es wurde das erste wirkliche
Volksauto in Deutschland. Die Produktion wuchs und
wuchs. 1928 stellten knapp 10 000 Arbeiter uber 40 000
Wagen her. Das Unternehmen war zum grofSten
Automobilhersteller Deutschlands geworden.

Und dann, am Ende der Goldenen Zwanzigerjahre,
folgte der klugste Schachzug der Bruder, der
gleichzeitig das Schicksal des Unternehmens besiegelte.

Mein Gastgeber holt tief Luft. Ich lasse meinen Blick uber
das Areal schweifen und entdecke einige parkende Autos.
Es wundert mich nicht, dass sie alle von derselben Marke
stammen. Aber warum ist vom einstigen Ruhm und der



strahlenden GrofSe des Unternehmens heute kaum mehr
etwas ubrig?

Nachdem Ludwig im Krieg gefallen war und kurz
nacheinander der grolSzugige Carl und der
kaufmannische Heinrich gestorben waren, blieben nur
noch Wilhelm und Friedrich in der
Fuhrungsverantwortung zuruck. Sie mussten Vorsorge
fur die Zukunft ihrer Arbeiter treffen und den
Fortbestand des Unternehmens sichern. Der junge
Raketen-Fritz hatte gerne das Unternehmen gefuhrt,
aber er war ein Abenteurer, ihm fehlte die
Bodenhaftung.

Friedrich, der Diplomat und grofSse Verhandler, fadelte
also kurz vor dem Beginn der Weltwirtschaftskrise 1929
den Verkauf des Unternehmens an einen grofSen
amerikanischen Automobilkonzern ein. Die Amerikaner
bezahlten fur den grofSten deutschen Autobauer die
damals unglaubliche Summe von 33,3 Millionen Dollar.
Das waren uber 150 Millionen Reichsmark. Direkt
umgerechnet, mit Inflationsaufschlag, waren das heute
knapp 500 Millionen Euro, aber wenn man die damalige
Kaufkraft zugrunde legt, entspricht das einem heutigen
Milliardendeal. Der Preis war so unverschamt hoch,
dass die Amerikaner ihren Verhandlungsfuhrer kurz
nach Abschluss des Geschafts feuerten.

Der amerikanische Konzern wurde damit zum grofSten
Automobilhersteller der Welt - und die Familie war
plotzlich nicht mehr Herr im eigenen Haus.

Wilhelm und Friedrich verblieben zwar im Aufsichtsrat
des Unternehmens und setzten noch einige wichtige
Entscheidungen durch, die den Fortbestand und die
Erfolgswelle der Marke garantieren sollten. Aber
operativ hatten sie nichts mehr zu sagen. 1936
verkaufte der Konzern die Fahrradproduktion. Viele
altgediente Mitarbeiter wurden entlassen. Die Bruder



