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Für alle Menschen, denen die Entwicklung anderer am
Herzen liegt.
Ihre Zeit wird kommen.



Vorwort
»Und? Was machen Sie?«

»Ich? Ich verkaufe Produkte, die Menschen ein
unabhängiges Leben ermöglichen.« Ich steckte mein
Handy weg und nickte dem Mann zu.

Er staunte. Fast konnte ich seine Gedanken lesen.
Unabhängiges Leben  … überraschendes Tätigkeitsfeld für
einen Rollstuhlfahrer  … »Wie, Sie verkaufen  … was?«

»Ok«, ich seufzte genervt. »Boris Grundl ist mein Name,
ich bin Marketing- und Vertriebsdirektor eines
Unternehmens, das Badewannenlifter, Pflegebetten,
Rollstühle, Gehhilfen und so weiter produziert. Für
Senioren oder körperlich Behinderte. Klar, oder?«

Jetzt nickte er.
»Außerdem bin ich Spieler der deutschen

Nationalmannschaft im Rollstuhl-Rugby. Wir waren
kürzlich in Sydney, bei den Paralympics. Haben leider die
Finalrunde nicht geschafft.«

»Oh. Ich bin beeindruckt.« Der Mann hob die
Augenbrauen, nickte und machte eine Bewegung, die wie
eine halbe Verbeugung aussah.

Ein merkwürdiger Typ. Nach seinem Aufzug zu urteilen,
musste er ein Angestellter sein. Aber er machte ja nichts,
stand einfach nur im Garten der Hotelanlage rum und
hatte mich freundlich angesprochen.

»Australien«, fuhr er fort in seinem undeutbaren
Akzent, »wie schön, da haben Sie sich bestimmt das Land
noch genauer angeschaut  … Sydney, die Wüste im
Landesinnern, Tauchen an diesem großen Riff  … oh, ich
meine, kann man denn Tauchen mit  … ich meine  …«

»… als Querschnittsgelähmter, meinen Sie? Ja, na klar,
das geht. Aber nein«, ich schüttelte den Kopf, »ich musste
gleich wieder nach Hause. Termine  … einfach zu viel zu
tun  …«



»Mhm, das tut mir leid«, antwortete er und schaute in
die Ferne.

Wieso tat ihm das leid? Ich sah ihn an. Er hatte einen
asiatischen Einschlag, dunkle Haut, graues, fast weißes
Haar, vielleicht ein Inder. Er lächelte unentwegt. »Und
Sie?«, fragte ich, »was machen Sie?«

»Oh, ich mache gerade nichts. Im Moment genieße ich
nur die Sonne.« Er lächelte mir zu und deutete mit der
Hand zum Himmel, als müsste er mir zeigen, was er mit
»Sonne« meinte.

»Nein, ich meine, was Sie hier machen, hier im Hotel.
Ich muss am Abend einen Vortrag halten, deswegen bin
ich hier. Und Sie?«

»Gefällt Ihnen der Garten?«
Jetzt war ich es, der verwirrt war. Ich war es gewohnt,

auf eine klare Frage eine klare Antwort zu bekommen.
Wäre dieser Mann mein Mitarbeiter, hätte ich jetzt
nachgehakt. Aber er war ja ohnehin ein wenig komisch.
»Der Garten? Ja, der ist tatsächlich sehr schön. Jetzt, wo
Sie’s sagen  …«

»Ja? Schön? Wunderbar! Nun, ich sorge für die
Pflanzen. Das ist meine Aufgabe. Und ich freue mich über
jeden Gast, der sich über den Garten freut. So wie Sie.
Sie sitzen hier im Garten und kommen zur Ruhe.«

Also der Gärtner. Ich schaute auf die Uhr. Ich hatte noch
Zeit. Die Fahrt vom Flughafen hierher war furchtbar
gewesen, aber es war immerhin schnell gegangen. Vor
lauter Zeitdruck hatte ich die Leute vom Hotel nicht
genau informiert, wie sie mich abholen sollten. Also
hatten sie gleich einen ganzen Reisebus geschickt, nur
für mich. Klar. Rollstuhl gleich großes Auto. Sie hatten
wohl keine Ahnung, wie sie mich in einen PKW
verfrachten sollten. Dass mein Rollstuhl leicht verstaubar
ist, wussten sie nicht. Na ja, woher auch. Dann hatten sie
mich zu zweit in den Bus gehievt. Ich war mir



vorgekommen wie ein Stier in einem Viehtransporter auf
dem Weg zur Kampfarena. Nicht schön.

Danach war es schnell gegangen. Nun war ich also hier,
und mein Vortrag war erst am frühen Abend. Ich
überlegte kurz, ob ich noch zu Hause anrufen sollte. Ob
mit der Baustelle alles lief und so. Aber das musste jetzt
eben auch mal ohne mich funktionieren.

»Darf ich fragen: Was werden Sie sein?«, fragte der
Gärtner.

»Wie meinen Sie das?« Das wurde ja immer schräger.
Was war denn das für eine Frage?

»Bitte entschuldigen Sie. Ich will Sie nicht stören. Sie
wollen sich bestimmt ausruhen vor Ihrem Vortrag. Bitte
entschuldigen Sie.« Er trat einen halben Schritt zurück.

»Nein, nein, kommen Sie, ist schon ok.« Ich hob eine
Hand und schaute ihn freundlich an. Irgendwie war diese
Begegnung ja auch interessant. »Fragen Sie nur. Ich habe
einfach nur nicht verstanden, was Sie meinen – was ich
sein werde  … Meinen Sie, was ich machen will? Wann? In
der Zukunft?«

Er deutete wieder eine Verbeugung an und lächelte mir
zu. »Nein, nicht was Sie machen wollen. Was Sie sein
werden. Also, Sie halten hier einen Vortrag. Ich habe
gehört, es kommen sehr viele Menschen heute Abend, um
Ihnen zuzuhören. Aber Sie sind Direktor in einem
Unternehmen, und Sie sind Sportler.«

»Ja, und ich bin auch Präsident des deutschen Rollstuhl-
Rugby-Verbands. Und ich überlege gerade, noch eine
Tochterfirma mit ins Unternehmen zu integrieren.«

»Sehen Sie. Sie machen sehr viel in Ihrem Leben. Sie
sind viel beschäftigt. Ich sehe Sie wie eine Gießkanne, die
einen großen Garten mit Wasser versorgt. Aber was von
all dem, was Sie machen, ist das Richtige?« Er spreizte
die Unterarme vom Körper, hielt die Handflächen nach
oben und imitierte eine Waage, die schwankte, welche
Hand schwerer wog.



Ich schaute ihn durchdringend an. »Sie meinen, ich
sollte eine Sache machen, die richtige, weil die anderen
falsch sind? Was soll denn daran falsch sein?« Ich war
beleidigt. »Wissen Sie  … nein, das können Sie ja nicht
wissen  … ich war nach meinem Unfall
Sozialhilfeempfänger. Ich hatte kein eigenes Einkommen,
war ein Nichts. Ich habe mir das alles selbst aufgebaut.
Ich habe es von ganz unten bis hier oben geschafft,
verstehen Sie?«

Sein Lächeln wurde breiter. »Was ich meine, ist: Ich
diene den Menschen durch die Pflege des Gartens. Ich
sorge für die Pflanzen. Das ist das Beste, was ich den
Menschen geben kann. Aber Sie sind ein starker Mann.
Viel stärker als ich. Wodurch werden Sie den Menschen
dienen? Was können Sie tun, um der Beste zu sein, der
Sie sein können? Worin werden Sie zum Brennglas?«

Jetzt starrte ich ihn einfach nur an und war sprachlos.
Er fuhr fort: »Wenn Sie einen Vortrag halten und so

viele Menschen kommen, dann können Sie wohl gut
reden. Warum sagen Sie dann: ›Ich verkaufe Produkte‹
und: ›Ich bin Direktor‹? Warum sagen Sie nicht: ›Ich bin
Redner, ich berühre Menschen mit meiner Sprache‹?«

»Weil  …« Er hatte mich wirklich aus der Fassung
gebracht. »Na, weil  …« Ich wusste nicht, was ich darauf
erwidern sollte. So etwas hatte ich mich noch nie gefragt.
»Ich denke  … also ich habe da schon meine Vorstellung.
Ich will Redner sein, ja, aber wenn ich Führungskräften
wirklich etwas zu sagen haben will, muss ich zunächst
mal Vorstandsvorsitzender eines großen Konzerns sein.
Sonst habe ich doch gar keine Berechtigung, wichtige
Reden zu halten.«

»Ach so.« Er schaute zu Boden und schwieg eine Weile.
Ich wollte gerade noch etwas hinzufügen, da sagte er:

»Darf ich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen? Gut?
Also. Als ich noch jünger war, da wollte ich einmal auf
einen hohen Berg im Himalaja-Gebirge steigen. Bis ganz



nach oben. Ich übte ein wenig auf kleineren Bergtouren,
lieh mir eine Ausrüstung und begann, mich im Tal nach
einer geführten Bergsteigergruppe umzuschauen. Ich
kam zu einem neu erbauten Haus, das war voller
moderner Ausrüstung, Klettergurte, Steigeisen, Eispickel
und so weiter. Dort traf ich einen diplomierten Schweizer
Bergführer, der alle Ausbildungsstufen durchlaufen hatte,
er zeigte mir stolz seine Zertifikate: Bergführer mit
eidgenössischem Fachausweis, Mitglied im Schweizer
Bergführerverband 4000 plus. Ich wusste, die Schweizer
Bergführer waren die besten der Welt. Er hatte schon
große Gruppen in den Alpen geführt und Bücher über das
Bergsteigen geschrieben. Jetzt hatte er eine neue
Trekking-Agentur am Fuße des Himalaja aufgemacht,
bildete Bergsteiger aus, drehte Filme über das
Bergsteigen und wollte der beste Bergführer weit und
breit werden. Er hatte einen festen Plan für einen
Aufstieg in den nächsten Tagen, ich könne mich gern der
Gruppe anschließen.

Ich hatte schon fast eingeschlagen, da besann ich mich
auf die Regel, niemals ohne Alternativen eine Wahl zu
treffen. Darum nahm ich mir vor, mindestens eine weitere
Bergführerstation anzuschauen. Ich kam zu einer kleinen,
unscheinbaren Hütte. Innen hingen Seile zum Trocknen
von der Decke. Ein kleiner Mann, ungefähr 50 Jahre alt,
offenbar ein Nepalese, begrüßte mich höflich und bot mir
Tee an. Wir kamen ins Gespräch, und er eröffnete mir,
dass er zwar Sirdar sei, also Bergführer, aber keinerlei
Diplome und Zertifikate besitze. Er habe noch nie eine
Schule besucht oder an irgendeinem Kurs teilgenommen.
Ab und zu führe er eine Gruppe von Bergsteigern auf die
Berge der Umgebung. Aber nie größere Gruppen. Derzeit
habe er keine Tour geplant, aber wenn ich wollte, würde
er mich gerne führen. Dann würde er Träger
zusammenstellen und die Tour vorbereiten.



Ich stand auf, dankte für den Tee und wollte gehen, um
zum Schweizer Bergführer zurückzukehren und mich
dessen Gruppe anzuschließen, da bemerkte ich im
Nebenraum einen von Kerzen erleuchteten Schrein. Auf
dem Boden davor lagen Hunderte von runden gravierten
und bemalten Steinen. Als ich verwundert stehen blieb,
forderte mich der Mann freundlich auf, den Raum zu
betreten und mich genauer umzuschauen. Auf den
Steinen waren Muster und Schriftzeichen
herausgearbeitet und bunt bemalt worden. Ich sah ihn
fragend an.

Alle Steine habe er selbst gestaltet – je einen Stein als
Dank für eine erfolgreiche Bergbesteigung und die
gesunde Rückkehr der ihm anvertrauten Bergsteiger,
sagte er. Ich wunderte mich über die schiere Zahl von
Steinen. Dann fragte ich ihn, ob er die Steine jeweils auf
den Bergen sammle und mit herunterbringe. Da schaute
er mich entsetzt an: Unter keinen Umständen habe er das
jemals getan, das würde er nie wagen! Was auf dem Berg
liege, gehöre dem Berg und müsse dort bleiben.

Ich dankte ihm, gab ihm die Hand und bat ihn, eine
Bergtour für mich zu organisieren.«

Der Gärtner schwieg. Ich erwiderte nichts. Dann schaute
er mich lächelnd an und verbeugte sich, drehte sich um
und ging.

Er ließ mich reichlich durcheinander zurück. Die Sonne
schien mir warm ins Gesicht, und ich dachte nach. Ich
umrundete eine Blumenrabatte und stellte mich im
Schatten einer hohen Hecke unter einen Baum. Mit einem
Mal wurde ich sehr müde. Ich lehnte mich nach hinten an
den Stamm, stützte den Kopf gegen die glatte Rinde und
schaute in die leuchtend grüne Krone.

Als ich die Augen wieder öffnete, war der Schatten
weitergewandert, und die nun tiefer stehende Sonne



blinzelte mir ins Gesicht. Ich warf einen Blick auf die Uhr.
Es war höchste Zeit!

Ich wählte einen Seiteneingang, der mich direkt zu den
Konferenzsälen bringen würde. Der Zugang war
offensichtlich nur für das Personal geöffnet, jedenfalls
versuchte mich ein Hotelangestellter aufzuhalten: »Hallo,
wer sind denn Sie?«

Während ich mit Schwung an ihm vorbei steuerte,
lächelte ich ihm über die Schulter zu: »Wer ich bin?
Bislang war ich eine Gießkanne. Jetzt werde ich zu einem
Brennglas.«

Ich konnte fast im Rücken spüren, wie er mir verdutzt
hinterherblickte.



TEIL 1: FLASCHENHÄLSE
Rot – Der Pol der Macher



Ich nehme mir  …
Des sin unsere Leut. Für die müsse mer

sorge!

An diesem frühlingshaften Dienstag ist der Reiterhof fürs
Publikum geschlossen. Ich lenke meinen Sportwagen an
den Stallungen vorbei und fahre durch das alte Tor auf
den kopfsteingepflasterten Hof des wunderschönen
ausgedehnten Guts, das direkt am Rhein gelegen ist. Ich
sehe keinen einzigen Menschen, bis auf einen: Ein älterer
Mann mit abgeschabter brauner Hose, kariertem Hemd
und brauner Jacke steht mitten auf dem Hof und schaut
mir entgegen. Ist er das? Ein hochgewachsener alter
Mann, schlank und aufrecht. Nicht nur seine Kleidung,
auch seine Haut ist braun. Man kann sehen, dass er viel
an der frischen Luft ist.

Ich parke neben dem alten Gutshaus und steige aus. Bei
mir ist das eine längere Prozedur – bis der Rollstuhl
aufgebaut ist, ich mich umgesetzt habe und richtig sitze.
Der Mann steht ganz ruhig in einiger Entfernung und
schaut. Und wartet. Bis ich fertig bin. Dann kommt er auf
mich zu und gibt mir unaufgeregt die Hand.

Manche Menschen erinnern mich unwillkürlich an
bestimmte Tiere. Das hilft mir bei einem ersten Erfassen
und Einordnen. Bei ihm denke ich sofort: ein
Pferdemensch. Die stolze Ruhe, die er ausstrahlt, die
ehrwürdige Selbstsicherheit, der aufmerksame Blick, die
trotz seines Alters kraftvollen und gleichzeitig lässigen
Bewegungen. Ein eindrucksvoller Herr, dem man trotz
seiner Arbeitskleidung sofort ansieht, dass er hier das
Sagen hat.

Wir haben uns verabredet zu einem Gespräch über
seine berühmten Vorfahren, die den gleichen Namen
trugen wie er. Er führt mich über den rechteckigen



historischen Hof. Unter einer prächtigen Kastanie
erblicke ich einen alten, völlig verstaubten Holztisch und
verstaubte Holzbänke. Und weil auch das Café des
Reiterhofs geschlossen hat, steht auf dem Tisch einfach
das, was der Hausherr selbst trinkt: Mineralwasser.

Ein idyllischer Ort ist das. Der blaue Himmel und das
Vogelgezwitscher passen dazu wie bestellt. Mein
Gastgeber kommt sofort ins Erzählen.

Sein Uropa wuchs in einer Schmiede auf. Dessen Vater,
der Schlossermeister, arbeitete hart. Doch in der
kleinen Gemeinde gab es nicht genügend Aufträge, und
als er sich mit der Werkstatt nicht mehr über Wasser
halten konnte, tingelte er übers Land auf der Suche
nach Arbeit: hier eine Dachrinne, da ein Ofenrohr, ein
Blitzableiter oder ein Fenstergitter. Die Werkstücke
lieferte er selbst aus, bisweilen schleppte er sie einfach
auf dem Rücken zu seinem Auftraggeber und ließ sich
dann die Gulden, Kreuzer und Groschen auf die
schwielige Hand zählen.
Aber er war glücklich, vor allem, weil er in seiner Ehe
das Glück gefunden hatte. Seine Frau liebte er sehr.
Umso größer war der Schmerz, als sie ihm kurz nach
der Geburt ihres dritten Sohns, mitten im
Revolutionsjahr 1848, wegstarb. Das überwand er nie.
Er alterte früh und wurde einsilbig und verbittert. Zu
seinem Trost wuchsen die drei Söhne kräftig und
gesund heran.
Die Faszination der Buben für die Eisenbahn, für die
nun überall Schienen gebaut wurden, teilte er nicht. Im
Gegenteil. Die neue Technik machte ihm Angst. Darum
war er auch nicht begeistert, als sein Ältester ihn bat,
nach Paris gehen zu dürfen, um Mechaniker zu werden.
»Schwinnel« nannte er all das Neue. Aber er konnte den
Jungen nicht an sich ketten, und so gab er ihm, dem



jungen Gesellen, 1857 das Wanderbuch und ließ ihn
laufen.
Der Junge hatte Glück, denn auch vom Militärdienst
konnte er sich freilosen, so dass seiner Reise nichts im
Wege stand. Trotzdem bot ihm der Major bei der
Musterung einen Posten an, denn der junge
Handwerker war groß und kräftig, ein Pfundskerl.
»Beruf?«
»Schlosser, Herr Major.«
»Sie verstehen was vom Hufbeschlag?«
»Jawohl.«
»Prächtig. Dann werden Sie Fahnenschmied!«
Aber der junge Mann hatte etwas anders im Kopf: »Ich
will nach Paris, Herr Major. Ich will Mechaniker
werden.«
»Firlefanz!«, wetterte der Major, »Machen Sie keinen
Unfug! Werden Sie Soldat! Als Fahnenschmied sind Sie
für Ihr Leben versorgt. Mann, Sie wissen ja gar nicht,
was für ein Glück Sie haben! Überlegen Sie doch mal:
die Pension  … Begreifen Sie nicht? Das hier ist der
entscheidende Moment Ihres Lebens  …«
Ja, es war ein entscheidender Moment. Und der junge
Mann hatte sich bereits entschieden. »Bedaure. Ich
gehe nach Paris.«
Auf dem Weg dorthin lernte er in Belgien die neuen
mechanischen Webstühle kennen. Auf der Wanderschaft
hatte er Zeit, sich Gedanken zu machen über all die
Neuerungen der modernen Zeit und über das, was sie
bedeuteten. Ihm wurde klar: Wenn die Menschen ihr
Bedürfnis nach Nahrung gestillt haben, brauchen sie als
nächstes Kleidung. Wie wichtig daher dampfgetriebene
Webstühle und Spinnmaschinen waren, lag auf der
Hand. Es nützte nichts, sich dagegen aufzulehnen, so
wie es die Handweber taten. Die Maschinen würden am
Ende immer den Sieg davontragen. Da war es besser,



Maschinen zu bauen, als dagegen zu sein oder sie zu
zerstören.
Noch bevor er nach Paris kam, hörte er von einer
weiteren neuartigen Maschine, die nicht mehr nur die
Spinner und Weber, sondern nun auch die Schneider
bedrohe: die Nähmaschine. Aber müsste nicht
eigentlich jeder Schneider so eine Maschine haben
wollen? Sie könnte seine Arbeit doch enorm
vereinfachen und beschleunigen. Wenn er nur einmal in
Paris war, wollte er unbedingt eine solche Nähmaschine
sehen. Er musste bloß zuerst Arbeit finden.
Doch in der Weltstadt hatte niemand auf ihn gewartet.
Von Werkstatttor zu Werkstatttor zog er und zeigte
pflichtschuldig sein Wanderbuch vor. Aber niemand
wollte ihn einstellen. Schließlich ging ihm das Geld aus,
und er musste unter den Brücken der Seine schlafen.
Das hatte er nun davon. Er war ein Arbeitsloser
geworden.
Aber er, der Urgroßvater meines Gastgebers, war kein
Jammerlappen, sondern ein Sturschädel. Unermüdlich
suchte er weiter nach einer Chance. Bei einem
deutschen Bäckermeister durfte er hinter dem Ofen
schlafen und revanchierte sich mit Handlangerdiensten
und lieferte die Backwaren aus. Danach arbeitete er in
einer Kassenschrankfabrik. Aber die ganze Zeit über
hatte er nur eines im Kopf: die Nähmaschine. Und seine
Hartnäckigkeit machte sich schließlich bezahlt. Er
erhielt eine Anstellung in einer großen
Nähmaschinenfabrik.
Zweieinhalb Jahre arbeitete er dort. Und in dieser Zeit
studierte er die Funktionsweise des neuartigen Geräts
bis ins kleinste Schräubchen. Sofort fielen ihm
Verbesserungsmöglichkeiten ein. Kurz darauf bewarb er
sich bei der zweiten großen Nähmaschinenfertigung
von Paris, um auch deren Konstruktion zu analysieren.
Weitere zweieinhalb Jahre arbeitet er hart, und in



seinem Kopf und auf unzähligen Zeichnungen nahm der
Konstruktionsplan seiner eigenen Nähmaschine Gestalt
an. Sein Entschluss stand fest: Nach seiner Heimkehr
würde er die Schmiede des Vaters in eine
Nähmaschinen-Manufaktur verwandeln und seine
eigene Nähmaschine bauen!
Nur: Davon wollte der alte Mann nichts wissen. Als der
Sohn wieder zu Hause war, schmetterte er all dessen
hochfliegende Pläne kategorisch ab: »In mei Werkstatt
kimmste merr mit deim neumodische Schwinnel net
erei!«
Sein Onkel hatte glücklicherweise mehr übrig für
moderne Technik. Er stellte seinem Neffen seinen alten
Kuhstall zur Verfügung und gab ihm sogar etwas
Startkapital, sodass er eine Drehbank kaufen konnte.
Über ein halbes Jahr lang arbeitete er an seiner ersten
Nähmaschine, die er komplett von Hand anfertigte. Und
er hatte sich nicht getäuscht: Es gab einen Markt für
seine Maschine! Noch vor seiner Fertigstellung hatte er
sie verkauft an einen ortsansässigen Schneidermeister.
Die Maschine tat vierzig Jahre lang ihren Dienst und
steht heute in einem Museum – und sie funktioniert
noch immer. Die erste deutsche Nähmaschine war
damals eine Sensation, die sogar in der Presse
ausgiebig besprochen wurde. Darum dauerte es nicht
lange, bis die nächsten Bestellungen eingingen. Die
zweite Maschine konnte der stolze Jungunternehmer
bereits in einem Zehntel der Zeit bauen. Das Geschäft
begann zu florieren, erste Arbeiter wurden eingestellt.
Der junge Mann heiratete, baute eine Fabrik auf und
bekam fünf Söhne. Außerdem kaufte er riesige
Grundstücke zusammen. Warum? Um Nähmaschinen zu
bauen!

Mein Gastgeber schenkt mir Mineralwasser nach. In der
Entfernung sehe ich einen Hoflader, der Futter ablädt.



Sein Urgroßvater hatte sich gegen den Willen seines
Vaters durchgesetzt und gemacht, was er für richtig hielt.
Er lief hellwach durch die Welt und begriff, wohin die
Strömung der Zeit trieb. Und er bewies Mut. Denn als
Fabrikant lebte man damals gefährlich, es war die Zeit
der Maschinenstürmer. Die Widerstandsbewegung gegen
den industriellen Fortschritt zerstörte immer wieder neu
errichtete Fabriken, verprügelte Arbeiter und
»Fabrikanten« und schürte Widerstand in der
Belegschaft. Außerdem war es ein großes Wagnis, Jahre
seines Lebens und sein gesamtes Kapital in die
Produktion einer völlig neuartigen Technologie zu
stecken, von der niemand wusste, ob sie sich durchsetzen
würde.

Der Herr, der mir gegenüber auf der staubigen Bank
sitzt, erzählt die Geschichte seiner Familie mit großer
Ruhe, ganz nüchtern und ohne Ausschmückungen. Sein
Stolz ist kein lauter, protzender, sondern ein stiller, von
hohem Selbstwertgefühl getragener. Mir wird klar, dass
er aus seinem familiären Hintergrund ein ganz eigenes
Selbstverständnis als Unternehmer schöpft. Die Zeit der
Armut, das eingegrenzte Denken mit der nagenden
Ungewissheit, die jeder, der klein anfängt, durchleben
muss – so wie ich selbst ja auch  –, die hat einfach schon
sein Urgroßvater für ihn durchlitten, damals auf der
Wanderschaft, unter den Brücken der Seine und hinterm
Ofen des Bäckers.

Er nippt an seinem Mineralwasser, dann erzählt er
weiter.

Fahrräder! Das war das nächste große Ding.
Irgendwann um 1884 gab der Urgroßvater nach,
nachdem ihm seine fünf Söhnen monatelang damit in
den Ohren gelegen hatten. Zu Weihnachten standen
fünf niegelnagelneue englische Hochräder neben dem
Christbaum – das Neueste vom Neuen. Seine Frau aber



hatte Bedenken. Man könne sich ja den Hals brechen
mit diesen Dingern! Der Familienvater schnappte sich
eins der fünf »Velocipede« und probierte es auf der
Straße vor dem Haus aus. Es dauerte nicht lange, bis er
in hohem Bogen in den Straßengraben fiel und sich
ordentlich wehtat. Wütend gab er die Gefährte
kurzerhand einem seiner Nähmaschinenvertreter mit,
der sie für ihn verkaufen sollte. Doch als die Räder in
kürzester Zeit und sogar mit Gewinn verkauft waren,
wurde er nachdenklich. Gab es da etwa einen lukrativen
Markt?
Seine Söhne waren ganz verrückt nach Fahrrädern.
Bald hatten sie wieder welche und fuhren ständig damit
herum. Die Firma begann, außer mit Nähmaschinen
auch noch mit Fahrrädern aus England zu handeln, und
das Geschäft lief gut an. Da lag es nahe, selber welche
zu machen. Die fünf Söhne begeisterten sich für diese
Idee, und sie schafften es, auch ihren zunächst
skeptischen Vater davon zu überzeugen.
Der Einstieg in die Fahrradproduktion verlief
reibungslos. Durch die Erfahrung mit der riesigen
Nähmaschinenfabrik gelang es den Ingenieuren rasch,
die englischen Fahrräder in der Konstruktion zu
übertreffen und die Fertigung hocheffizient zu
gestalten. Die Fahrräder warfen Gewinn ab. Und weil
die Söhne ständig und überall mit den Fahrrädern
herumfuhren, an Fahrradrennen teilnahmen und
ständig gewannen – sie waren wirklich allesamt völlig
fahrradverrückt  –, sprach sich das neue
Fortbewegungsgerät herum, und es verkaufte sich wie
surrende Nähmaschinen  … Nein, noch besser: Bereits
Ende des 19. Jahrhunderts hatten die Umsätze aus der
Fahrradproduktion die aus der
Nähmaschinenproduktion überholt, insgesamt 1200
Arbeiter stellten ungefähr 25   000 Nähmaschinen und
15  000 Fahrräder her.



Die fünf Brüder, die alle kurz nacheinander zur Welt
kamen, waren in das Unternehmen hineingewachsen,
ja, sie waren von den Arbeitern schon als Wickelkinder
als ihre zukünftigen Chefs gesehen worden. Sie lernten
an den Maschinen in der Werkhalle ihr Geschäft von der
Pike auf, studierten Maschinenbau und
Ingenieurwissenschaften und übernahmen Schritt für
Schritt die Führungsaufgaben. Erfolgshungrig und
voller Elan wollten sie das nächste Kapitel des
Fortschritts aufschlagen. »Schau, Vater, da fährt ein
Motorwagen«, sagte der Zweitälteste, als sie auf einer
nostalgischen Reise nach Paris unterwegs waren. »So
ein Wagen hat das internationale Rennen von Paris nach
Rouen gewonnen, mit 20 Kilometern pro Stunde
Durchschnittsgeschwindigkeit!«
Aber sein alternder Vater wollte davon nichts wissen. Er
war ein wenig so geworden wie sein eigener Vater, der
im Alter von dem »Schwinnel« nichts mehr wissen
wollte.
Und so schlug er seinen Söhnen immer wieder die Bitte
ab, eine Motorwagenproduktion aufzunehmen. »Diese
Stinkkutschen! Aus denen wird nie mehr werden als ein
Spielzeug für Millionäre, die nicht wissen, was sie mit
ihrem Geld machen sollen!«
Er selbst hatte nie mit seinem Vater gerechtet, als er
damals in der Schmiede eine Nähmaschinenwerkstatt
einrichten wollte. Trotzdem hatte er seinen Kopf
durchgesetzt. Genauso hielten es jetzt seine Söhne: Sie
beugten sich seinem Verbot. Aber kaum war er 1895
allzu früh an Typhus gestorben, kauften sie kurzerhand
eine Automobilfirma in Dessau und begannen, Autos zu
bauen. Na, klar: Nähmaschinen bringen mehr als
Dachrinnen. Fahrräder bringen mehr als
Nähmaschinen. Und Autos bringen mehr als Fahrräder.
Klar, dass man Autos machen muss  …



In dieser Einschätzung waren sich die fünf Brüder einig.
Sie drehten immer am gleichen Rad. Jedenfalls nach
außen. Aber hinter geschlossenen Türen flogen
bisweilen die Fetzen. Denn die fünf Brüder waren sehr
unterschiedlich.
Carl, der Älteste, war gutmütig und großzügig. Er
verschenkte gern – alles Mögliche. Als er auch noch
anfangen wollte, Autos zu verschenken, verboten es ihm
die anderen vier kurzerhand.
Wilhelm, der Zweitälteste, war ausgesprochen weltoffen
und neugierig. Er verfolgte mit Begeisterung die
Entwicklungen in der aufblühenden
Automobilwirtschaft, reiste nach Amerika und kam
voller Ideen für die industrielle Fertigung und moderne
Produktionsprozesse wieder zurück.
Heinrich, der Drittälteste, war der Kaufmann unter den
Brüdern. Er sorgte dafür, dass solide gewirtschaftet
wurde und dass ausreichend Liquidität vorhanden war,
um die unternehmerischen Flausen, die seine Brüder im
Kopf hatten, umzusetzen.
Friedrich, der Zweitjüngste, war das Technikgenie und
der Chefkonstrukteur. Auch er ließ sich in Amerika
inspirieren und suchte nach immer neuen
Optimierungsmöglichkeiten von Bauteilen, Funktionen
und Konstruktionsdetails. Er war auch ein
hervorragender Verkäufer, denn seiner Begeisterung für
die Technik konnte sich kein Kunde entziehen. Da er
außerdem geschickt verhandeln konnte, galt unter den
Brüdern als der »Diplomat«. Es gab keinen offiziellen
Chef unter den Brüdern, und nach außen traten sie
stets mit größter Geschlossenheit auf, aber intern war
Friedrich der Herr im Haus. Es war kein Zufall, dass
derjenige mit dem größten Fachwissen auch die größte
Autorität hatte.
Ludwig war das Nesthäkchen. Er war nicht nur mit
einem Abstand von fünf Jahren deutlich der Jüngste,



sondern er war auch als Einziger kein geborener
Industrieller. Er studierte Jura und war ein richtiger
Akademiker, inklusive Mitgliedschaft in einer
Studentenverbindung und Schmiss im Gesicht. Zur
Trauer aller verstarb er sehr früh – im Ersten Weltkrieg
an der Ostfront.
Wenn sie sich auch stritten und zofften, sich anschrien
und am Esstisch zu Hause wild über das Geschäft
diskutierten, nach außen standen sie wie ein Mann. Sie
hatten von Anfang an instinktiv dieses Grundgesetz der
Führung verstanden. Und sie teilten allesamt auch als
erwachsene Herren die Begeisterung fürs Radfahren.
Karl gewann auf den eigenen Fahrrädern 60 Radrennen,
Wilhelm 70, Heinrich 150, Friedrich 180 und Ludwig
100. Sie waren alle fünf wandelnde Werbeträger für
ihre Produkte und bauten sich sogar zum Spaß ein
»Quintuled«, eine Art Tandem für fünf Fahrer, mit dem
sie zur Gaudi durch die Gegend fuhren. Sie wurden
gewissermaßen selbst zum Produkt ihres
Unternehmens. »Be the thing you sell«, heißt es in den
USA.
Die fünf waren der Kopf und die Hände des
Unternehmens, und sie waren unglaublich erfolgreich.
Sie machten das Unternehmen zum größten
Fahrradhersteller der Welt.
Aber die Seele des Unternehmens war ihrer aller
Mutter: Sophie.

Mein Gastgeber macht eine Pause und blickt in die Ferne.
Der älteste der Brüder, Carl, war sein Großvater. Aber er
kennt ihn nur aus Erzählungen, denn Carl starb früh,
lange vor der Geburt seines Enkels. An Wilhelm, den
Zweitältesten, der seine Brüder um zehn Jahre überlebte,
hat er noch Erinnerungen aus seiner Kindheit. Ich spüre,
dass wir an eine Stelle der Geschichte kommen, die
meinem Gesprächspartner nahegeht.



Ich frage mich, wie traurig der aufrechte Mann, mit
dem ich mich unterhalte, darüber ist, dass das einstmals
weltberühmte Unternehmen, das seine Vorfahren
aufgebaut haben, heute nicht mehr der Familie gehört
und auch nicht mehr erfolgreich ist, ja vielleicht gerade
sogar seinem Verschwinden entgegentaumelt.

Wie es die Brüder geschafft haben, nach ihrem
Welterfolg mit den Nähmaschinen und ihrem Welterfolg
mit den Fahrrädern auch noch einen Welterfolg mit Autos
hinzulegen, will ich von ihm wissen. Es scheint ja so, als
ob alles, was sie anpackten, zu Gold wurde. Wie haben sie
das nur gemacht?

Er überlegt. »Der Brand«, flüstert er dann. Und erzählt
weiter.

Der große Brand von 1911 war die größte Katastrophe
in der Geschichte des Unternehmens und gleichzeitig
der Durchbruch zu seinen bedeutendsten Erfolgen.
Am 18. August jenes Jahres, einem Samstag, war
Kirchweih in der Stadt. Die Fabrik stand still, und alle
Leute, inklusive der Feuerwehrleute, saßen in den
Bierzelten und feierten. Darum dauerte es auch viel zu
lange, bis nach dem großen Feueralarm der
Kirchturmglocken die von Pferden gezogenen
Feuerwehrwagen bemannt waren und sich durch die
Menschenmenge gekämpft hatten. Als sie mit dem
Löschen begannen, waren schon die ersten
Werksgebäude abgebrannt.
Die Brüder, die schon lange vor der Feuerwehr am
Brandherd waren, versuchten zu retten, was zu retten
war. Sie kämpften sich durch den beißenden Rauch zum
Tresor vor und packten alles, was sie greifen konnten,
in Eimer und Säcke, liefen auf den Hof, schütteten es
auf einen Haufen und rannten zurück, um Eimer und
Säcke wieder zu füllen. So konnten sie noch Bargeld



retten, vor allem aber das Wichtigste und Heiligste:
Konstruktionspläne.
Glücklicherweise kam niemand zu Schaden, aber die
ältesten der Werksgebäude und die alte Vernickellei, in
der der Brand offenbar ausgebrochen war, waren
vernichtet. Dazu etliche Maschinen, 2000 Fahrräder,
3000 Nähmaschinen, Berge von halbfertigen Produkten,
Teilen und Werkstoffen und viele wertvolle Unterlagen
und Pläne.
Später wurde der Schaden auf 4,5 Millionen Mark
geschätzt, eine gigantische Summe, wenn man bedenkt,
dass der Stundenlohn eines Arbeiters damals ungefähr
50 Pfennig betrug. Die Nähmaschinenfertigung war fast
komplett zerstört. In nur zwei Wochen sollte die
millionste Nähmaschine hergestellt werden – und jetzt
war alles vorbei. Als sich die Brüder gegen Ende der
Löscharbeiten, die die ganze Nacht hindurch bis zum
Sonntagmittag dauerten, bei ihrer alten Mutter
versammelten, mussten sie ihr berichten, dass die
Nähmaschinenproduktion nicht mehr zu retten war. Die
Stadt hatte angeboten, die Ruinen von den Pionieren
per Sprengung beseitigen zu lassen.
Sie erwiderte kurz und trocken: »Wie viele Arbeiter
werden brotlos?«
»Mehr als die Hälfte, Mutter.«
»Dann lasst die Pioniere weg, gebt unseren Leuten
Pickel und Äxte, damit sie die Mauern abtragen
können!«

Mein Gesprächspartner unterbricht seine Erzählung und
trinkt einen Schluck. Ich merke, dass er feuchte Augen
bekommen hat.

Das war die Grundphilosophie der Familie. Bevor ein
Arbeiter arbeitslos wurde, suchten sie lieber neue Arbeit
für ihn. Sie wussten: Nur wenn die Arbeiter gut versorgt



sind, können sie etwas Gutes produzieren. Und das stand
im Mittelpunkt von allem: etwas Gutes produzieren!

Das Familienoberhaupt war nach dem Tod des Gründers
seine Witwe geworden. Sie fühlte sich nicht nur als
Mutter ihrer fünf Söhne, sondern sorgte mit großer
Wärme, aber auch mit großer Strenge für das ganze Werk
inklusive des kompletten Inventars – zu dem auch die
Arbeiterschaft zählte.

Ich habe eine Anekdote gelesen, die typisch für sie
gewesen sein muss: Wenn sie über den Hof ging und eine
Schraube im Staub fand, befahl sie dem nächsten
Arbeiter, der ihr über den Weg lief, die Schraube
umgehend aufzuheben und ordentlich aufzuräumen. Als
nach der Katastrophe ein Beamter vermutete, der Brand
könne an herumliegender Putzwolle seinen Ausgang
genommen haben, wurde er beinahe ausgelacht. In dieser
Fabrik lag nichts herum.

Mit ihrem Mann, dem Unternehmensgründer, war sie
sich einig gewesen: »Des sin unsere Leut. Für die müsse
mer sorge!« Unter den damaligen Verhältnissen war
diese patriarchale Fürsorge ein Segen. Aber »unsere
Leut« – da zuckt mir das Wort »Leibeigenschaft« durch
den Kopf.

Er hat sich wieder gefasst und setzt seine Erzählung
fort.

Die Arbeiter suchten in den Trümmern die noch
verwertbaren Bauteile zusammen und bauten daraus in
den folgenden Tagen zwölf weitere Nähmaschinen, um
auf die Gesamtzahl von einer Million zu kommen. Die
Nummer 1  000   000 erhielt ein edles Gehäuse aus
Mahagoni und wurde mit viel Wehmut ausgeliefert.
Sophie konnte diesen Schlag nie verwinden. An den
Nähmaschinen hatte ihr Herz gehangen.
Wie durch ein Wunder waren aber die neueren
Gebäude, in denen die Motorwagenproduktion



untergebracht war, vom Brand vollkommen verschont
geblieben. War es ein Wunder oder Fügung? 600 fertige
Autos standen in den Hallen, und außer einer
schmierigen Rußschicht, die leicht abzuwischen war,
hatten sie keinen Schaden erlitten.
Die geschäftstüchtigen Brüder hatten die Fabrik gut
versichert, und so konnte der finanzielle Schaden
aufgefangen werden. Die Fabrikhallen wurden wieder
aufgebaut, und das Werk wurde dabei gleich noch
vergrößert und modernisiert. Und weil die
Nähmaschinenproduktion aufgegeben wurde,
konzentrierte sich ab sofort alles auf die
Automobilproduktion. Und diese engpasskonzentrierte
Strategie brachte den Durchbruch.
Schon ein Jahr später arbeiteten 4500 Arbeiter im Werk
und produzierten 50   000 Fahrräder und 3000 Autos im
Jahr. Die Brüder stellten einen Werksrennfahrer an, der
Autorennen gewinnen sollte, um den Ruhm des
Unternehmens zu mehren. Und das tat er. Auch der
junge Fritz, der Sohn des zweitältesten Bruders
Wilhelm, hatte Benzin im Blut und tat sich als
Rennfahrer hervor.
Die Brüder bauten nebenbei Flugzeugmotoren,
Motorpflüge, Lastwagen, Feuerwehrautos, Motorräder,
Raketenautos und Raketenflugzeuge. Und der verrückte
junge Fritz testete alles, was sich bewegte; holte mit
dem Raketenauto mit 238 Kilometern pro Stunde den
Geschwindigkeitsweltrekord und war der erste Mensch,
der einen Flugversuch mit einem Raketenflugzeug
unternahm – und überlebte. Mit seinen Rekordfahrten
führte er die Tradition seines Vaters und seiner vier
Onkel fort, die mit ihren Radrennerfolgen stets selbst
die besten Werbeträger ihres Unternehmens gewesen
waren. Die tollkühnen Männer auf ihren Drahteseln, in
ihren Rennkutschen und in ihren fliegenden Kisten war
nicht zu trennen von ihren Produkten. Die Firma, das



waren sie selbst. Und der fortan »Raketen-Fritz«
genannte Spross der Familie gelangte sogar zu
Weltruhm.
Und sie hörten nicht auf, die Produktionsabläufe stetig
zu verbessern und die Konstruktion ihrer Produkte zu
optimieren. Sie waren eben Pioniere. Und sie
überlegten: Diese vielen Menschen, die aus dem Krieg
heimgekommen sind und vor dem Nichts stehen – was
können wir noch machen, um den Leuten Arbeit zu
geben? Irgendwie müssen wir sie doch alle
durchbringen!
Wilhelm brachte aus Amerika die Idee der
Fließbandproduktion mit, die er bei Henry Ford gesehen
hatte. In Windeseile wurde die Produktion 1924
umgestellt. Das Unternehmen wurde zum ersten
Unternehmen in Deutschland, das Autos am Fließband
produzierte.
Dadurch konnten die Kosten pro Stück verringert
werden. Nicht nur wurde die Autoproduktion damit
äußerst lukrativ, das Unternehmen wurde auch extrem
wettbewerbsfähig. Das neue Modell konnte so günstig
am Markt angeboten werden, dass die Käufer sich
förmlich darum rissen. Es wurde das erste wirkliche
Volksauto in Deutschland. Die Produktion wuchs und
wuchs. 1928 stellten knapp 10   000 Arbeiter über 40  000
Wagen her. Das Unternehmen war zum größten
Automobilhersteller Deutschlands geworden.
Und dann, am Ende der Goldenen Zwanzigerjahre,
folgte der klügste Schachzug der Brüder, der
gleichzeitig das Schicksal des Unternehmens besiegelte.

Mein Gastgeber holt tief Luft. Ich lasse meinen Blick über
das Areal schweifen und entdecke einige parkende Autos.
Es wundert mich nicht, dass sie alle von derselben Marke
stammen. Aber warum ist vom einstigen Ruhm und der



strahlenden Größe des Unternehmens heute kaum mehr
etwas übrig?

Nachdem Ludwig im Krieg gefallen war und kurz
nacheinander der großzügige Carl und der
kaufmännische Heinrich gestorben waren, blieben nur
noch Wilhelm und Friedrich in der
Führungsverantwortung zurück. Sie mussten Vorsorge
für die Zukunft ihrer Arbeiter treffen und den
Fortbestand des Unternehmens sichern. Der junge
Raketen-Fritz hätte gerne das Unternehmen geführt,
aber er war ein Abenteurer, ihm fehlte die
Bodenhaftung.
Friedrich, der Diplomat und große Verhandler, fädelte
also kurz vor dem Beginn der Weltwirtschaftskrise 1929
den Verkauf des Unternehmens an einen großen
amerikanischen Automobilkonzern ein. Die Amerikaner
bezahlten für den größten deutschen Autobauer die
damals unglaubliche Summe von 33,3 Millionen Dollar.
Das waren über 150 Millionen Reichsmark. Direkt
umgerechnet, mit Inflationsaufschlag, wären das heute
knapp 500 Millionen Euro, aber wenn man die damalige
Kaufkraft zugrunde legt, entspricht das einem heutigen
Milliardendeal. Der Preis war so unverschämt hoch,
dass die Amerikaner ihren Verhandlungsführer kurz
nach Abschluss des Geschäfts feuerten.
Der amerikanische Konzern wurde damit zum größten
Automobilhersteller der Welt – und die Familie war
plötzlich nicht mehr Herr im eigenen Haus.
Wilhelm und Friedrich verblieben zwar im Aufsichtsrat
des Unternehmens und setzten noch einige wichtige
Entscheidungen durch, die den Fortbestand und die
Erfolgswelle der Marke garantieren sollten. Aber
operativ hatten sie nichts mehr zu sagen. 1936
verkaufte der Konzern die Fahrradproduktion. Viele
altgediente Mitarbeiter wurden entlassen. Die Brüder


