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Bjornstjerne Bjornson – Biografie und
Bibliografie
 
Norweg. Dichter, geb. 8. Dez. 1832 in Österdal als
Pfarrerssohn, verlebte seine Kindheit in der mächtigen
Natur von Romsdal, studierte in Christiania seit 1852,
begann seine literarische Tätigkeit mit Kritiken und
Feuilletons, eroberte sich das ganze Publikum mit der
originellen Bauerngeschichte »Sýnnöve Sólbakken«,
debütierte als Bühnendichter mit dem Einakter »Zwischen
den Schlachten« (gedruckt 1858) und wurde 1857 als



Theaterdirektor nach Bergen berufen. Als Redakteur der
»Bergenspost« (1858) verwickelte er sich in
leidenschaftliche Polemiken und zog, um Muße für seine
dichterische Tätigkeit zu gewinnen, nach Rom, Deutschland
und Frankreich (1860–63). In dieser Zeit entstanden seine
epochemachenden Bauerngeschichten: »Arne« (1858), »Ein
frischer Bursche« (1860) u. a., die Dramen: »Hinkend'-
Hulda« (1858), »König Swerre« (1861) und die Trilogie
»Sigurd Slembe« (1862). Kurz nach seiner Rückkehr
gewährte ihm das Storthing eine Dichtergage (1800
Kronen), auf die B. 1885 verzichtete, weil sie Kielland
verweigert wurde. 1865 bis 1867 leitete er das Theater zu
Christiania, gab 1866–71 das »Norwegische Volksblatt«
heraus, bildete 1870 eine Art freie Bühne, hielt in
Skandinavien literarische Vorträge und zog 1873 wieder
nach Deutschland und Rom. 1875 erwarb er ein Gut in
Gudbrandsdal und wohnt jetzt abwechselnd dort und im
Auslande, vorzugsweise in Paris. In Björnsons Schaffen
lassen sich zwei Entwickelungsstufen unterscheiden: 1)
eine romantisch-religiöse bis 1874, in der er, außer den
oben erwähnten, die folgenden Werke schuf: die
historischen Dramen »Maria Stuart in Schottland« (1864)
und »Sigurd Jorsalfar« (1872), das seine Lustspiel »Die
Neuvermählten« (1865, 10. Aufl. 1891), das Epos »Arnljot
Gelline« (1870) und die kernigen »Gesammelten Gedichte
und Gesänge« mit der Nationalhymne Norwegens (1870);
2) eine realistisch-kritische seit 1874. Seine feine
psychologische Beobachtungsgabe und sein scharfer
Wirklichkeitssinn führen ihn künstlerisch dem
Naturalismus zu. Er wird aggressiv, reformatorisch,
polemisch. Die Bühnenwerke dieser Periode sind: »Ein
Fallissement« (1874), »Der Redakteur« (1875), »Der
König« (1877), »Leonarda« (1879), »Das neue System«
(1879), »Ein Handschuh« (1883; die darin ausgesprochene
Keuschheitsforderung für Männer rief eine Flut
dichterischer Entgegnungen hervor), »Über die Kraft« (1.



Teil 1883, 2. Teil 1895), das treffliche Lustspiel
»Geographie und Liebe« (1885), das politische Schauspiel
»Paul Lange und Tora Parsberg« (1898), zuletzt
»Laboremus« (1901); die Romane: »Magnhild« (1877),
»Kapitän Mansana« (1879), »Det flager i byen og paa
havnen« (1884; deutsch von Jonas: »Das Haus Kurt«, Berl.
1886, und von W. Lange: »Thomas Rendalen«, das. 1902);
»Ragni« (»Paa Guds veje«, 1889), die »Neuen
Erzählungen« (1893). Björnsons Stil ist bei allem
Detailreichtum kurz, knapp. Er besitzt eine mächtige
Rednergabe, vermöge deren er im Kampf um seine Ideale:
Norwegens politische Selbständigkeit und die nationale
Hebung des Bauernstandes, viele Siege über seine
zahlreichen Gegner davongetragen hat. Fast alle Werke
sind mehrfach übersetzt (deutsch von Lobedanz, Jonas u.
a., zum größten Teil in Reclams Universalbibliothek). Seit
1900 erscheint in Kopenhagen eine Volksausgabe seiner
»Samlede Værker«. Vgl. G. Brandes, B. og Ibsen (Kopenh.
1882); Derselbe, Moderne Geister (4. Aufl., Frankf. 1901);
Chr. Collin, B. B. (deutsch, Münch. 1903, 2 Bde.).
 
 
Auf Gottes Wegen
 
 
Vorbemerkung
 
Björnstjerne Björnson, neben Ibsen der größte lebende
Dichter Norwegens, wurde am 8. Dezember 1832 als Sohn
des Pastors von Kvikne im Österdal geboren. Rauh war die
Gegend; im Winter reichte der Schnee oft bis ans erste
Stockwerk; rauh waren die Bewohner, und nur die
Riesenkraft ihres Seelenhirten vermochte ihren
widerspenstigen Sinn zu zügeln. Im Jahre 1838 wurde der
Pastor in das Romsdal versetzt und die herrliche



Landschaft mit dem gut bebauten Talgrund, den
übereinandergetürmten Bergen, dem Gewirre von Flüssen
und Wasserfällen und dem prächtigen Fjord wirkte durch
den Gegensatz um so tiefer. Oft, wenn der Knabe auf seinen
Schneeschuhen dahergefahren kam und die Gegend im
Spiele der Sonnenstrahlen dalag, ergriff ihn dies mit
solcher Macht, daß er zugleich mit aller Schönheit auch die
tiefste, schmerzlichste Sehnsucht empfand. Das
reichbewegte Volksleben um ihn herum, die offenen,
lebhaften, hitzigen und launenhaften Romsdaler – all dies
bot Gelegenheit zu sehen und zu hören und den
Dichtergeist zu nähren. In der Schule zu Molde lernte er
wenig, las aber um so mehr – Romane, Märchen,
Volkslieder und die alten Sagen. Mit siebzehn Jahren kam
er nach Christiania; sein Redetalent, sein feuriger
Charakter machten ihn bald zu dem einflußreichsten
Jüngling der Universität. Der Besuch des Theaters wirkte
stark auf ihn ein und er begann Kritiken zu schreiben, –
nicht, weil er dafür eben Beruf fühlte, »sondern weil es ihm
in den Fingern kribbelte«. Er schrieb Lieder, welche die
Bauern daheim sangen, er schrieb ein Schauspiel, das
angenommen wurde, welches er aber zurückzog und
vernichtete, und dann mit größerer Reife und Einsicht in
14 Tagen das kleine Drama: »Zwischen den Schlachten«.
Damit war sein wirklicher Beruf entschieden. Mit »Synnöve
Salbakken« betrat er 1857 zum erstenmal das Gebiet der
Bauernnovelle. Gleich der erste Wurf ist ein Meisterstück;
ohne Mühe, wie im Spiel hatte er für seinen Gegenstand
die rechte Form gefunden. Er schildert den Trotz und die
Weichheit, das Wilde und Rohe, das Zarte und Scheue; in
der starren Felsenbrust stießen tausend heimliche Quellen
des Gefühls und der Poesie und sein Dichterohr hört sie
rauschen. Eine mächtige Naturempfindung, ein
Familiensinn, wie er nur in engen Verhältnissen gedeiht,
und die tiefste Religiosität sind die Elemente dieser
Erzählungen; eine naive Sprache, die Sprache der Saga,



eine Sprache, welche jeden Gedanken durch ein Bild
ausdrückt und jede Idee in ein Märchen hüllt, eine Sprache
voll stiller Größe und keuschen Gefühls hebt den einfachen
Inhalt und überall durchblüht ihn das Lied, bald schalkhaft,
bald sehnsuchtsvoll innig. Daß er selbst einem
Bauerngeschlechte entsprossen, gibt ihm Verständnis für
das Denken und Fühlen der Bauern und die
Wirklichkeitszüge; allein daß er nicht selbst mit ihnen
gearbeitet und gelitten, daß Romsdal ihm nur die
Jugendzeit, Ferienzeit bedeutete, entrückt diese so runden
Bauerngestalten der zähen Scholle und der kleinlichen
Enge ihres Anschauungskreises. Überall hin, wo die Kultur
ihrer selbst überdrüssig geworden, brachten Björnsons
Bauernnovellen die frohe Kunde von reinem Menschentum
und einfacher Größe, von idyllischem Glück und von Poesie,
die in den Bergen wohnt. Man vergaß, daß Björnson aus
dem eigenen Herzen geschöpft hatte.
 
Nun entstanden seine Gedichte, seine Dramen. Die Stoffe
der letztern waren dem alten Sagenkreise entnommen;
allein nichts mehr von der Weichlichkeit eines
Öhlenschläger! Gestalten, wie die lahme Hulda im
gleichnamigen Stücke, welche ihrer dämonischen Liebe
alles opfert, sogar den Geliebten, und dann mit ihm den
Feuertod im Balkenhause teilt; wie Helga und Frakirk in
der Sigurd-Trilogie, welche kein Verbrechen scheuen, wenn
es die Größe des Geschlechtes gilt und dadurch das
Geschlecht selbst vernichten, und der feine,
melancholische Harald, den diese entsetzliche
Familienliebe tötet, und Sigurd selbst, dessen Kopf von den
Wohlfahrtsplänen für sein Land glüht, und welcher aus
diesen heraus die Verpflichtung ableitet, ohne Rücksicht
und Menschlichkeit, durch Feuer und Blut zum Throne zu
schreiten ... all dies und Szenen, wie die zwischen Harald
und seinem Knaben, zwischen Sigurd und dem
Finnenmädchen hatte niemand vor Björnson geschrieben.



Zugleich versuchte Björnson sein organisatorisches und
schauspielerisches Talent als Theaterdirektor, 1857-59 in
Bergen, 1865-67 in Christiania und zwei dramatische
Arbeiten dieser Zeit, »Maria Stuart in Schottland« (1864)
und »Die Neuvermählten«, haben sich seit damals auf der
Bühne erhalten, ohne gerade bedeutende neue Elemente zu
besitzen. Überhaupt schien der Kreis Björnson'scher
Gestalten und Vorstellungen erschöpft; »der Brautmarsch«
wirkte matt gegen die frühern Arbeiten und die
nachfolgenden grenzten an Manier. Und endlich schwieg
Björnson. Seit 1867 lebte er meist im Auslande, war 1869-
72 Mitredakteur der in Kopenhagen erscheinenden
Zeitschrift »For Ide og Virkelighed,« kehrte 1875 nach
Norwegen zurück und ließ sich in Gausdal, in der Gegend
von Lillehammer, nieder.
 
Inzwischen war in Dänemark eine Bewegung entstanden,
welche sich rasch nach Norwegen fortpflanzte: die neue
Zeit und die neuen Ideen waren daselbst eingebrochen.
Strauß und Renan, Darwin und Spencer, Taine und die
französischen Realisten hielten ihren Einzug und die Thore
der großen Welt schlugen sich weit auseinander vor
Björnson. Der neue Gedankeninhalt forderte dichterische
Gestaltung; weg mit dem Altertum, weg mit den
Bauerngeschichten, weg mit dem Sagastil! Moderne Stoffe,
moderne Formen! »Ein Fallissement« und »Der Redacteur«
(1875), »Der König« (1877), »Leonarda« und »Das neue
System« (1879), »Ein Handschuh« und »Über Vermögen
(1883), sowie »Geographie und Liebe« (1885); von
Erzählungen: »Maguhild« (1877), »Kapitän Mansana«
(1879), »Staub« (1882) und »Man flaggt in Stadt und
Hafen« (1884) – welche Fülle, welch ein zweiter Frühling!
Und ob nun Björnson die innere Fäulnis des Großhandels
und Zeitungswesens beleuchtet; ob er zeigt, wie
verschieden der Maßstab ist, mit welchem man die Moral
der Frau (s. »Leonarda«) und des Mannes (»Handschuh«)



mißt; ob er sich auf das politisch-philosophische Gebiet
wagt oder nur einfach dem Drange darzustellen folgt –
stets sind seine Arbeiten durchdrungen von der Forderung
nach Wahrheit. Wahrheit im Denken, Wahrheit im Fühlen,
Wahrheit im Handeln, männliche Wahrheit, sittliche
Wahrheit – denn die erforschte Wahrheit bleibt ja doch
immer nur relativ. Und durch diese Forderung ist Björnson
seinem Volke nicht bloß ein Dichter, sondern auch ein
Erzieher geworden. Sein Ideal ist, die »Masse« der Nation
»zu Individuen zu erziehen«, die Ergebnisse von dem, was
uns heute als wahr und recht erscheint, zum »Volkswillen«
umzusetzen, jene Zukunft ins Leben zu führen, von der wir
alle träumen und an welcher wir andern verzweifeln. Doch
er verzweifelt nicht; die engen Verhältnisse schrecken ihn
nicht; die Dummheit, welche ihn außer Landes getrieben,
verbittert ihn nicht. »Jene große Aufgabe kann nur ein
kleines Volk lösen, welches abseits von dem Weltgetriebe in
Ruhe seine Fähigkeiten entwickelt,« – so sagt er, und hofft
und arbeitet.
 
Also sehen wir Björnsons Dichterwirksamkeit in zwei
Epochen zerfallen: die erste, in welcher er glaubt und
schwärmt, in Norwegen die ganze Welt sieht und in naiver
Schaffensfreude vollkommene Werte hervorbringt; und eine
zweite, wo er zweifelt, lernt, prüft, alles Menschliche
erkennen will, in alle Fernen greift und die ganze Welt
Norwegen zu Füßen legt. In dieser Zeit der drängenden
Fragen und Probleme, da kämpft oft der Dichter mit dem
Denker; bald schlägt die Phantasie der Vernunft ein
Schnippchen und »die Fülle der Gesichte« stört das
Problem; die Antwort spottet des Fragers; bald wieder
durchbricht der innere Drang des Denkers Charaktere und
Situationen und Björnson sagt, wie in der herrlichen
Schlußscene des »Königs«, was ihm so warm am Herzen
liegt. Die Zwiespältigkeit der Gesichtspunkte zerstört – wer
vermöchte es zu leugnen? – die künstlerische Einheit der



Form. – Allein wer wollte deshalb auf das herrliche
Schauspiel dieses ringenden Dichtergeistes verzichten; wer
opferte nicht gern etwas vom Künstler, um den Menschen
um so uneingeschränkter lieben zu dürfen? Allerdings hat
die agitatorische Wirksamkeit, die er in den letzten Jahren
zu Gunsten einer norwegischen Republik entfaltete, ihm
vielfache Anfeindungen zugezogen. So steht er auch
augenblicklich bei den norwegischen Sonderbestrebungen,
Schweden gegenüber, wieder in erster Reihe.
 
Der vorliegende Roman »Auf Gottes Wegen« giebt in
modernem Gewande eine fesselnde, vielfach erschütternde
Darstellung des Konfliktes zwischen dem Kirchenglauben
und der ewig giltigen Moral. Björnson zeigt sich auch hier
wieder als der vollendete Forscher des Seelenlebens, als
Anatom der Seele, möchte man sagen, der mit
dichterischer Kraft und packender Wahrheit das Innere der
handelnden Personen vor uns aufrollt. Die Darstellung und
die Schlichtheit der Sprache verraten in jeder Zeile den
Meister, der alle Einzelheiten seinem Zwecke unterordnet
und auch in den knapp eingeflochtenen Schilderungen
diesen niemals aus den Augen verliert.
 
 
Schulzeit.
 
1
 
Im schmelzenden Schnee auf der Bergkuppe nach dem
Meere zu stand in den letzten Strahlen der untergehenden
Sonne, ganz in sich versunken, ein vierzehnjähriger Knabe.
Er sah nach Westen über das Meer hinaus; er sah nach
Osten auf die Stadt, den Strand und die breiten Felsen;
Spitzen von noch höhern ragten hinter ihnen empor, alles
in klarer Luft.



 
Der Sturm hatte lange angedauert; es war auch der
schrecklichste gewesen, dessen sich ältere Leute entsinnen
konnten. Trotz der neuen Mole hatten sich im Hafen Schiffe
losgerissen, und einige waren untergegangen. Der
Telegraph meldete Strandungen längs der Küste und hier
in der Nähe waren Netze gesprengt und fortgetrieben,
Bootsbrücken verschwunden; und dabei fürchteten die
Leute, das Schlimmste noch nicht gehört zu haben.
 
Erst vor ein paar Stunden war es vorüber; der Sturm hatte
nachgelassen, die Windstöße, die ruckweise auf einander
folgten, waren auch vorüber – bis auf den letzten Nachhall.
 
Aber das Meer wollte nicht gehorchen; es geht nicht an, die
Tiefen aufzurühren und dann seiner Wege zu laufen. Wogen
kamen in unübersehbarer Länge, mehr als haushoch, in
endloser Folge mit schaumweißen Kämmen und mit
krachendem Fall. Das Getöse davon erschallte über Stadt
und Strand, gewaltig und dumpf rollend, so daß man an
Land denken mußte, das sich in der Ferne losriß.
 
Jedesmal, wenn die Wellen in voller Höhe den Berg
stürmten, spritzte der Schaum mehrere Klafter empor; in
der Entfernung sah es aus, als ob die weißen
Meerungeheuer der Sage gerade an dieser Stelle ans Land
steigen wollten. Aber ganz erreichten es nur einige salzige
Tropfen; dort, wo er stand, brannten sie dem Knaben an
der Wange, aber er rührte sich nicht von der Stelle.
 
Gewöhnlich wurde gesagt, nur der schlimmste Westwind
könne den Meeresschaum so hoch werfen; jetzt kam er bei
Windstille; das hatte nur einer erlebt, und das war er.
 
Ganz weit draußen flossen Himmel und Meer in der Glut
der untergehenden Sonne zusammen. In der Richtung sah



es aus wie ein goldnes Friedensreich, alle die
meerschwarzen, weiß schäumenden Wogen, die sich,
soweit der Blick reichte, von dort heranwälzten waren
vertriebene Aufrührer; sie kamen einer nach dem andern
mit millionenmündigem Protest.
 
Jetzt gerade wer der Farbengegensatz auf seinem
Höhepunkte, jetzt war es mit aller Vermittlung vorbei; nicht
einmal ein roter Schimmer gelangte bis hier herüber. Dort
die warme Glut, hier das kalte Schwarzblau über dem
Meere und dem schneebedeckten Ufer; was man von der
Anhöhe aus von der Stadt sah, kroch zusammen und ward
kleiner, so oft er sich von draußen weg nach dieser
Richtung wandte. Aber jedesmal fühlte er sich auch
unruhiger; das meldete etwas Schlimmes an; sollte wirklich
noch mehr kommen? Seine Phantasie war erregt und
übernächtig wie er war, hatte er keine Widerstandskraft.
 
Die Pracht da draußen begann zu erlöschen; alle Farben
schwanden gleichmäßig. Das Gebrüll von dort unten, wo
die Ungeheuer herauf wollten, machte sich lauter
vernehmbar; oder hatte sich jetzt sein Gehör verschärft?
 
Galt das ihm? Was hatte er nun wieder gethan? Oder sollte
er nun bald dazu kommen, etwas zu thun? Schon früher
war ihm unklare Angst ein Vorzeichen gewesen.
 
Nicht der Sturm allein hatte ihn erregt; kurz zuvor hatte
ein Laienprediger prophezeit, nun werde die Welt
untergehen; alle Anzeichen der Bibel träfen gerade ein,
und die Zahlen bei Jeremias und Daniel wären nicht zu
mißdeuten. Das erregte so viel Lärm, daß sich die Blätter
damit abgeben mußten und mitteilten, dasselbe wäre schon
unendlich oft prophezeit worden und immer hätten die
Zahlen bei Jeremias und Daniel gestimmt. Aber als dann
der Orkan kam und ärger wurde als seit



Menschengedenken, und die Schiffe sich losrissen und
gegen die Landungsbrücken trieben, zermalmten und
zermalmt wurden, und besonders als sich die Nacht
darüber breitete und keine Laterne leuchtete – als man die
Sturzwellen hörte, aber nicht sah, die Kommandorufe, die
Schreie, das Tosen und das langgezogene Jammern – und in
den Straßen drinnen das Entsetzen, wenn die Dächer in
ganzer Länge abgehoben wurden, die Häuser erbebten, die
Scheiben klirrten, die Steine fegten, Leute flüchteten und
ferne Schreie die Angst vermehrten – ja, dann erinnerten
sich viele der Worte des Laienpredigers: Gott helfe uns, das
ist gewiß der jüngste Tag; nun fallen bald die Sterne. Die
Kinder besonders fürchteten den Tod. Die Eltern hatten
nicht Zeit, bei ihnen zu sitzen, noch in der letzten Stunde
der Welt zweifelte man nämlich, ob das auch wirklich die
letzte Stunde der Welt wäre, und aus alter Gewohnheit
blieb die Sorge für das irdische Besitztum bis zum Schlusse
das sicherste. Man mußte bergen und verschließen und
laufen und nach dem Feuer sehen und überall sich zu
schaffen machen. Aber den Kindern gab man Gebet- und
Gesangbücher und hieß sie lesen, was da von Erdbeben
und andern Plagen und vom jüngsten Tag stand; man
suchte ihnen eilig die Stellen auf und lief. Als wenn die
Kinder jetzt hätten lesen können!
 
Sie verkrochen sich lieber ins Bett und zogen die Decke
über den Kopf; einige nahmen den Hund oder die Katze
mit; das war sicherer, und sie wollten zusammen sterben.
Aber oft wollten Hund und Katze nicht unter der Decke
sterben, und dann entstand Kampf.
 
Der, der jetzt auf dem höchsten Gipfel des Berges stand,
war vor Schreck ganz von Sinnen gewesen. Aber er war
einer von denen, die das Entsetzen von einem Orte zum
andern trieb, vom Hause auf die Straße, von der Straße
nach dem Hafen und wieder nach Hause; nicht weniger als



dreimal war sein Vater hinter ihm her gewesen und hatte
ihn eingefangen, ja, alle Thüren vor ihm verschlossen; aber
er war hinausgekommen. So etwas geschah sonst nicht
gratis; kein Junge wurde strenger gehalten oder bekam so
reichliche Prügel als Eduard Kallem; aber ein gutes brachte
der Sturm mit sich: die Nacht wurde nicht geprügelt.
 
Die Nacht ging und die Sterne erschienen; der Tag kam
und die Sonne war strahlend wie vorher; der Sturm ging
auch und mit ihm der letzte Rest der Furcht.
 
Aber hat sie einmal so grenzenlos über das Gemüt eines
Menschen geherrscht, dann bleibt später Schreck vor dem
Schrecken bestehen. Nicht bloß in bösen Träumen; auch
am Tage, wenn man sich am allersichersten wähnt, lauert
sie in unsrer Phantasie, um sich beim geringsten
Ungewöhnlichen auf uns zu stürzen, uns mit tückischen
Augen und giftigem Hauch zu verschlingen, zuweilen um
uns in Wahnsinn zu hüllen.
 
Der Knabe stand und fühlte sich übel zu Mute beim
Sonnenuntergang und dem Gebrüll – und sofort war die
Höllenangst über ihm; die Schrecken des jüngsten Tages
sausten heran. Er verstand nicht, wie er so unglücklich
hatte sein können, sich hier herauf zu wagen, und noch
dazu allein! Er stand wie gelähmt, er getraute sich nicht,
den einen Fuß vor den andern zu setzen, es wäre vielleicht
bemerkt worden; hier waren feindliche Mächte ringsum. Er
betete heimlich zu seiner verstorbenen Mutter: Wenn das
das Letzte wäre und die Auferstehung sie erlöste, dann
solle sie zu ihm heraufkommen und bei ihm sein; – nicht bei
seiner Schwester, denn die hätte ja Rektors; aber er hätte
niemand. –
 
Alles verblieb, wie es war. Nur daß im Westen die Farben
verblichen und es im Osten finster wurde. Die Kälte ging



unerschütterlich weiter und wurde Alleinherrscher; das
gab beständigere Größe und das sichere Gefühl der
Einheit. Nach und nach gewann er seinen Mut so weit
wieder, daß er freier atmete – erst versuchsweise, dann
ganz tief, und zwar viele Male; dann begann er sich zu
rühren, leise und kaum merkbar und nicht ohne Furcht
davor, die unsichtbaren Geister hier oben, die, die ihn
haben wollten, könnten Verdacht schöpfen. Behutsam glitt
er dem Abstieg näher. Keine Flucht, keineswegs! Er wußte
nicht einmal, ob er gehen wollte; er wollte es nur
versuchen; wohl möglich, daß er wieder kam. Aber der
Abstieg war hier verwickelt, und eigentlich hätte er vor
dem Eintritt der Dunkelheit ausgeführt werden sollen; es
wurde jetzt so rasch finster. Wenn er nur erst so weit war,
daß er wieder auf dem Wege stand, der von dem
Fischerdorf dort unten auf den Berg heraufführte, ja, dann
war keine Gefahr mehr; aber hier –, ach, vorsichtig,
vorsichtig, einen kleinen winzigen Schritt, und noch einen
kleinen, ganz kleinen dazu! Nur einen Versuch; er wollte
schon wiederkommen!
 
Kaum hatte er auf diese Weise den höchsten und
schwierigsten Teil des Hügels zurückgelegt und stand
gegen die Mächte dort oben geschützt, mit denen er
gefeilscht hatte – als er sie gründlich betrog; sprungweise
ging's abwärts; wie ein Gummiball sprang er von einem
Absatz zum andern – bis er weiter unten eine Zipfelmütze
auftauchen sah, so weit entfernt, daß er sie gerade
erkennen konnte. Augenblicklich blieb er stehen! Alle
Flucht, alles Entsetzen, alles Vorhergegangene war fort;
kein Gedanke daran. Nun wollte er erschrecken; auf den
Jungen hatte er die ganze Zeit gewartet. Bewegung, Augen,
Stellung zeigte, welche Freude ihm die Gewißheit machte,
daß er ihn nun bald in Schußweite hatte; jetzt sollte er's
bekommen!
 



Der andre kam, ohne die Gefahr zu ahnen, der er sich
näherte; langsam und gleichsam seine Freiheit und
Einsamkeit genießend, kam er angeschlürft; bald wurden
seine schweren Stiefel hörbar, der Klang seiner
eisenbeschlagenen Absätze auf den Steinen.
 
Ein wohlgebauter Junge, blond und vielleicht ein Jahr älter
als der wartende; in weiten Frieskleidern, einen wollenen
Shawl um den Hals; an den Händen große
Fausthandschuhe; er trug einen von den auf dem Lande
gebräuchlichen Körben, blaubemalt und mit weißgelben
Rosen verziert.
 
Ein großes Geheimnis ging nun seiner Lösung entgegen;
mehrere Tage war die Schule darauf gespannt gewesen,
mit wem, wo und wie der jetzt drohende Zusammenstoß
sich ereignen – wann der feierliche Moment der
Entscheidung kommen würde, da Ole Tust einem der
pflichteifrigen Aufpasser der Schule endlich gestehen
mußte, wo er sich nachmittags und abends aufhielt und
was er dann vornahm.
 
Ole Tust war das einzige Kind eines wohlhabenden Bauern
draußen vom Strande. Sein vor einem Jahr verstorbener
Vater war der angesehenste Laienprediger im Westland
gewesen und hatte seinen Sohn frühzeitig zum Prediger
bestimmt, weshalb dieser jetzt die Lateinschule besuchte.
Ole war begabt, fleißig und seinen Lehrern gegenüber so
ehrfurchtsvoll, daß er unbedingt ihr Liebling wurde.
 
Aber trau, schau, wem! Dieser treuherzige, höchst
ehrerbietige Junge blieb plötzlich von den
Nachmittagsspielen der Kameraden fort. Er war nicht
zuhause (er wohnte bei seiner Tante), nicht bei Schulzes,
wo er den Kindern Nachhilfestunden gab; das machte er
gleich über Mittag ab, – auch nicht bei Rektors, das will



heißen zusammen mit der Pflegetochter des Rektors,
Josefine Kallem, der Schwester Eduards; Ole und sie
hielten eng zusammen. Zuweilen sahen ihn die Jungen dort
hineingehen, aber nicht wieder herauskommen, und
trotzdem war Josefine immer allein, wenn sie hinterher
visitierten; sie hatten nämlich ihre Wachen ausgestellt, die
Untersuchung ging methodisch vor sich. Bis in das
Schulhaus konnten sie also seine Spur verfolgen; aber dann
verschwand sie; – er konnte doch nicht in die Erde
versunken sein? Das Haus wurde von dem einen Ende zum
andern durchsucht, jede Ecke, jeder Schlupfwinkel
mehrmals. Josefine führte die Jungen selber umher, ja, auf
die obersten Böden hinauf, in die Keller hinunter, in alle
Räume, in denen sich die Familie nicht selber aufhielt, und
versicherte auf Ehre und Gewissen, daß er nicht da wäre;
sie könnten ja selbst sehen. Wo in aller Welt war er?
 
Der Primus gewann in diesen Tagen durchs Los Les trois
mousquetaires von Alexandre Dumas dem ältern, ein
Prachtwerk mit Illustrationen; da er aber bald entdeckte,
daß das sein Buch für einen Gelehrten war, setzte er es
dem Kameraden als Prämie aus, der entdecken würde, wo
sich Ole Tust nachmittags und abends aufhielt und was er
da vornähme. Der Preis zündete in Eduard Kallems
Phantasie; er hatte nämlich bis vor etwa einem Jahre in
Spanien gelebt; er las französisch wie norwegisch, und daß
Les trois mousquetaires der herrlichste Roman der Welt
wäre, das hatte er immer gehört. Jetzt stand er für Les trois
mousquetaires auf der Wacht, ein Hurra denn für alle drei;
nun hatte er sie.
 
Leise, leise schlich er vorwärts, bis er den Weg erreichte,
der Sünder war ganz nahe.
 
Der Kopf Eduard Kallems hatte etwas raubvogelartiges: die
Nase glich einem Schnabel; die Augen waren wild – an und



für sich und da sie ein wenig schielten. Die Stirn war scharf
und kurz und von hellbraunem kurzgeschnittenen Haar
eingefaßt. Eine auffällige Beweglichkeit ließ ahnen, wie
geschmeidig er war. Er wollte letzt still stehen; aber der
Körper bog sich, die Füße rührten sich, die Arme bewegten
sich, als wollten sie sich im nächsten Augenblick
emporschnellen.
 
»Bah!« schrie er aus Leibeskräften; der Herankommende
zuckte zusammen – fast hätte er den Korb fallen lassen.
»Ja, jetzt habe ich dich! Nun nützt dir's nicht länger, zu
schweigen!«
 
Ole Tust stand wie versteinert. »Ja, nun stehst du da!
Hoho! – Was hast du dort im Korbe?« Er stürzte sich über
ihn; aber der andre nahm den Korb rasch aus der rechten
in die linke Hand und hielt ihn hinter sich; es war Eduard
unmöglich, ihn zu fassen. »Was denkst du. mein Junge?
Meinst du etwa letzt noch, davon kommen zu können? Her
mit dem Korbe!« – »Nein, du bekommst ihn nicht!« –
»Willst du nicht gehorchen? Dann gehe ich gleich hinunter
und frage.« – »Ach nein!« – »Ja, das thue ich wahrhaftig.« –
»Du wirst doch nicht?« – »Ich thue es!« Er wollte sofort
vorbei und hinunter.
 
»Ich will dir's sagen, aber du mußt darüber schweigen.« –
»Schweigen? Bist du närrisch?« – »Ja, du mußt!« – »Wie
kannst du auf solchen Unsinn verfallen? Her mit dem
Korbe, oder ich gehe! schrie er. – »Ja, wenn du es nicht
sagen willst – ?« Ole traten die Thränen in die Augen. »Ich
verspreche nichts.« – »Aber du sagst nichts, Eduard?« –
»Ich verspreche nichts. »Heraus mit dem Korbe; mach
schnell!« – »Ja, es ist nichts Schlimmes dabei. – Hörst du,
Eduard!« – »Wenn's nichts Schlimmes ist, dann kannst du
auch damit herauskommen! Mach schnell!« Dies nahm Ole
nach Knabenart für ein halbes Versprechen: er sah ihn



flehentlich an und ermannte sich zu dem Geständnis: »Ich
gehe dort hinunter um – um ja, du verstehst – auf Gottes
Wegen.« Das letzte sagte er verschämt und brach in
Thränen aus. – »Auf Gottes Wegen?« fragte Eduard, aber
unsicher; er war im höchsten Grade erstaunt.
 
Er erinnerte sich, daß der Geographielehrer einmal in einer
schläfrigen Stunde gefragt hatte: »Welche Wege sind die
besten?« Im Buche stand: »Zum Warentransport sind die
Seewege immer noch die besten.« – »Nein, – welche Wege
sind die besten? du, Tust?« »Gottes Wege« antwortete Tust.
Im Nu war die Klasse völlig wach; ein brüllendes Gelächter
gab davon Kunde.
 
Aber trotz alledem wußte Eduard Kallem wirklich nicht,
was »Gottes Wege« bedeuten sollte. Ole unten im
Fischerdorfe auf Gottes Wegen? Die Neugier ließ ihn
vergessen, daß er Sittenpolizist war; ganz geradezu, wie
ein andrer Junge, sagte er: »Ich verstehe dich nicht, Ole.
Auf Gottes Wegen, sagst du?« Der Kamerad merkte die
Veränderung wohl; die eben noch so wilden Augen waren
freundlich; nur hatten sie den wunderlichen Glanz, den sie
niemals verloren. Von allen Schulkameraden bewunderte
Ole heimlich Eduard Kallem am meisten. Der Bauernjunge
litt furchtbar unter dem überlegenen Scharfsinn und der
Gewandtheit der Städter, und diese Eigenschaften hatten
ihren allervornehmsten Repräsentanten in Eduard Kallem.
Weiterhin umgab sein Haupt ein Glorienschein: er war der
Bruder seiner braungelockten Schwester.
 
Einen unausstehlichen Fehler hatte er: er neckte gern.
Dafür bekam er seine Prügel – bald von den Lehrern, bald
von seinem Vater und den Kameraden; aber eine Minute
später fing er wieder von neuem an. Dieser Mut ging weit
über den Verstand des Bauernjungen hinaus. Deshalb
wirkte ein freundliches Wort, ein Lächeln von Eduard



Kallem mit mehr als seinem Inhalt; es hatte den
Sonnenschein der Gnade, der Vornehmheit. Diese
einschmeichelnden, sanften Fragen, die jetzt das frühere
Raubtier stellte, (davon war nur der Schnabel noch übrig),
strahlten mit dem Glanz der Augen zusammen; Ole gab
nach. Sofort als Eduard die Taktik änderte und unschuldig
darum bat, den Korb sehen zu dürfen, lieferte er ihn aus
und fühlte sich derart sicher, daß er mit seinen großen
Fausthandschuhen die Augen trocknete, den einen
Handschuh auszog und sich mit den Fingern schneuzte. Da
erinnerte er sich, zu diesem Zweck ein gewürfeltes
Taschentuch erhalten zu haben, suchte danach, fand es
aber nicht.
 
Eduard hatte den Deckel geöffnet; bevor er ihn aufhob, sah
er auf: »Willst du nicht – ?« – »Nein, thu du's nur!' – Eduard
schob den Deckel zur Seite, und hob ein Tuch auf: darunter
lag ein großes Buch; es war die Bibel. Er wurde verlegen,
fast ehrerbietig. Unter der Bibel lagen mehrere
uneingebundene Hefte; er nahm ein paar heraus, wandte
sie um und legte sie wieder hinein; es waren fromme
Traktate. Die Bibel legte er vorsichtig wieder an ihren alten
Platz, breitete das Tuch darüber und schloß den Deckel.
Eigentlich war er so klug als zuvor, oder vielmehr noch
neugieriger.
 
»Du liest doch nicht etwa den Leuten dort unten die Bibel
vor;« fragte er. Ole Tuft errötete: »Ja, zuweilen –.« –
»Wem?« – »Ach, den Kranken; aber oft komme ich nicht so
weit.« – »Besuchst du die Kranken?« – »Ja. ich gehe zu den
Kranken.« – »Zu den Kranken? du? Aber, lieber Ole, was
machst du bei den Kranken?« – »Ach, ich helfe ihnen – – so
gut ich gerade kann.« – »Du?« fragte Eduard mit all der
Verwunderung, deren er fähig war. Nach einer Pause fügte
er hinzu: »Womit? Mit Essen?« – »Damit auch. Ich helfe
ihnen mit dem, was sie brauchen – ich bette sie um –.« –



»Du bettest sie um?« – »Ja, sie liegen auf Stroh; und sie
liegen so lange darauf, verstehst du, bis es riecht; zuweilen
beschmutzen sie es auch, wenn sie krank sind und sich
nicht selber helfen können; denn tagsüber ist oft niemand
bei ihnen; die Leute sind auf Arbeit und die Kinder in der
Schule. Und wenn ich dann nachmittags komme, dann gehe
ich an den Strand hinaus zu den Booten, die mit Stroh
fahren; dort kaufe ich und trage das Stroh hinauf und dann
nehme ich das alte weg.« – »Woher bekommst du denn das
Geld dazu?« fragte Eduard. – »Die Tante sammelt Geld für
mich, und Josefine auch.« – »Josefine?« rief der Bruder. –
»Ja; – ja, ich hätte es vielleicht nicht sagen sollen.«
 
»Von wem bekommt Josefine das Geld?« fragte Eduard mit
der wachsenden Strenge des älteren Bruders. Ole bedachte
sich, dann antwortete er fest und bestimmt: »Von deinem
Vater?« – »Vom Vater?«
 
Eduard wußte, daß der Vater, selbst wenn Josefine darum
bat, sein Geld nicht unnütz ausgab; erst untersuchte er,
wozu er es gab. Der Vater hatte also gutgeheißen, was Ole
betrieb, und damit war es in Eduards Augen über allen
Zweifel erhaben. Ole fühlte sofort den vollständigen
Umschlag; er sah es auch an den Augen. Nun bekam er
Lust, mehr zu erzählen, und das that er. Er erklärte, daß er
oft so viel Mühe hatte, wenn er kam; er mußte Feuer
machen und anrichten und kochen. – »Kannst du kochen?«
– »Ja freilich! Und rein machen und das Nötige kaufen, und
den einen oder den andern, der hinüber rudert, in die
Apotheke schicken; denn der Arzt kann etwas verschrieben
haben, aber es ist nicht geholt worden.« – »Zu alldem hast
du Zeit?« – »Bei Schulzes mache ich meine Stunden gleich
über Mittag ab und des Nachts meine eignen Arbeiten.« Er
erzählte des weitern und breitern, bis er selbst daran
erinnerte, daß sie noch vor Einbruch der Dunkelheit den
Berg hinunter müßten.



 
In Gedanken versunken ging Eduard voran, der andre mit
dem Korbe hinterdrein.
 
Hier, wo der Berg abfiel, hörte man das Getöse des Meeres,
als wenn es von oben käme; wie das Sausen eines durch die
Luft ziehenden Schwarms, aber ganz hoch oben. Nun
wurde es kalt; den Mond sah man, aber die Sterne noch
nicht – ja doch einen einzelnen. »Wie verfielst du darauf?«
fragte Eduard, und wandte sich um; Ole blieb auch stehen.
Er nahm den Korb aus der einen Hand in die andre und
wieder umgekehrt. Sollte er darauf eingehen und alles
sagen? Eduard merkte sofort, daß hier etwas dahinter stak,
und zwar das Wichtigste. »Kannst du es nicht sagen?«
fragte er, als wenn es ihm gleichgültig wäre. – »Ja, das
kann ich schon.« Aber er fuhr fort, den Korb aus der einen
Hand in die andre zu nehmen, ohne weiter ein Wort zu
sagen. Da konnte Eduard nicht länger an sich halten,
sondern begann Ole ordentlich zu nötigen, und das gefiel
diesem auch ganz gut, aber er war doch noch bedenklich.
»Ja, es ist doch wohl nichts Häßliches?« – »Nein, häßlich ist
es nicht.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Eher ist es
etwas Großes – ja, etwas wirklich Großes sogar.« – »Etwas
wirklich Großes?« – »Eigentlich das Größte in der Welt.« –
»Aber was meinst du denn?« – »Ja, wenn du es nur nicht
erzählen wolltest?« »Um keinen Preis, verstehst du? Dann
kann ich's schon sagen.« – »Was ist es, Ole?« – »Ich will
Missionar werden.« – »Missionar – ?!« »Ja,
Heidenmissionar, bei den Wilden: weißt du, bei denen, die
Menschen fressen.« Er sah, daß Eduard kaum noch mehr
ertragen konnte; deshalb beeilte er sich, etwas über
Cyklone, wilde Raubtiere und giftige Schlangen
hinzuzufügen. »Zu so etwas muß man sich einüben, siehst
du.« – »Sich einüben – ? Gegen reißende Tiere und giftige
Schlangen – ?« Eduard fing an, alles mögliche zu glauben.
»Das Schlimmste sind die Menschen,« sagte Ole, er



überging die Tiere; – »das sind entsetzliche Heiden, diese
Leute, und wild und grausam und häßlich sind sie auch.
Deshalb kann man nicht so ohne weiteres hinlaufen. Man
muß schon Übung, haben.« – »Aber wie kannst du die hier
unten bekommen? Die Leute dort unten im Fischerdorfe
sind doch keine Heiden?« – »Nein, aber sie können einen
schon lehren, von allem Möglichen etwas zu dulden; da
kann man die Hände nicht in den Schoß legen, sondern
muß das Schmutzigste verrichten. Wenn sie krank und
mürrisch sind, dann sind sie auch so mißtrauisch. Ja,
manche sind ordentlich bösartig. Denke dir, neulich abend
wollte mich eine Frau schlagen.« – »Dich schlagen?« – »Da
betete ich zu Gott, sie solle es nur thun: aber sie fluchte
nur.« Oles Augen glänzten, sein Gesicht war verzückt.
»Hier in einem Traktat, den ich im Korbe habe, steht, das
wäre der Fehler an unsern Missionaren, daß sie ohne
vorherige Übung ans Werk gehn. Denn es ist eine schwere
Kunst, Leute zu gewinnen, steht dort; die schwerste von
allen Künsten aber, sie für Gottes Reich zu gewinnen.
Eigentlich müßten wir uns dazu von Jugend aus üben, ja,
von Kindesbeinen an; so steht dort und das will ich thun.
Denn Missionar zu sein, das ist nun doch das Höchste auf
Erden. Größer als König zu sein, größer als Kaiser und
Papst zu sein; das steht hier im Traktat. Da steht, daß ein
Missionar sagte: und wenn ich zehn Leben hätte, ich gäbe
sie alle zehn für die Mission. Das will ich auch thun.«
 
Sie waren Seite an Seite gekommen. Ole hatte, ohne es zu
wissen, sich den aufgehenden Sternen zugewandt; beide
standen kurze Zeit und starrten ins Weite. Unter ihnen lag
der Hafen mit den Schiffen in halbklarer Zeichnung, die
Brücken niedrig und in träger Ruhe, die Stadt mit
einzelnen verstreuten Lichtern; weiter draußen der Strand,
schmutzig grau vom Schnee, und dann das schwarze Meer;
hier hörte man es wieder, aber schwächer. Das einförmige
Getöse paßte zu dem sterngeschmückten Halbdunkel.



Zwischen den Knaben liefen unsichtbare Fäden hin und
wieder; Gefühle verknüpften sich. Von keinem andern hätte
Ole so sehr gewünscht, gut beurteilt zu werden, als von
dem da in der leichten Pelzmütze, und Eduard dachte, um
wie viel Ole besser wäre als er; denn daß er ein
schrecklicher Junge war, das wußte er, das hörte er alle
Tage. Er sah den Bauerknaben seitwärts an; die
Zipfelmütze bis tief über die Ohren hereingezogen, die
großen Fausthandschuhe und der plumpe Shawl, die
Friesjacke wie die Frieshosen zu weit, die großen
eisenbeschlagenen Stiefel – allein die Augen wogen das
alles auf. Und das treuherzige Gesicht, wenn es auch etwas
altklug war – Ole mußte ein großer Mann werden.
 
Sie trabten weiter, Eduard voran, Ole hinterher, hinunter
nach der »Bergstadt«, wie der Stadtteil genannt wurde, der
an den Berg angrenzte und der im wesentlichen aus
Arbeitshäusern, kleinen Werkstätten und kleineren
Fabriken bestand. Hier waren noch keine ordentlichen
Straßen angelegt und auch für Beleuchtung war noch nicht
gesorgt; jetzt, wo es taute, lag ein entsetzlicher Schmutz,
der in der Abendkälte zu gefrieren begann. Die wenigen
Laternen, die vorhanden waren, hingen an Stricken, die
von dem einen Hause zum gegenüberliegenden gespannt
waren, mitten über den Straßen und konnten auf und
nieder gezogen werden. Sie waren vom Qualm geschwärzt,
ungeputzt und, daher in schlechter Laune. Die eine und die
andre kleine Werkstatt hielt selbst eine Laterne, und diese
war draußen über der Treppe angebracht. Unter einer von
diesen blieb Eduard stehen; nun mußte er wieder fragen.
Wer es nämlich wäre, dessen sich Ole hier unten annahm?
War es jemand, den sie beide kannten?
 
Frohgemut setzte Ole den Korb auf die Treppe und stützte
sich mit der Hand darauf; er lächelte: »Ja, du kennst doch
die Marthe auf der Werfte?« Sie kannte die ganze Stadt; es



war eine tüchtige Frau, aber sehr dem Trunke ergeben:
manchmal hatten die Schuljungen Samstags abends ihren
Spaß, wenn sie an einer Mauer stand und sie ausschalt, bis
sie sich umdrehte und als Zeichen ihrer Achtung – ja, wie
dies Zeichen aussah, läßt sich nicht beschreiben. Darauf
hatten indessen die Jungen gerade gewartet; es wurde
immer mit Jubel begrüßt.
 
»Die Marthe auf der Werfte!« schrie Eduard; »kannst du
die Marthe auf der Werfte bekehren?« – »Still! Nicht so
laut,« bat Ole, er war glühendrot geworden und sah sich
erschrocken um. – Eduard wiederholte flüsternd: »Glaubst
du, daß irgend jemand die Marthe bekehren kann?« – »Ich
glaube, nahe daran zu sein,« flüsterte der andre
geheimnisvoll. – »Nein, das glaube ich nicht! Nein,
entschuldige –.« Die Augen schielten, der Mund verzog sich
zu einem Lächeln. – »Ja, höre nur! du weißt, im Winter fiel
sie beim Glatteis und verletzte sich schwer.« – Ja. das
wußte er. »Ja, sie liegt auch jetzt noch und nun haben es
alle satt bekommen ihr zu helfen, sie ist so bös und
abstoßend. Anfangs war sie schlimm, mir gegenüber – ach,
es war kaum auszuhalten; aber ich ließ mir nichts
anmerken und jetzt heißt es nur: ›mein Schutzengel,‹ ›mein
Lamm,‹ ›mein Goldsohn‹ und ›gutes Kind.‹ Denn ich hab'
sie umgebettet, habe Kleider, Essen und Bettzeug für sie
gesammelt und das Allerschlimmste auf mich genommen;
ja, das habe ich. Aber trotzdem wollte sie mich eines
Abends schlagen, als ich ihr aufhelfen wollte und sie dabei
ihrem kranken Fuße wehe that. Sie schrie und erhob die
Krücke – aber dann faßte sie sich und begann zu fluchen
und mich ordentlich auszuschimpfen. Jetzt ist sie wieder
ganz gut geworden, und neulich habe ich mich daran
gewagt, ihr aus der Bibel vorzulesen.« – »Der Marthe auf
der Werfte?« – »Die Bergpredigt, und sie weinte, du.« –
»Sie weinte? Verstand sie es denn?« – »Nein, sie weinte so,
daß sie sicherlich nicht viel davon hörte. Aber es war doch



immerhin die Bibel, verstehst du. Sie fing schon an zu
weinen, als ich sie herausnahm.«
 
Die Jungen sahen einander an; aus dem Hofe erklangen
Hammerschläge und in weiter Entfernung eine
Dampfpfeife; dann gegenüber das leise Schreien eines
Kindes. »Sagte sie etwas?« – »Sie sagte, sie wäre viel zu
elend, es anzuhören. Und ich erklärte, daß Gott gerade die
Schlechtesten haben wolle. Aber sie that, als hörte sie es
nicht. Sie hieß mich nur gehen, dabei sollte ich auch beim
Wasch-Lars nachsehen, ob er nachhause gekommen wäre.«
– »Beim Wasch-Lars?« schrie Eduard und Ole mußte ihn
wieder bitten, leiser zu reden; Wasch-Lars war nämlich ihr
guter Freund. – »Ja. Willst du es glauben? Er ist in dieser
Zeit sehr vernünftig gewesen Der Wasch-Lars hat vieles
Gute an sich, das sagen alle. Er kommt alle Abende und
hilft. Heute abend kam er früher als gewöhnlich; deshalb
konnte ich gehen; sonst bleibe ich viel länger dort.« –
»Hast du ihr öfter vorgelesen?« – »Ja, heute. Sie fing sofort
an zu weinen; aber heute, glaub' ich, hat sie gehört; denn
ich las vom verlornen Sohn und sie sagte, ich bin wohl eins
von seinen Schweinen.« Beide Jungen lachten. »Da sprach
ich denn mit ihr und sagte, das könnte ich nicht glauben.
Nun wollte ich versuchen zu beten. Ach, das nützt gewiß
nicht viel, sagte sie; als ich aber dann mit dem Vaterunser
begann, wurde sie ganz verrückt, gradezu wie furchtsam
und erhob sich und rief, davon wolle sie gar nichts wissen –
ganz und gar nichts. Und dann legte sie sich nieder und
heulte.« – »Es wurde also nichts?« – »Nein, dann kam
Wasch-Lars und da hieß sie mich gehen. Aber siehst du, wie
es wirkte? Glaubst du nicht, daß es sich machen wird?«
Eduard wußte das nicht ganz sicher.
 
Es war klar, daß seine Bewunderung einen kleinen Riß
bekommen hatte.
 



Kurz darauf trennten sie sich.
 
2
 
In den höhern Schulen kann zuweilen ein Geist herrschen,
der dem der Stadt, worin die Schule liegt, völlig
widerspricht, und es ist auch die Regel, daß die Schule in
gewissen Beziehungen unter selbständigen Einflüssen
steht. Ein einziger Lehrer kann die Schüler auf seinen Weg
führen, ebenso wie es auf einen oder mehrere Kameraden
ankommt, ob unter den Jungen ein Geist ritterlicher und
gehorsamer Gesinnung oder das Gegenteil herrscht. In der
Regel übernimmt ein einzelner die Führung. Auch in
sittlicher Hinsicht ist es so. Die Knaben arten ihrem
Vorbilde nach, und meist hat einer oder auch mehrere die
Kraft, es zu geben.
 
Zu dieser Zeit hatte der Primus Andreas Heppe teilweise
die oberste Leitung. Kein kenntnisreicherer Knabe hatte
die Schule seit ihrer Gründung besucht; er blieb noch ein
Jahr länger als nötig, nur um der Schule den Glanz eines
unzweifelhaften »prae ceteris zu verschaffen. Die Knaben
waren auf ihn unglaublich stolz; sie erzählten bewundernd,
wie er die Lehrer dazu gebracht, daß er die Stunden nach
seinem Willen wählen und gehen und kommen konnte wie
er gerade Lust hatte. Er arbeitete meistenteils für sich
selbst. Er hatte eine Bibliothek deren Regale längst die
Wände gefüllt hatten, so daß sie nun in die Stube
hineinreichten. Ein langes Regal stand zu beiden Seiten des
Sophas, Es wurde erzählt, die kleinsten Knaben dürften zu
ihm kommen und sich die Bücher ansehn. Und dort gerade
vor dem Fenster saß er da und rauchte: in einen bis auf die
Füße reichenden Schlafrock gehüllt, das Geschenk einer
verheirateten Schwester, auf dem Kopf eine Sammetmütze
mit Goldquaste, das Geschenk einer Tante, an den Füßen



gestickte Pantoffeln, das Geschenk eines Onkels. Er war ein
Damenprodukt, wohnte bei seiner verwitweten Mutter, und
fünf ältere Verwandte bezahlten seine Bücher, kleideten ihn
und versorgten ihn mit Taschengeld.
 
Ein großer, wohlbeleibter Kerl mit regelmäßigen, fein
geschnittnem Gesicht, das die Züge eines alten Geschlechts
trug. Das Gesicht wäre schön gewesen, wenn die Augen
nicht vorgestanden und zugleich etwas Gieriges,
Spähendes gehabt hätten. Etwas ähnliches galt von seinem
wohlgeformten Leibe; er würde einen stattlichen Eindruck
gemacht haben, wenn er nicht oft krumm gegangen wäre,
als wenn er eine Last auf dem Rücken trüge, und einen
ungleichen Gang gehabt hätte. Seine Hände und Füße
waren zierlich; er ließ sich nicht gern anrühren, war
verfroren und zimperlich; und sein Geschmack war
durchgehends weiblich.
 
An alles, was ihm einmal gesagt worden, erinnerte er sich,
an Großes und Kleines ohne Unterschied; oder wenn ein
Unterschied bestand, so war es der, daß ihm das kleine das
wichtigste war. Wenig Dinge entgingen ihm. Heimlich stahl
er sich in das Vertrauen eines Menschen ein; es geschah
nicht ohne Kunst. Er kannte Familiengeschichten aus dem
ganzen Lande, kannte auch die fremder Länder. Sie zu
erzählen und am liebsten Skandale zu erzählen und
dazusitzen und noch mehr einzufangen, war seines Lebens
intimste Freude. Hätten die Lehrer erkannt, wie diese
bewunderungswürdige Schubladeneinrichtung mit all
ihrem Inhalt die Luft der Schule verdarb, so hätten sie ihn
kaum noch ein Jahr behalten. Die Schule war lauter Kritik
und Zweifel; Geschwätz und Neckerei waren Hoftugenden,
die am leichtesten zu Gunst führten; ansteckende
Geschichten, Festunterhaltung. Gierig nach neuem saß er
zuhause in seinem Rauchgespinnst zwischen den
Bücherregalen, wenn ihn jemand besuchte. Und als heute



abend Eduard kam und ihm erzählte, nun wisse er, wohin
Ole ginge, nun wisse er, was er vornehme, nun wolle er
seine Prämie haben! – da stand Andreas auf und bat ihn,
nur einen Augenblick zu warten, er wolle Bier holen, nun
wollten sie sichs gemütlich machen.
 
Das erste Glas schmeckte vortrefflich, ein weiteres halbes
Glas gleichfalls und dann erzählte Eduard zuerst, daß Ole
die Kranken unten im Fischerdorfe pflege.
 
Andreas wurde ungefähr so verlegen wie Eduard damals,
als er die Bibel sah. Eduard lachte herzlich. Aber es
dauerte nicht lange, so äußerte Andreas einen kleinen
Zweifel. Da hätte ihm Ole gewiß etwas vorgemacht, um nur
leichter davon zu kommen; dahinter stecke etwas; die
Bauerjungen wären so heimlich. Und als Beweis hierfür
erzählte er ein paar ganz amüsante Geschichten aus der
Schule. Eduard konnte sein ewiges Zweifeln nicht leiden,
und um kurz abzuschneiden (im Grunde genommen war er
so müde!) theilte er mit, daß sein Vater alles wisse, ihm
gefiele es und er unterstütze Ole mit Geld. Da zweifelte
natürlich Andreas auch nicht länger. Aber auch so konnte
noch etwas dahinterstecken. Die Bauerjungen hätten so
etwas heimliches an sich.
 
Das wurde aber Eduard zu viel; er sprang auf und fragte,
ob er glaube, daß einer von ihnen lüge.
 
Andreas trank ruhig einen Schluck Bier, während die
Augen vorsichtig rollten. »Lüge!« Das wäre ein so
merkwürdiger Ausdruck. Könne er nicht erfahren, mit
welchen Kranken Ole sich abgebe?
 
Darauf war Eduard nicht gefaßt. Er hatte sich
vorgenommen, gerade so viel zu sagen, als nöthig war, um
die Prämie zu bekommen, und kein Wort mehr.



 
Er stand wieder auf. Wenn Andreas nicht glauben wolle, so
könne ers ja bleiben lassen: aber die Prämie wolle er
haben.
 
Es war nicht Andreas Heppes Gewohnheit, mit jemand zu
brechen, was auch Eduard wohl wußte. Natürlich sollte
Eduard das Buch bekommen. Aber nun sollte er eine
amüsante Geschichte hören, wie sich die Kranken draußen
im Fischerdorfe aufführten. Der Armenarzt und seine Frau
waren gestern bei seiner Mutter, und da fragte jemand
nach der Martha aus der Werft, die man lange nicht
gesehen hatte. Lag sie noch von dem Fall im Winter her?
»Ja, das thäte sie, und sie litte keine Not, denn die Leute
schickten ihr unbegreiflicherweise alles, was sie brauchte,
und Wasch-Lars bringe ihr Abend für Abend Branntwein, so
daß sie es sich oft gemütlich machen könnten. Sie stünde
gewiß nicht so bald auf.
 
Eduard wurde feuerrot, und Andreas bemerkte das.
Gehörte vielleicht Martha auf der Werft zu denen, denen
Ole half?
 
– Ja freilich.
 
Die Augen erweiterten sich, um diese Beute aufzunehmen
Eduard sah, daß sie verschlungen und verschluckt wurde,
und es war ihm, als ob er selber mitgenommen, zerrissen
und gegessen würde.
 
Aber wenn es etwas giebt, was Schuljungen nicht leiden
können, so ist es: in ihrer Arglosigkeit gefangen zu werden.
Er beeilte sich, den beleidigenden Verdacht von sich
abzuwälzen, daß er das thörichte Benehmen Ole Tusts
nicht durchschaue. »Denke dir, er las der Martha auch aus
der Bibel vor!« – »Las er ihr auch aus der Bibel vor?« Die


