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Erstes Buch
1
Im Gemeindehaus

»Redi ni vom Vater, Mutter! Besser, dass er überhaupt ni
mehr heemkummt.« Mathilde sagte die Worte mit dem
gänzlich harten Gesicht, das die Fünfzehnjährige fast
niemals in ein Lachen legte, solange sie daheim war. Und
daheim heißt dabei auch nichts weiter, als in einer großen
Eckstube im Gemeindehaus, in der man fast immer Holz
feuerte, und in der die beiden Öfen, ein alter Kachelofen und
ein kleiner eiserner, mit hängenden Türen und Ritzen, die
nie verschmiert wurden, im Winter oft so rauchten, dass
man vor Qualm beim Eintreten keine Menschen sah, nur wie
offene Feuer durch den Rauch, und Krachen und Prasseln
der gestohlenen Scheite hörte, bis man dann langsam auch
Insassen, die alte Heintke und ihre Schwiegertochter und ein
paar kleine Gesichter mit Strickstrümpfen am Tisch, und
endlich Mathilde, die frische Fünfzehnjährige, die unten in
der Fabrik auf Arbeit ging, gewahr wurde, Mathilde immer
mit einem harten Gesicht, jung und blond, wie sie war, mit
energischen, vorwurfsvollen Lippen, barsch und ablehnend.

Die Wände der Stube waren wie die einer
Räucherkammer, so schwarz und geteert, und in dem Raum
stand auch schwarz und gebrechlich nur das Allergeringste,
was eine Familie zur Lebensnotdurft wirklich haben muss:
Ein Tisch und eine Lampe, die zum allgemeinen
Stubenrauch ungehindert noch den ihrigen zugab, ohne
dass eins gedacht hätte, sie einmal zu reinigen. Die
Mädchenhände mussten sich ganz mit ihren Strickstrümpfen



nahen, um auch nur einiges zu sehen, wenn in dem harten
Widerpart der Stube, der immer zwischen Mutter und
Schwiegermutter und zwischen Mutter und Mathilde
herrschte, nicht alle Schlingen von der Nadel streichen
sollten. Und in der Ecke stand ein Bett, fast bis auf die
Bettbretter leer. Es lag unter ganz schwarzen Bettlaken, die
nie gereinigt waren, ein Strohsack, auf dem die junge
Heintke mit ihm die Nächte zubrachte, indessen die alte
Mutter mit dem jüngsten Enkelkinde gegenüber in der elend
zerschlitterten Bettstatt lag. Noch ein Schub und ein
Schrank waren da, vergriffen wie altes Holz, das an der Luft
und im Rauche schmutzig geworden, schief und hängend.
Und was sonst an Kindern noch existierte, machte sich ein
fliegendes Lager dort, wo es warm war, aus Kleiderlumpen
und Schemeln und Stroh auf der Diele, einer alten
Lehmdiele, die aussah wie der blanke, schwarze Erdboden,
nur dass er nicht gerade vom Regen nass wurde, bloß vom
Stürzen der Kartoffeltöpfe, und wenn man im Röhre kochte.

Aber der Mann, der junge Heintke, war diesen ganzen
Winter nicht daheim. Er war im Gefängnis. So nahm die
junge Frau – sie war gegen sechsunddreißig – ihre jüngsten
Mädel zu sich ins Bett, und da es eben Schlafenszeit war,
Mathilde ihr Töpfchen Kartoffeln für den kommenden
Arbeitstag fertig gemacht und parat gestellt, war die allein
daran, sich für die Nacht am Boden herzurichten, während
Großmutter und Mutter mit den jüngeren sich bereits ins
raschelnde, knackende Lager hingeworfen und Last und
Mühsal barsch und grollend hinter sich.

Und Mathilde allein stand noch aufrecht. Die Feuer in
den Öfen waren niedergebrannt, durch die Ritzen des
Eisenofens glimmte es noch. Sie hatte sich die Lampe auf
die Ofenbank gerückt und begann, sich langsam
auszukleiden: ein junges frisches Ding, groß und kräftig für
ihre Jahre, mit gesunden, starken Bewegungen, die keine



Ermattung und Ermüdung verrieten, nur Spannung in
Muskeln und Sehnen. Sie nahm lässig Nadeln aus dem
hudeligen Haare und legte sie auf die Ofenbank – und lässig
und Versonnen zog sie ihre Jacke aus, die aus ihrer
Kinderzeit stammte und ihr bei der jungen Fülle offenbar viel
zu eng geworden; und dann hing sie sie langsam an den
Schrank und blickte sich nach den Ruhenden um. Es
beschäftigte sie etwas. Sie sah sich in dem schwarzen
Rauchfang um und überdachte hin und her. Aber die letzten
Worte, die sie gegen die Mutter ausgespielt, waren hart
gewesen und konnten die Härte der Mutter ebenso gut auch
herauslocken. Deswegen schwieg sie und wagte nicht, zu
neuen Worten sich aufzuraffen. Und die Mutter lag und sah
sie durch die blinzelnden Lider, denn die junge Heintke war
ein Weib mit allen Registern, das Fluchen im Hause ging ihr
ebenso gut wie das sich Bekreuzen und Beten und
Demütigung in der Kirche. Die Töchter, und besonders die,
die nun frisch und jung aufgewachsen und aus sich aufkam
in Groll, um dessentwillen, was jeder, wenn er ins Leben will,
hoffen und erwarten soll, und was sie so gar nicht aus
Mutter und Vater und Gemeindehaus finden konnte, die
musste auf der Hut sein. Deswegen schwieg auch Mathilde
heute, so hart sie aussah und so geschickt sie sich sonst mit
unbarmherzigem Hohn einem Schlage der Mutter zu
entziehen wusste, wenn er sie gleich tückisch in Auge und
Nase treffen wollte. Aber die Mutter schwieg auch und tat,
als schliefe sie. Im Grunde umfing sie die wohlige Lage, das
Stumme und Stille, die Losgebundenheit auch von den
Kinderreden und dem Scheelsehen der alten Großmutter,
und sie überlegte, und der Zorn schwand, die Müdigkeit
kam, die blinzelnden Augen, die noch heimlich sehen
wollten, drückte der Schlaf zu, so dass Mathilde bald
merkte, dass alles in sich gesunken war, wie das glimmende
Feuer in Staub und Asche. So ging auch in ihrer Seele das
Licht der Wünsche und nagenden Sehnsucht aus – und ihre
Mienen, rund und rosig, ihr Haar so blond wie Gold im



Schein der Rauchlampe, und ihre junge Gestalt, weich und
knospend wie ein junger Baum, alles nahm ein stilles,
starkes, gesundes Leben nur für sich an. Die Härte war
gewichen. Wie ein buchener Zweig im Frühlingsdrange, so
dehnte sie sich in die Lumpen und legte ihren hellen Kopf
auf die harte Lehne eines umgekehrten Schemels und
deckte sich mit Oberrock und Lumpen – und zog leise ein
Büchel heraus, das sie, wer weiß von wem, gehandelt hatte,
und suchte so einige ungestörte Lebens- und Traumblicke zu
tun, ehe sie einschlief.

Aber das Ungewohnte der brennenden Lampe im Stübel
weckte die junge Heintke, und sie begann im Halbschlaf zu
murren: »Werscht wull noch verrückt wer'n, Mädel.

Lösch de Lampe aus! De Nacht is zum Schlofen! Na?
werd's bale? oder sull ich mit 'm Riemen kummen?«
Mathilde löschte die Lampe. »Du wisst schun, ich mach mir
nischt draus und hau dir's Leder noch amol ordentlich vull! –
Nischte wie Tummheeta eim Kuppe – nischte, wie
Frechheeta eim Kuppe! – Kumm mer ock morne mit den
Ideen ni wieder! Du bist a Kind und gchierst ei's Haus!«

»Ei's Haus – ei's Haus,« sagte nun Mathilde plötzlich
wütend gemacht, »ei was denn fir a Haus, etwa ei's
Gemeenhaus!? Was? Oder gar ei's Zuchthaus, wie der
Vater? – 's ock gutt, dass er ni mei Vater is!« setzte sie als
Trumpf noch oben auf, und es war ihr nun egal, wenn auch
die Mutter aus dem Bett gesprungen und sie rücksichtslos
geohrfeigt hätte, wie vorgestern. Aber Frau Heintke war
müder, als sie selbst dachte, so dass sie die Worte der
Tochter nur noch halb auffasste und sie nicht in Wut geriet.
Auch war es warm im Bette, neben sich die kleinen, heißen,
ineinander gekrochenen Mädchenleiber, und in der Stube
begann die Kälte von den dünnen Fenstern her
hereinzukriechen, sobald die Ofenfeuer erloschen waren. So



blieb es ruhig in der Stube, und auch Mathilde legte sich auf
die Seite, um zu schlafen. Trotzdem begann der Gedanke,
den Mathilde angeregt hatte, in der jungen Heintke
weiterzubrennen und von Zeit zu Zeit wieder aufzuflammen,
auch wie kein Licht mehr auf der Ofenbank brannte. »Du
werscht fortgiehn! Du hust Arbeit genung – dunda – ei inse
Fabrik. Was sölltst du ei d'r Stadt? – a tummes Mädel wie
du!! An – a frecher Balg wie du. – Mit a Mannsleuten sich
rimtun – und eene Luderei hinter der andern machen, a
Eltern Schande machen.« Mathilde musste in der Dunkelheit
hell auflachen vor Hohn. Sie war wirklich noch unverdorben.
Was sonst an Unflätigkeit und niedriger Gesinnung um sie
lag, floss noch ab von ihr, denn die Jugend in der Welt ist ein
Panzer gegen alles Gemeine, und eine zarte Blüte ist stärker
wie Winter und Modererde und drängt eine Zeit in strengster
Reinheit aufwärts. Was Mathilde trieb – hinaus aus dem
Unleben, das war eine ziellose Sehnsucht –, und nichts war
ihr daran klar, als dass sie gerade daheim nur die Schande
zu fliehen hätte.

Es war ja ein elendes Leben daheim. Die Mutter, eine
von den Verwahrlosten, die jung und lebensgierig mit einem
alten Leiermanne durch die Provinz gezogen und Liebe in
jedem Straßengraben oder hinter jedem Strohschober
gesucht und gefunden hatte. Dann hatte sie endlich,
nachdem der Alte längst tot, dem sie den Leierkasten zog
und die Pfennige sammelte, ein Ziel ihrer Reise im
Gemeindehause und in der Ehe mit dem Heintke gefunden.
Mathilde war das erste Kind, das sie im Beginne ihrer
Laufbahn, noch jung und lockend, wie sie damals war, von
einem jungen, heißblütigen Bauernsohne im Durchziehen
durchs Dorf in einer heimlichen Nacht in der Scheune
empfangen hatte. Die andern Kinder alle, die nachher
kamen, waren elend, von jämmerlichen und jämmerlicheren
Menschen, Vagabunden und Rumtreibern – und dann kam
die edle Zucht aus Heintkes Blute. Nun ja – also, wenn



Mathilde nicht daran dachte, ihren Eltern Schande zu
machen, kann man es gern glauben. Hinaus wollte sie, mit
hartem Sinn hinaus. Sie war jung und wollte hinaus. Weiter
wusste sie nichts. Sie konnte die Welt und ihren Sinn nicht
kennen. Sie wollte nur die Schande fliehen und den Moder
des Lebens, in dem sie saß, und aus dem sie früh ausging,
verachtet besehen von vielen, und abends heimkehrte, um
in Zank und Groll einzuschlafen. Deshalb stand es in
Mathilde auch fest, dass sie aus dem Hause ging. Mochte
nun die Mutter reden und fluchen und schlagen. Eines Tages
würde sie hinaus sein. Eines Tages würde sie eine Stellung
in der Fabrik in B. genommen haben, nachdem sie sich
heimlich Fahr- und Zehrgeld zusammengelegt. Und das ging
ihr noch einmal im Sinne um, das war wie ein Aufgang. Das
machte sie noch einmal wie für sich froh lachen, obwohl sie
kaum ihre Mienen verändert fühlte. Denn hart war sie,
kräftiges Bauernblut machte das faule Blut der Mutter
lebendig und tüchtig in ihr. Und dann sagte sie nur, um die
Mutter zu beruhigen: »Wenn ich euch wer' jede Woche a
schienes Geld heemschicken, werd's 'm Vater und dir recht
sein. Was vedient man denn hie unten?« Das beruhigte
auch in der Tat die junge Heintke. Der Gedanke, sie könne
wöchentlich einen guten Zuschuss erhalten, das derbe,
kraftvolle Mädel würde nicht in Zorn und Verachtung hinaus
in die Fremde gehen, sie würde an die Eltern denken und für
sie arbeiten wie immer, gab einen plötzlichen und völligen
Trost in ihre Gedanken. Und sie atmete noch einmal wie
erlöst laut hörbar auf – und dann auch die Tochter – und
beide sprachen an diesem Abend kein Wort mehr.



2
Der erste Brief nach Haus

Mathilde war jetzt in der Stadt. Sie war mit einem
jungen, verliebten Kerle, und einer anderen Fabrikarbeiterin,
die im Tale wohnte, dahingekommen. Sie hatten nicht
unbesonnen sich schon vorher eine Arbeitsstelle zu
verschaffen gewusst und strömten nun morgens, ehe Sonne
und Tag die Welt erhellt und rege macht, im Dämmergrau
des Laternenscheins, oder auch in Regen und Dunkel, wenn
kaum nur ein Bäckerjunge mit übergroßem Korbe am Arme,
oder ein verspäteter Säufer durch die leeren, stillen Straßen
fegte, ein in das große Tor, wo der alte bärbeißige Portier
jedes einzelnen Meldung in Empfang nahm. Sie arbeitete
jetzt mit Hunderten, die ihr Los teilten, und verdiente gut.
Sie lief in die Arbeit noch immer, wie sie in den Bergen
gelaufen und morgens in Hast zu Tale geeilt war, um nicht
zum Arbeitsbeginn zu spät zu kommen. Noch immer eng
und ärmlich die Jacke, in der Farbe verschlissen und
unkenntlich, den Rock zu kurz, wie eine, die zur Schule geht.
– Sie sah frisch aus und gesund – stark und rosig – und wenn
sie mittags oder abends im Strome der jungen oder
verwelkten, frechen und höhnischen Arbeiterinnen aus dem
Tore der Fabrik – unter Hunderten eine allein, für sich
herausschritt, während die andern drei und vier und mehr
unterfassten und lachend und schwatzend
vorwärtsstürmten – da stand mancher Junge und sah ihr
nach und dachte daran, den harten und sicheren Zug in
diesen jungen Mienen zu gewinnen – und die Werkmeister
und der Portier, alle sahen oft heimlich auf sie, die wortkarg
und entschlossen und doch wie ein Kind ihre Arbeit tat,
willig und stark und geschickt, pünktlich kam, kaum von der



Arbeit aufsehend und jeder Annäherung abhold wie eine
Seele aus Erz.

Und immer schritt sie heim in eines der alten
Hinterhäuser, die in der Nähe der Fabrik in einer schiefen
Gasse eng aufeinander lagen, wo kaum ein Fleischerwagen
einer Karre ausweichen konnte, so eng und alt – und wo in
den Häusern, die kaum zwei, drei Fenster breit, schmal und
niedrig waren, die alten schiefen Treppen bei jedem Tritte
krachten, und allerhand seltsame Ecken und Winkelstuben
lagen, zu denen man durch kleine Treppchen extra aufstieg.
Dort wohnten ein paar böhmische Wäscherinnen, alte
Mädchen mit Narben, die erfahren waren, bei denen lebte
Mathilde. Diese Narbigen mit eingesenkten Nasen und
hässlichen, heiseren Stimmen hatten ihr gleich Unterkunft
geboten. Sie war froh, aus dem Gemeindehaus fort zu sein.
Das lange Zimmer mit dem einen Fensterschlitz gefiel ihr
fast, weil Sand auf der weißen Brettdiele lag, auch die
Treppen im Hause weiß und gereinigt aussahen, und
anständige Arbeiter, ein junger Schlosser aus der Fabrik mit
Frau und Kind und andere junge und alte Familien hier
wohnen mochten. Zudem hatte Mathilde nie bisher
erfahren, dass ein Mensch einen andern zwecklos lieben
kann. Die Wäscherinnen hatten Gefallen an ihr wie an einem
Kinde. Sie hatten Gefallen an dem jungen, blühenden Leibe,
der früh aus den Lumpen und dem zerflatterten
Arbeitshemd licht aufstieg und vor der angeschlagenen,
braunen Waschschüssel stand, um sich zu erfrischen. Auch
Mathilde gefiel das. Daheim hatte sie es nicht gekannt.
Waschschüsseln gab es nicht. Wer sich waschen wollte,
musste an den Trog laufen, hinaus ins Freie, und davor
hütete sich in Winter und Kälte jedes. Nun empfand sie es
wie ein Wunder, wenn sie Hals und Brust kühlte und sie
rosiger wurden und blendend. Und die beiden narbigen
Mädchen, deren Leben sie gar nicht kannte, und wonach zu
fragen ihr nie in den Sinn kam, lagen in ihren Betten und



sahen sie heimlich stehen, ein Bild ihrer eigenen, verlorenen
Jugend, schlank und stählern, und liebten sie aus
heimlichem und ungedeutetem Grunde – schenkten ihr
kleine, liebe Dinge, brachten ihr Süßigkeiten, sie schlief in
ihrem Bett. Es kam, dass Mathildens Züge daheim alle Härte
vergaßen, dass sie grundlos auflachen musste bei dem
Gedanken, dass diese alten Mädchen beide welterfahren, sie
froh zu machen suchten. Ja, sie begann selbst, sie zu lieben,
so dass sie eine Zeit zugänglicher wurde daheim und
kindlich und freundlich. –

»Morgen, wir gehn hinunter – in die Hallen«, sagte die
eine Alte zur andern.

»Wenn Kind mitkummt«, gab die andere dawider.

Mathilde stand am Fensterschlitz und nähte an einem
grünen Rocke, den ihr die Böhmische geschenkt hatte.

»Wie, Mädele? – Nun? – Wie ist?« – denn Mathilde hatte
nicht von der Nähterei aufgeblickt und hörte kaum.

»Willst du nicht sagen, Kind?« tastete die Sprechende
weiter.

»Oh, ich wiss nee!« Mathilde war es peinlich, dass man
von den Hallen sprach. Einer der jungen Menschen, die in
der Fabrik arbeiteten, ein kleiner, schmächtiger, dessen Kopf
etwas in den Schultern steckte, aber der eine feine Haut
und einen weichen Bartflaum besaß, hatte sie auch heimlich
gebeten, hinzukommen, und sie hatte ihn verdrossen, fast
feindselig angesehen. Sie wollte von so etwas nichts wissen.
Wie sie von daheim fortzog, noch in der letzten Nacht, hatte
sie dagelegen und Entschlüsse gefasst – Oh – sie hatte
genug; darüber war sie sich klar geworden. Der Mutter
Leben sollte nicht das ihre werden. Lieber wollte sie tot sein.
Und sie war auf der Hut – wie vor Gift und Feuer. Wenn sie



nicht davon sprach, dass nun tausendmal Junge und Alte sie
heimlich locken und zu allerhand Abwegen führen wollten,
so war es nur, weil sie zu niemand von all ihren stillen
Wünschen und ihren Rückblicken sagen mochte. Und
außerdem wollte sie nicht beredet sein. Sie litt das
Geschwätz nicht, das so leichtsinnig in allerhand Lüsternem
hintändelt, deshalb auch mochte sie sich keiner ihrer
Mitarbeiterinnen anschließen. Sie schreckte zurück. Sie
schreckte im Grunde vor jedermann zurück und war
misstrauisch auf alle. Und blind feindselig gegen jede
Annäherung, hart und ablehnend, wer es auch versuchen
mochte. Deshalb sagte sie noch einmal ganz bestimmt und
mit Härte, wie sie ihr daheim jetzt ungewohnt war: »Nee, ich
will nee.«

Aber die Alte, fast erschrocken über die Zornblicke, die
Mathilde dabei annahm, nahm sie in ihre Knie, wie man ein
liebes Kind zu sich nimmt und strich ihr die Härte aus dem
noch schweißigen Gesicht, dass sie kindlich lachen musste.
– Es war Sonnabend Abend – der Tag noch hell – wie
Mathilde eben aus der Arbeit heimgekommen war und es
nicht erwarten konnte, sich hinzusetzen für ihren
Sonntagsstaat.

»Warum, Liebe,« sagte die Dunkle zu ihr, »is sich
Theater durt – man kann schauen – Suldaten sind sich durt –
viel Vulk is sich durt – singen wirst du hören – komm mit,
Kind! Bist du jung, wirst dich tanzen lernen – auch durt.«

»Nee, nee – das alles will ich ni lernen«, sagte sie,
unwillig sich lösend, und so blieb es auch. Der Sonntag kam,
sie saß am Morgen und wusch und nähte. Sie schrieb den
Nachmittag an einem Briefe mit Zeichen hin und her, lang
und groß – und es hieß darin: »Geliebte Mutter, Du wirst
wohl denken, ich bin ganz nicht mehr wie Deine Tochter.
Hier ist alles schön und man vergisst alles – auch, weil ich in



tüchtiger Arbeit bin, wovon Du ein Zeichen hierbei findest,
indem ich Euch schon zehn Mark schicken und noch mehr
verdienen will – und immer schicken« – usw. Ein guter Brief,
ein freundlicher Brief. »Geliebte Eltern.« – Sie war fast in
einiger Sehnsucht. Sie saß reinlich gekleidet am
Fensterschlitz auf dem Schube, und es mochte eine lange
Zeit, Stunden des Sonntagnachmittags vergangen sein, so
sank sie ein in das Bild ihrer Heimatwege – und nichts fiel
ihr ein, als nur das Gute, dass da eine geliebte Mutter war,
und Elend und Groll waren ausgewischt. Sie dachte auch an
die kleinen Mädchen mit den Strickstrümpfen vor der
Rauchlampe, und wie sie den Brief mit bedächtigen Zeichen
adressiert und sorgfältig besiegelt hatte, musste sie wohl
ein über das andere Mal die Nase wischen und mit den
Fingern die Augenlider ausdrücken.



3
Fabrikmänner

In der Fabrik ging es gut. Und wie die Räder schnurrten
und surrten, und alles in Bewegung und Lärm und in
Vorwärtsdrängen sich abspielte, machten die jungen
Direktoren und Werkmeister und auch der Portier fröhliche
Gesichter. Sie wussten, man verdiente, nun sollten alle ihren
Teil haben. Es gab lange Arbeitszeit, und jeder einzelne
Arbeiter trug am Sonnabend guten Lohn heim. Auch die
Arbeiter machten gute Mienen, besonders die jungen. Und
es ging auf den Sommer zu. Da war auch das Schlendern
zum Feierabend wiedergekommen. Und wenn die
Stadtuhren sieben schlugen, hastig oder feierlich, je
nachdem es aus dem Stadthaus oder von den Kirchen klang
– da eilte jung und alt und wusste, wo es sich zu finden
hätte. Dann liefen die Mädel in Reihen um die entstehenden
Neubaue, wo die jungen Maurergesellen froh warm, sie
hinter Schuppen und Ziegelständen zu drücken, oder sie
schlenderten ins Feld, paarweise, und manche saßen auf
den Bänken, manchmal eine halbe kühle Frühlingsnacht,
oder trieben sich lachend und schäkernd auf den
Promenadengängen am Wasser und um das rauschende
Wehr herum. dass Mathilde nicht darunter war, gab bald
Anlass zu heimlichem Gered«. Man sah sie nie. Die Mädel
ärgerte es, und sie erfanden sich allerhand Gründe, die sie
höhnisch und fast innerlich beleidigt ihren Burschen zum
besten gaben. »Die hält's mit 'n Grussen«, foppten sie. Und
es kam auch in der Fabrik unter den jungen Männern und
Weibern herum, »die hält's mit 'n Grussen«. Jeder wusste
wohl, dass sie dem und jenem jungen Werkmeister gefalle,
der sich mit ihr gern eine heimliche Lust machen würde. »Se
is zu stolz mit insereens«, sagten manche. Und man erfand



auch gleich wer. Es war nur Gerede. Aber man spannte dann
auf den Bewussten und beobachtete sie, obgleich sie noch
in der Arbeit die engen, ärmlichen Gemeindehauslumpen
trug – und ärmlich und gar nicht nach einem Großen aussah.
»Luss dr ock endlich amol a längeres Kleed schenka,
Mädel«, höhnten die Mädels. Und sie versuchten, sie zu
necken und zu ärgern. Mathilde sah es und hielt an sich, wie
sie es im Gemeindehaus einst gelernt hatte. Was die Mädels
da redeten, war Gemeinheit. Sie hasste die Brut und mit
keiner mochte sie Umgang haben. Und eines Tages kam
eine, die wusste zu erzählen, sie wäre eines jungen Kommis
Gesponse – denn man wollte sie mit ihm im Dunkel haben
verschwinden gesehen. So kindlich und bettelhaft arm sie
noch immer aussah. Alles war Gerede, aber man machte
sich eine Lust, um die junge, stolze Person einen ganzen
Kreis Erfindungen auszustreuen. Sie litt unter dem Hohn, im
Grunde störte sie's nicht. Sie dachte, das ist das Leben. Was
wollte sie auch tun? Sie litt es, es kaum recht begreifend,
weil keine vertraulich mit ihr war – und niemand ihr den
wahren Grund aus den neidischen Quellen verraten
mochten Sie dachte also: das ist das Leben und kam und
ging – tat ihre Arbeit und sah stolzer und stolzer aus.

Und die jungen Männer buhlten heimlich um sie. Wer
denkt, dass überall ein freier Sinn das Stolze und Tüchtige
nur gewähren lässt, wie reine Bergluft das Aufwachsen eines
jungen Baumes, der weiß nicht, dass die Menschen am Seile
der Leidenschaften gefesselt und geführt sind. Jeder, der
sich nach ihr sehnte, versuchte ihr etwas anzuhängen. Die
jungen Burschen schrieen ihr Namen nach, die sie vergaß –
so schändlich waren sie. Einmal in einer kleinen Schenke,
wo man an schmutzigen Tischen Schnaps trank, und der
übermäßig dicke Wirt immer die Mütze auf dem Kopf trug,
saßen viere, die eine Wette machten, dass sie Mathilde
verführen könnten. »Das wer'n mir sehn«, sagte der eine,
der Soldat gewesen war – und er wiederholte es noch



einmal, als ein andrer vom Trottoir herein in die
Schenkstube trat, schwerfällig und mit guten, einfältigen
Zügen, der nur sagte: »Tag, Simoneit«, und dann gleich den
Schnaps in den Hals goss und schmunzelnd zuhörte. »Das
wer'n mir sehn!« rief Simoneit noch einmal. »Die kann noch
a su stulz tun, die ha' ich – ei enner Woche, wenn ich wil« –
und er riss die dunklen, sicheren Augen prahlerisch in die
Höhe und stieß die Mütze in den Nacken, dass ein Strähn
loser, dunkler Haare ihm in die Stirn fiel. Und es gab ein
Lachen – und ein älterer Arbeiter sagte bedächtig: »Sag ock
ni zuviel, Perschla – könnt'st afahren –« und die anderen
lachten wieder und schrieen: »A Alter wie du, freilich.« Und
es kam ein Vergnügen unter die Leute, dass der Wirt auch
hinzutrat und wissen wollte – und man erzählte ihm genau,
dass sie jung und stolz und böse wäre, wie eine Katze. Und
Simoneit schrie: »Ich fang se, wenn se mich au' krallt!« Und
der Wirt sagte: »A Mädel, nee, das wär gar – nu ich ha mir
au' Rat gewusst« – und er sagte, dass nun die andern noch
einmal in helles Gelächter fielen, wie sie den Dickbauch, der
sich nur mit mehreren Schritten noch um sich selber drehen
konnte, seine Liebesabenteuer erzählen hörten – er sagte:
»Je stulzer de Mädeln tun – desto wilder sein se«, und
Simoneit schrie noch einmal: »Heinrich, was wettst de, ich
ha se ei enner Woche ha ich se« – und sie wetteten.

Es waren alles junge, kräftige Männer, sie waren erhitzt
im Gesicht und angetrunken und rücksichtslos – und wie sie
hinaustraten auf die Gasse, mussten sich die Passanten
vorsehen, weil sie in ihrer Wildheit jetzt auch Lust
verspürten, sich am anständigen Rocke zu reiben, und
Mädchen und Frauen mussten eilig und ohne sich
umzublicken, hinübergehen auf die andere Seite, dass sie
nicht Wort und Hohn aus ihnen neu herauslockten. Jung
waren sie, und waren doch schon wie die Alten – sie kannten
alles zur Genüge – und waren ausgenützt. Keine Seelen, die
noch etwas anderes dachten und wünschten, als was kalt



und trocken wie ein harter Stein zuletzt in ihren Händen
blieb. Sie sahen Blumen nicht blühen – und sahen nicht,
dass weiße Wolken am Himmel zogen – hoch über den
engen Straßen – und Vögel zogen in den Lüften. Sie gingen
hinein noch in die Destille, wo sie um den Schenktisch
standen – und tranken sich zu, die Mützen hinten, und
lachten und tollten wie oft.

Nur einer hatte nicht gesprochen, aber er war kränklich
und schmächtig und klein. Er wusste, dass er nicht aufkam
gegen die Gesunden. Deshalb schwieg er. Und vor der
Destille hatte er sich von ihnen getrennt und war
heimgegangen. Und es nagte an ihm. Er war dann noch
einmal bis vor Mathildes Haus gelaufen, um zu sehen, ob er
sie treffen könnte, und hatte vor ihren Fenstern gestanden.
Derselbe, der sie versucht hatte, anzureden, den sie hart
und unbarmherzig abgewiesen. Dem sie einen Zornblick
zugeworfen und nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Es
nagte an ihm. Er empfand einen Gram. Er hatte den
Wunsch, Mathilde zu warnen. Er versuchte, die Treppe im
Hause aufzugehen und dann ging er doch nicht, weil jemand
oben aus dem Zimmer trat – er eilte in die Nacht und ging
nun tagelang, gequält von einem Gedanken.



4
Wie Saleck sich nähert

Mathilde lebte noch immer bei den beiden
Wäscherinnen, still und häuslich. Ihre jungen Mienen waren
frisch und stark. Sie liebte die Alten, die ganz selbstlos nur
immer Gutes brachten, und sie empfand, dass sie kräftiger
und weiblicher wurde. Am Hause war neben Schutt und
Schuppen ein winziger Rasenplatz und es begannen
Veilchen am Rande des Zaunes aufzusprossen. Und die
Abende waren länger. Da saß sie und nähte manchmal auch.
Und wenn sie sich abends ihren Leib waschend im Spiegel
sah, erschien sie sich kräftig und schön, und dachte an den
Frühlingsbaum, der im Hofe eingeschlossen, weiß schäumte.
Sie wusste nicht, dass sie es war, die in der kleinen Scherbe
widerschien. Wie eine am Brunnen, dachte sie. Und es fiel
ihr ein, dass wiederholt eine Stimme heimlich sie neckend
»Großmutter« rief, heimlich und freundlich. So wie sie
dastand in der drängenden Frische des Lebens, sah sie nicht
wie eine Großmutter aus. Aber wenn sie die Fabrik im
Strome verließ, und Lachen und Hohn und gemeine Worte
und lüsterne Fragen und Spöttereien der Jungen, wohl gar
einmal ein wirkliches Angreifen und Festhalten und
Geküsstwerdensollen eines Menschen, den sie nicht
beachten mochte, und gegen den sie sich mit schneller
Kraft wehrte, vorüber waren – hatte sich immer wieder eine
freundliche Stimme heimlich, dass sie nie den Rufenden
finden konnte, vorgewagt: »Großmutter, Großmutter.« Und
nun sie dastand vor ihrem Waschschäffchen, musste sie
sogar darüber lachen. Es war ein Witz. Sie hatte zwar auch
dabei immer mit Härte und sicher wie ein Vogel, der zum
Auffliegen bereit ist, um sich geblickt. Aber im Grunde gefiel
ihr, dass sie ein Zartes und Zurückhaltendes hörte, und dass



jemand mit ihr einen freundlichen Witz machen konnte. Und
wenn sie auch eilte und froh war, wenn der Schwarm hinter
ihr verstummte, so erfüllte sie doch nur gegen die
Menschen eine ganz ungedeutete und im Grunde
unerfahrene Abneigung, die sie aus dem Gemeindehause
mit in die Stadt gebracht hatte – es wäre ein Wunder
gewesen in ihrer jungen Seele, wenn sie sich nicht
schließlich heimlich gesehnt hätte, den zu finden, der so
zurückhaltend und zärtlich »Großmutter« rief. So war es
gekommen, dass sie eines Maiabends an die Stelle
zurücklief, wo sie den Ruf hatte hören müssen, und dass im
Schatten der alten Linde, die aus dem Direktorenpark über
die Mauer und den Weg sich breitete, einer plötzlich
heraustrat und sie festhielt. Sie war furchtbar erschrocken.
Es ging ein Schrei aus ihr aus. Aber sie war
stehengeblieben, weil sie gleich sehen konnte an den
Schultern, die fast den Kopf hielten, dass es wieder nur der
junge, schmächtige Mensch war, der dort heimlich gewartet
hatte. »Scheer' dich«, sagte sie hart. »Rühr mich ni a.«

Der Huckige wagte auch nicht, sie festzuhalten, aber er
war froh, dass er sie einmal allein vor sich sah.

»Warum biste denn a su?« sagte er nur ganz
entschlusslos.

»Wie bin ich denn?« sagte sie – »was willste denn vo
mir?«

»Nu Jeses,« sagte er, »ich will weiter nischt, du brauchst
doch nee asu verächtlich zu tun.«

»Grade – ich tu ni a su – ich bin's.«

»Ich wiss gar ni, was hot denn das fir'n Zweck?«



»Zweck hot's nee« – lachte sie höhnisch, wie sie einst
zur Mutter lachte.

»Wenn ich dir gutt bin, kannst du doch mit mir gihn«,
sagte er, immer noch eingeschüchtert. Oh, sie war streng
und hell wie eine klare Glocke.

»Ich geh ni mit jedem, an sulche bin ich nee. Heute und
morne. Verstihste? Und wenn de mir noch amol an sulchen
Schreckschuss eijagst«, sagte sie zögernd und sah, dass er
fast verlegen niedersah – lachte auf einmal über die
demütige Gebärde hell auf, und indem sie zurückgewandt
wieder weiterzugehen versuchte, » n Zweck Hot's ni – gar
keenen – ich bin a su –.« Aber weil er entschlossen bat und
gütig und ohne Verlangen sagte:

»Nee, bleib ock – an Augenblick wenigstens – sei a su
freundlich!« Da kam es ihr wie ein ganz warmer Hauch vor,
der aus dem zarten, bartflaumigen Mannesgesicht
ausströmte. Sie dachte gar nicht, dass das es wäre, worum
sie stolz und hart sein wollte, und sie verstand auch gar
nicht, was in ihr vorging – sie hatte auf einmal ihr
Kaffeetöpfchen fester ergriffen und sich umgesehen, ob
jemand in der Nähe wäre und war davongerannt –, ängstlich
und scheu und unsicher und doch mit einem Glück, was ihr
warm in den Gliedern rann.

Jetzt begann ein eigentümliches und neues Leben in ihr.
Sie raffte sich. Sie sah nun alles, als hätte jemand ihr die
Welt klarer gemacht. Sie ging auch noch eifriger in die
Arbeit, versuchte Überstunden zu machen, dass sie
reichlicher noch verdiente. Sie hielt auf sich. Die enge Jacke
und den kurzen Rock hatte sie bald für ihre Geschwister
nach Haus gegeben und kleidete sich wie eine Erwachsene,
nur sauberer und frischer wie die andern. Ihr Haar legte sie
in Zöpfe, reichlich wie es war und goldig, und in ihren Augen



glänzte ein heimliches Aufmerken, wie auf etwas Frohes,
was kommen konnte. Dabei schritt sie einher, ohne groß um
sich zu blicken. Sie empfand es plötzlich fast wie einen Ekel:
das Feile, das die andern jungen Mädchen und gar die alten
darunter hatten, wenn sie aus dem Tore sich auf die Straße
drängten und jedem Gutgekleideten nachblickten und
nachlachten. Sie ging immer, als hätte sie ihr Ziel
anderwärts. Nur sah sie alles doch um sich. Und alles
empfand sie fein oder grob – dass es sie anzog, oder
abstieß, bestimmter und klarer als je –, und sie hatte ganz
das Gefühl verloren, auf der Hut zu sein. Als wenn sie jetzt
ganz sicher wäre. So kam sie und ging sie. Und saß daheim.
Und nähte und wusch, und wenn sie jetzt nach Hause
schrieb, man konnte es fast nicht glauben, was da in die
kalte, rauchige Stube für ein heller Schein aus einer jungen
Seele sich wie eine weiße Taube niederließ: »Innig geliebte
Mutter – oh – nun verdiene ich viel – und ich kleide mich gut
– und die Menschen in der Stadt, Du kannst gar nicht
denken, wie anständig die Menschen hier leben und gehen –
und ich bin ganz sauber und anständig und halte wirklich
darauf, dass ich Euch, geliebte Eltern, keine Schande
mache« – usw. So klang es. Die Seele war voll jungen
Lebens, die solche Worte sorgfältig auf einen schönen
Bogen schrieb, einen extra schönen mit einer roten Blume,
als wollte sie zum Geburtstage grüßen, oder sonst eine
Feststimmung zum Auedruck bringen, wie sie in Unterrock
und Hemd auf dem Schube hockte am Fensterschlitz. Und
es war auch wieder Sonnabend, am frühen Nachmittag. Fast
störte es sie, dass die narbigen Mädchen im Zimmer waren.
Das Gefühl war ihr bisher noch fremd gewesen. Aber es
begann sie zögern zu machen, dass die alten Dirnen sie
ansahen, wenn sie, die Junge, Rosige, nackt am Waschfass
stand. Und sie begann zu horchen, ob sie daheim blieben.
Sie war in Hemd und Rock sitzengeblieben und machte sich
immer noch eine Beschäftigung. Sie zögerte. Es war in sie
gekommen, wie ein plötzliches Aufblitzen, dass sie sich vor



sich und andern verhüllen wollte, es war ein ganz
unbekanntes, hohes Gefühl. Es erschien ihr zuwider, die
Augen, die sie ansehen wollten und ihr junges Fleisch wohl
gar berührten. Heimlich und tastend versuchte sie, ihre Zeit
hinzudehnen. Und erst wie sie hinaus waren, wusch und
kleidete sie sich rein und sah sich nicht an, als wenn sie
selbst sich nicht feil wäre – und dachte nur an etwas, als
wenn es am Horizont sich in Golde und Glanz nahte.

Und dann, am anderen Tage, stand sie fein und sauber
im groben, guten, grünen Wollenkleid und hatte einen Hut
mit Blumen und wusste nicht: – Sonntag – sie wollte ins
Freie. Sie dachte an die Berge, wo die Menschen Sonntags
auch in hellen Scharen kamen. Es war Sommer, und sie
wusste auch, dass sie irgendwo hingehen musste, wenn er
nun wieder bittend auf sie lauern und sie erschrecken
wollte. »Komm in de Hallen«, hatte er das erste Mal gesagt.
Die narbige Dunkle kam auch wieder und sagte: »Liebling,
komm in die Hallen.« Es störte sie nicht, dass auch die Alte
es zu ihr sagte, weil sie nur das Wort hörte und ganz sicher
war. So kam sie mit ihnen. Der weite Tanzboden war voll
Staub – alles wirbelte – es war ein Getümmel. Am Eingange
standen Männer mit Bierseideln in der Hand, die Hüte in den
Nacken geschoben. Junge Mädels saßen auf Bänken an der
Saalmauer und warteten auf ihre Tänzer, lachten und hatten
Biergläser neben sich. Und auch alte Frauenzimmer, mit
ekeln Patronen am Arm, schlenderten heraus in den Garten.
Die Freundinnen Mathildes hatten gleich einige gefunden,
die mit ihnen anstießen – und es kam einer, der auch sie
zum Tanze einlud –, einer, der nicht mehr nüchtern war und
den sie nur ganz erschrocken ansah, und aus Angst und Eile
auch schon in seinem Arme durch den Saal fegte. Und wie
sie tanzte, drehte sich alles. Es ging. Sie hatte noch nie
getanzt. Aber der Kerl hielt sie fest umschlungen, und es
ging ganz außer maßen – sie musste staunen und sich
umsehen. Und wie sie blickte, erkannte sie den Kleinen mit



der zarten Haut, der den Blick nicht von ihr wandte. Das
hätte sie beinahe außer Ordnung gebracht, und sie war fast
verwirrt, wie der Angetrunkene sie endlich losließ, und sie
auf ihren Platz fiel, dass er prahlerisch lachte, ehe er sich
mit einem Ruck wieder dem Saale zuwandte. Und nun blieb
sie an derselben Stelle lange stehen und wagte keinen Blick.
Und wieder kam eine Angst über sie. Sie war einige Male
drauf und dran, wie unter der Linde, fortzulaufen, aber sie
war auch gebannt und wagte nicht. Bis sie fast verstohlen
sich hinausdrückte. Es war dunkel im Garten – das Getöse
des Saales mit seinem Schein verlor sich im Schatten unter
den alten Kastanien, unter denen Tische standen. Sie wollte
jetzt doch heimgehen. Da trat wieder etwas aus dem
Schatten zu ihr. Sie wäre in der Tat fast ohnmächtig
geworden, so schwanden ihr in dem Augenblick die Sinne.

»Mich magst de nee – und mit an sulchen Kerle tanzt
de«, sagte eine Stimme zornig. Sie war in solcher Glut, dass
ihr zu heiß wurde vor Scham, und fand nicht ein Wort zu
erwidern. Es war in einer Partie des Gartens, die am Wasser
lag. Eine Grasbank stand da, sie sah zur Erde. Und dann in
die im Sternenlicht vorbeischießenden Wellen und seine
Hand suchte die ihrige.

»Nee – nee,« sagte sie ganz weich und schüchtern,
»wenn ich nu eemol doch heem muss – luss mich – luss
mich ock – a andermal – ich kann ja a andermol –
meinetwegen will ich au ni so sein, wenn de gut zu mir
bist.« Und sie dehnte sich langsam und unentschlossen und
blieb doch feststehen, ihre Finger mit dem gesenkten Blicke
zählend und hatte in der gänzlichen Verwirrung sogar auf
die Grasbank sich niedergelassen. Bis dann zum ersten Male
in ihrem Leben an ihr Ohr kam, was ein sehnsüchtiger,
huckiger Verliebter in die Sterne und in die rauschenden
Wasser, die in der Nacht blinkten und plauderten, heimlich
mit fieberglänzenden Augen flüsternd und zitternd redete.


