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Erstes Buch

1

Im Gemeindehaus

»Redi ni vom Vater, Mutter! Besser, dass er uberhaupt ni
mehr heemkummt.« Mathilde sagte die Worte mit dem
ganzlich harten Gesicht, das die Funfzehnjahrige fast
niemals in ein Lachen legte, solange sie daheim war. Und
daheim heilst dabei auch nichts weiter, als in einer grofSen
Eckstube im Gemeindehaus, in der man fast immer Holz
feuerte, und in der die beiden Ofen, ein alter Kachelofen und
ein kleiner eiserner, mit hangenden Turen und Ritzen, die
nie verschmiert wurden, im Winter oft so rauchten, dass
man vor Qualm beim Eintreten keine Menschen sah, nur wie
offene Feuer durch den Rauch, und Krachen und Prasseln
der gestohlenen Scheite horte, bis man dann langsam auch
Insassen, die alte Heintke und ihre Schwiegertochter und ein
paar kleine Gesichter mit Strickstrumpfen am Tisch, und
endlich Mathilde, die frische Finfzehnjahrige, die unten in
der Fabrik auf Arbeit ging, gewahr wurde, Mathilde immer
mit einem harten Gesicht, jung und blond, wie sie war, mit
energischen, vorwurfsvollen Lippen, barsch und ablehnend.

Die Wande der Stube waren wie die einer
Raucherkammer, so schwarz und geteert, und in dem Raum
stand auch schwarz und gebrechlich nur das Allergeringste,
was eine Familie zur Lebensnotdurft wirklich haben muss:
Ein Tisch und eine Lampe, die zum allgemeinen
Stubenrauch ungehindert noch den ihrigen zugab, ohne
dass eins gedacht hatte, sie einmal zu reinigen. Die
Madchenhande mussten sich ganz mit ihren Strickstrumpfen



nahen, um auch nur einiges zu sehen, wenn in dem harten
Widerpart der Stube, der immer zwischen Mutter und
Schwiegermutter und zwischen Mutter und Mathilde
herrschte, nicht alle Schlingen von der Nadel streichen
sollten. Und in der Ecke stand ein Bett, fast bis auf die
Bettbretter leer. Es lag unter ganz schwarzen Bettlaken, die
nie gereinigt waren, ein Strohsack, auf dem die junge
Heintke mit ihm die Nachte zubrachte, indessen die alte
Mutter mit dem jungsten Enkelkinde gegentber in der elend
zerschlitterten Bettstatt lag. Noch ein Schub und ein
Schrank waren da, vergriffen wie altes Holz, das an der Luft
und im Rauche schmutzig geworden, schief und hangend.
Und was sonst an Kindern noch existierte, machte sich ein
fliegendes Lager dort, wo es warm war, aus Kleiderlumpen
und Schemeln und Stroh auf der Diele, einer alten
Lehmdiele, die aussah wie der blanke, schwarze Erdboden,
nur dass er nicht gerade vom Regen nass wurde, blols vom
Stlrzen der Kartoffeltopfe, und wenn man im Rohre kochte.

Aber der Mann, der junge Heintke, war diesen ganzen
Winter nicht daheim. Er war im Gefangnis. So nahm die
junge Frau - sie war gegen sechsunddreilSig - ihre jungsten
Madel zu sich ins Bett, und da es eben Schlafenszeit war,
Mathilde ihr Topfchen Kartoffeln fir den kommenden
Arbeitstag fertig gemacht und parat gestellt, war die allein
daran, sich fur die Nacht am Boden herzurichten, wahrend
Grolimutter und Mutter mit den jungeren sich bereits ins
raschelnde, knackende Lager hingeworfen und Last und
Muhsal barsch und grollend hinter sich.

Und Mathilde allein stand noch aufrecht. Die Feuer in
den Ofen waren niedergebrannt, durch die Ritzen des
Eisenofens glimmte es noch. Sie hatte sich die Lampe auf
die Ofenbank gerickt und begann, sich langsam
auszukleiden: ein junges frisches Ding, grols und kraftig fur
ihre Jahre, mit gesunden, starken Bewegungen, die keine



Ermattung und Ermtdung verrieten, nur Spannung in
Muskeln und Sehnen. Sie nahm lassig Nadeln aus dem
hudeligen Haare und legte sie auf die Ofenbank - und lassig
und Versonnen zog sie ihre Jacke aus, die aus ihrer
Kinderzeit stammte und ihr bei der jungen Fulle offenbar viel
zu eng geworden; und dann hing sie sie langsam an den
Schrank und blickte sich nach den Ruhenden um. Es
beschaftigte sie etwas. Sie sah sich in dem schwarzen
Rauchfang um und Uberdachte hin und her. Aber die letzten
Worte, die sie gegen die Mutter ausgespielt, waren hart
gewesen und konnten die Harte der Mutter ebenso gut auch
herauslocken. Deswegen schwieg sie und wagte nicht, zu
neuen Worten sich aufzuraffen. Und die Mutter lag und sah
sie durch die blinzelnden Lider, denn die junge Heintke war
ein Weib mit allen Registern, das Fluchen im Hause ging ihr
ebenso gut wie das sich Bekreuzen und Beten und
Demutigung in der Kirche. Die Tochter, und besonders die,
die nun frisch und jung aufgewachsen und aus sich aufkam
in Groll, um dessentwillen, was jeder, wenn er ins Leben will,
hoffen und erwarten soll, und was sie so gar nicht aus
Mutter und Vater und Gemeindehaus finden konnte, die
musste auf der Hut sein. Deswegen schwieg auch Mathilde
heute, so hart sie aussah und so geschickt sie sich sonst mit
unbarmherzigem Hohn einem Schlage der Mutter zu
entziehen wusste, wenn er sie gleich tuckisch in Auge und
Nase treffen wollte. Aber die Mutter schwieg auch und tat,
als schliefe sie. Im Grunde umfing sie die wohlige Lage, das
Stumme und Stille, die Losgebundenheit auch von den
Kinderreden und dem Scheelsehen der alten GroSmutter,
und sie Uberlegte, und der Zorn schwand, die Mudigkeit
kam, die blinzelnden Augen, die noch heimlich sehen
wollten, drickte der Schlaf zu, so dass Mathilde bald
merkte, dass alles in sich gesunken war, wie das glimmende
Feuer in Staub und Asche. So ging auch in ihrer Seele das
Licht der Wunsche und nagenden Sehnsucht aus - und ihre
Mienen, rund und rosig, ihr Haar so blond wie Gold im



Schein der Rauchlampe, und ihre junge Gestalt, weich und
knospend wie ein junger Baum, alles nahm ein stilles,
starkes, gesundes Leben nur fur sich an. Die Harte war
gewichen. Wie ein buchener Zweig im Frahlingsdrange, so
dehnte sie sich in die Lumpen und legte ihren hellen Kopf
auf die harte Lehne eines umgekehrten Schemels und
deckte sich mit Oberrock und Lumpen - und zog leise ein
Buchel heraus, das sie, wer weils von wem, gehandelt hatte,
und suchte so einige ungestorte Lebens- und Traumblicke zu
tun, ehe sie einschlief.

Aber das Ungewohnte der brennenden Lampe im Stubel
weckte die junge Heintke, und sie begann im Halbschlaf zu
murren: »Werscht wull noch verruckt wer'n, Madel.

Losch de Lampe aus! De Nacht is zum Schlofen! Na?
werd's bale? oder sull ich mit 'm Riemen kummen?«
Mathilde l6schte die Lampe. »Du wisst schun, ich mach mir
nischt draus und hau dir's Leder noch amol ordentlich vull! -
Nischte wie Tummheeta eim Kuppe - nischte, wie
Frechheeta eim Kuppe! - Kumm mer ock morne mit den
Ideen ni wieder! Du bist a Kind und gchierst ei's Haus!«

»Ei's Haus - ei's Haus,« sagte nun Mathilde plotzlich
wutend gemacht, »ei was denn fir a Haus, etwa ei's
Gemeenhaus!? Was? Oder gar ei's Zuchthaus, wie der
Vater? - 's ock gutt, dass er ni mei Vater is!« setzte sie als
Trumpf noch oben auf, und es war ihr nun egal, wenn auch
die Mutter aus dem Bett gesprungen und sie rucksichtslos
geohrfeigt hatte, wie vorgestern. Aber Frau Heintke war
muder, als sie selbst dachte, so dass sie die Worte der
Tochter nur noch halb auffasste und sie nicht in Wut geriet.
Auch war es warm im Bette, neben sich die kleinen, heilsen,
ineinander gekrochenen Madchenleiber, und in der Stube
begann die Kalte von den dunnen Fenstern her
hereinzukriechen, sobald die Ofenfeuer erloschen waren. So



blieb es ruhig in der Stube, und auch Mathilde legte sich auf
die Seite, um zu schlafen. Trotzdem begann der Gedanke,
den Mathilde angeregt hatte, in der jungen Heintke
weiterzubrennen und von Zeit zu Zeit wieder aufzuflammen,
auch wie kein Licht mehr auf der Ofenbank brannte. »Du
werscht fortgiehn! Du hust Arbeit genung - dunda - ei inse
Fabrik. Was solltst du ei d'r Stadt? - a tummes Madel wie
du!! An - a frecher Balg wie du. - Mit a Mannsleuten sich
rimtun - und eene Luderei hinter der andern machen, a
Eltern Schande machen.« Mathilde musste in der Dunkelheit
hell auflachen vor Hohn. Sie war wirklich noch unverdorben.
Was sonst an Unflatigkeit und niedriger Gesinnung um sie
lag, floss noch ab von ihr, denn die Jugend in der Welt ist ein
Panzer gegen alles Gemeine, und eine zarte Blute ist starker
wie Winter und Modererde und drangt eine Zeit in strengster
Reinheit aufwarts. Was Mathilde trieb - hinaus aus dem
Unleben, das war eine ziellose Sehnsucht -, und nichts war
ihr daran klar, als dass sie gerade daheim nur die Schande
zu fliehen hatte.

Es war ja ein elendes Leben daheim. Die Mutter, eine
von den Verwahrlosten, die jung und lebensgierig mit einem
alten Leiermanne durch die Provinz gezogen und Liebe in
jedem StralBengraben oder hinter jedem Strohschober
gesucht und gefunden hatte. Dann hatte sie endlich,
nachdem der Alte langst tot, dem sie den Leierkasten zog
und die Pfennige sammelte, ein Ziel ihrer Reise im
Gemeindehause und in der Ehe mit dem Heintke gefunden.
Mathilde war das erste Kind, das sie im Beginne ihrer
Laufbahn, noch jung und lockend, wie sie damals war, von
einem jungen, heilSblutigen Bauernsohne im Durchziehen
durchs Dorf in einer heimlichen Nacht in der Scheune
empfangen hatte. Die andern Kinder alle, die nachher
kamen, waren elend, von jammerlichen und jammerlicheren
Menschen, Vagabunden und Rumtreibern - und dann kam
die edle Zucht aus Heintkes Blute. Nun ja - also, wenn



Mathilde nicht daran dachte, ihren Eltern Schande zu
machen, kann man es gern glauben. Hinaus wollte sie, mit
hartem Sinn hinaus. Sie war jung und wollte hinaus. Weiter
wusste sie nichts. Sie konnte die Welt und ihren Sinn nicht
kennen. Sie wollte nur die Schande fliehen und den Moder
des Lebens, in dem sie sal$, und aus dem sie frih ausging,
verachtet besehen von vielen, und abends heimkehrte, um
in Zank und Groll einzuschlafen. Deshalb stand es in
Mathilde auch fest, dass sie aus dem Hause ging. Mochte
nun die Mutter reden und fluchen und schlagen. Eines Tages
wurde sie hinaus sein. Eines Tages wurde sie eine Stellung
in der Fabrik in B. genommen haben, nachdem sie sich
heimlich Fahr- und Zehrgeld zusammengelegt. Und das ging
ihr noch einmal im Sinne um, das war wie ein Aufgang. Das
machte sie noch einmal wie fur sich froh lachen, obwohl sie
kaum ihre Mienen verandert fuhlte. Denn hart war sie,
kraftiges Bauernblut machte das faule Blut der Mutter
lebendig und tuchtig in ihr. Und dann sagte sie nur, um die
Mutter zu beruhigen: »Wenn ich euch wer' jede Woche a
schienes Geld heemschicken, werd's 'm Vater und dir recht
sein. Was vedient man denn hie unten?« Das beruhigte
auch in der Tat die junge Heintke. Der Gedanke, sie kdnne
wochentlich einen guten Zuschuss erhalten, das derbe,
kraftvolle Madel wurde nicht in Zorn und Verachtung hinaus
in die Fremde gehen, sie wiurde an die Eltern denken und fuar
sie arbeiten wie immer, gab einen plotzlichen und volligen
Trost in ihre Gedanken. Und sie atmete noch einmal wie
erlost laut horbar auf - und dann auch die Tochter - und
beide sprachen an diesem Abend kein Wort mehr.
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Der erste Brief nach Haus

Mathilde war jetzt in der Stadt. Sie war mit einem
jungen, verliebten Kerle, und einer anderen Fabrikarbeiterin,
die im Tale wohnte, dahingekommen. Sie hatten nicht
unbesonnen sich schon vorher eine Arbeitsstelle zu
verschaffen gewusst und stromten nun morgens, ehe Sonne
und Tag die Welt erhellt und rege macht, im Dammergrau
des Laternenscheins, oder auch in Regen und Dunkel, wenn
kaum nur ein Backerjunge mit Ubergrolsem Korbe am Arme,
oder ein verspateter Saufer durch die leeren, stillen Stralen
fegte, ein in das grolRe Tor, wo der alte barbeiige Portier
jedes einzelnen Meldung in Empfang nahm. Sie arbeitete
jetzt mit Hunderten, die ihr Los teilten, und verdiente gut.
Sie lief in die Arbeit noch immer, wie sie in den Bergen
gelaufen und morgens in Hast zu Tale geeilt war, um nicht
zum Arbeitsbeginn zu spat zu kommen. Noch immer eng
und armlich die Jacke, in der Farbe verschlissen und
unkenntlich, den Rock zu kurz, wie eine, die zur Schule geht.
- Sie sah frisch aus und gesund - stark und rosig - und wenn
sie mittags oder abends im Strome der jungen oder
verwelkten, frechen und hohnischen Arbeiterinnen aus dem
Tore der Fabrik - unter Hunderten eine allein, fur sich
herausschritt, wahrend die andern drei und vier und mehr
unterfassten und lachend und schwatzend
vorwartssturmten - da stand mancher Junge und sah ihr
nach und dachte daran, den harten und sicheren Zug in
diesen jungen Mienen zu gewinnen - und die Werkmeister
und der Portier, alle sahen oft heimlich auf sie, die wortkarg
und entschlossen und doch wie ein Kind ihre Arbeit tat,
willig und stark und geschickt, punktlich kam, kaum von der



Arbeit aufsehend und jeder Annaherung abhold wie eine
Seele aus Erz.

Und immer schritt sie heim in eines der alten
Hinterhauser, die in der Nahe der Fabrik in einer schiefen
Gasse eng aufeinander lagen, wo kaum ein Fleischerwagen
einer Karre ausweichen konnte, so eng und alt - und wo in
den Hausern, die kaum zwei, drei Fenster breit, schmal und
niedrig waren, die alten schiefen Treppen bei jedem Tritte
krachten, und allerhand seltsame Ecken und Winkelstuben
lagen, zu denen man durch kleine Treppchen extra aufstieg.
Dort wohnten ein paar bohmische Wascherinnen, alte
Madchen mit Narben, die erfahren waren, bei denen lebte
Mathilde. Diese Narbigen mit eingesenkten Nasen und
hasslichen, heiseren Stimmen hatten ihr gleich Unterkunft
geboten. Sie war froh, aus dem Gemeindehaus fort zu sein.
Das lange Zimmer mit dem einen Fensterschlitz gefiel ihr
fast, weil Sand auf der weiRen Brettdiele lag, auch die
Treppen im Hause weill und gereinigt aussahen, und
anstandige Arbeiter, ein junger Schlosser aus der Fabrik mit
Frau und Kind und andere junge und alte Familien hier
wohnen mochten. Zudem hatte Mathilde nie bisher
erfahren, dass ein Mensch einen andern zwecklos lieben
kann. Die Wascherinnen hatten Gefallen an ihr wie an einem
Kinde. Sie hatten Gefallen an dem jungen, blihenden Leibe,
der fruh aus den Lumpen und dem zerflatterten
Arbeitshemd licht aufstieg und vor der angeschlagenen,
braunen Waschschussel stand, um sich zu erfrischen. Auch
Mathilde gefiel das. Daheim hatte sie es nicht gekannt.
Waschschusseln gab es nicht. Wer sich waschen wollte,
musste an den Trog laufen, hinaus ins Freie, und davor
hutete sich in Winter und Kalte jedes. Nun empfand sie es
wie ein Wunder, wenn sie Hals und Brust kuhlte und sie
rosiger wurden und blendend. Und die beiden narbigen
Madchen, deren Leben sie gar nicht kannte, und wonach zu
fragen ihr nie in den Sinn kam, lagen in ihren Betten und



sahen sie heimlich stehen, ein Bild ihrer eigenen, verlorenen
Jugend, schlank und stahlern, und liebten sie aus
heimlichem und ungedeutetem Grunde - schenkten ihr
kleine, liebe Dinge, brachten ihr Suigkeiten, sie schlief in
ihrem Bett. Es kam, dass Mathildens Zuge daheim alle Harte
vergalien, dass sie grundlos auflachen musste bei dem
Gedanken, dass diese alten Madchen beide welterfahren, sie
froh zu machen suchten. Ja, sie begann selbst, sie zu lieben,
so dass sie eine Zeit zuganglicher wurde daheim und
kindlich und freundlich. -

»Morgen, wir gehn hinunter - in die Hallen«, sagte die
eine Alte zur andern.

»Wenn Kind mitkummt«, gab die andere dawider.

Mathilde stand am Fensterschlitz und nahte an einem
grunen Rocke, den ihr die Bohmische geschenkt hatte.

»Wie, Madele? - Nun? - Wie ist?« - denn Mathilde hatte
nicht von der Nahterei aufgeblickt und horte kaum.

»Willst du nicht sagen, Kind?« tastete die Sprechende
weiter.

»Oh, ich wiss nee!« Mathilde war es peinlich, dass man
von den Hallen sprach. Einer der jungen Menschen, die in
der Fabrik arbeiteten, ein kleiner, schmachtiger, dessen Kopf
etwas in den Schultern steckte, aber der eine feine Haut
und einen weichen Bartflaum besals, hatte sie auch heimlich
gebeten, hinzukommen, und sie hatte ihn verdrossen, fast
feindselig angesehen. Sie wollte von so etwas nichts wissen.
Wie sie von daheim fortzog, noch in der letzten Nacht, hatte
sie dagelegen und Entschlisse gefasst - Oh - sie hatte
genug; daruber war sie sich klar geworden. Der Mutter
Leben sollte nicht das ihre werden. Lieber wollte sie tot sein.
Und sie war auf der Hut - wie vor Gift und Feuer. Wenn sie



nicht davon sprach, dass nun tausendmal Junge und Alte sie
heimlich locken und zu allerhand Abwegen fuhren wollten,
so war es nur, weil sie zu niemand von all ihren stillen
Wunschen und ihren Ruckblicken sagen mochte. Und
aulBerdem wollte sie nicht beredet sein. Sie litt das
Geschwatz nicht, das so leichtsinnig in allerhand Lasternem
hintandelt, deshalb auch mochte sie sich keiner ihrer
Mitarbeiterinnen anschlielsen. Sie schreckte zurlck. Sie
schreckte im Grunde vor jedermann zurtck und war
misstrauisch auf alle. Und blind feindselig gegen jede
Annaherung, hart und ablehnend, wer es auch versuchen
mochte. Deshalb sagte sie noch einmal ganz bestimmt und
mit Harte, wie sie ihr daheim jetzt ungewohnt war: »Nee, ich
will nee.«

Aber die Alte, fast erschrocken uUber die Zornblicke, die
Mathilde dabei annahm, nahm sie in ihre Knie, wie man ein
liebes Kind zu sich nimmt und strich ihr die Harte aus dem
noch schweiSigen Gesicht, dass sie kindlich lachen musste.
- Es war Sonnabend Abend - der Tag noch hell - wie
Mathilde eben aus der Arbeit heimgekommen war und es
nicht erwarten konnte, sich hinzusetzen fur ihren
Sonntagsstaat.

»Warum, Liebe,« sagte die Dunkle zu ihr, »is sich
Theater durt - man kann schauen - Suldaten sind sich durt -
viel Vulk is sich durt - singen wirst du horen - komm mit,
Kind! Bist du jung, wirst dich tanzen lernen - auch durt.«

»Nee, nee - das alles will ich ni lernen, sagte sie,
unwillig sich I6send, und so blieb es auch. Der Sonntag kam,
sie sals am Morgen und wusch und nahte. Sie schrieb den
Nachmittag an einem Briefe mit Zeichen hin und her, lang
und grof - und es hiels darin: »Geliebte Mutter, Du wirst
wohl denken, ich bin ganz nicht mehr wie Deine Tochter.
Hier ist alles schon und man vergisst alles - auch, weil ich in



tlchtiger Arbeit bin, wovon Du ein Zeichen hierbei findest,
indem ich Euch schon zehn Mark schicken und noch mehr
verdienen will - und immer schicken« - usw. Ein guter Brief,
ein freundlicher Brief. »Geliebte Eltern.« - Sie war fast in
einiger Sehnsucht. Sie sal8 reinlich gekleidet am
Fensterschlitz auf dem Schube, und es mochte eine lange
Zeit, Stunden des Sonntagnachmittags vergangen sein, so
sank sie ein in das Bild ihrer Heimatwege - und nichts fiel
ihr ein, als nur das Gute, dass da eine geliebte Mutter war,
und Elend und Groll waren ausgewischt. Sie dachte auch an
die kleinen Madchen mit den Strickstrimpfen vor der
Rauchlampe, und wie sie den Brief mit bedachtigen Zeichen
adressiert und sorgfaltig besiegelt hatte, musste sie wohl
ein Uber das andere Mal die Nase wischen und mit den
Fingern die Augenlider ausdrucken.
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Fabrikmanner

In der Fabrik ging es gut. Und wie die Rader schnurrten
und surrten, und alles in Bewegung und Larm und in
Vorwartsdrangen sich abspielte, machten die jungen
Direktoren und Werkmeister und auch der Portier frohliche
Gesichter. Sie wussten, man verdiente, nun sollten alle ihren
Teil haben. Es gab lange Arbeitszeit, und jeder einzelne
Arbeiter trug am Sonnabend guten Lohn heim. Auch die
Arbeiter machten gute Mienen, besonders die jungen. Und
es ging auf den Sommer zu. Da war auch das Schlendern
zum Feierabend wiedergekommen. Und wenn die
Stadtuhren sieben schlugen, hastig oder feierlich, je
nachdem es aus dem Stadthaus oder von den Kirchen klang
- da eilte jung und alt und wusste, wo es sich zu finden
hatte. Dann liefen die Madel in Reihen um die entstehenden
Neubaue, wo die jungen Maurergesellen froh warm, sie
hinter Schuppen und Ziegelstanden zu drucken, oder sie
schlenderten ins Feld, paarweise, und manche sallen auf
den Banken, manchmal eine halbe kuhle Frahlingsnacht,
oder trieben sich lachend und schakernd auf den
Promenadengangen am Wasser und um das rauschende
Wehr herum. dass Mathilde nicht darunter war, gab bald
Anlass zu heimlichem Gered«. Man sah sie nie. Die Madel
argerte es, und sie erfanden sich allerhand Grunde, die sie
hohnisch und fast innerlich beleidigt ihren Burschen zum
besten gaben. »Die halt's mit 'n Grussen«, foppten sie. Und
es kam auch in der Fabrik unter den jungen Mannern und
Weibern herum, »die halt's mit 'n Grussen«. Jeder wusste
wohl, dass sie dem und jenem jungen Werkmeister gefalle,
der sich mit ihr gern eine heimliche Lust machen wurde. »Se
is zu stolz mit insereens«, sagten manche. Und man erfand



auch gleich wer. Es war nur Gerede. Aber man spannte dann
auf den Bewussten und beobachtete sie, obgleich sie noch
in der Arbeit die engen, armlichen Gemeindehauslumpen
trug - und armlich und gar nicht nach einem Grofsen aussah.
»Luss dr ock endlich amol a langeres Kleed schenka,
Madel«, hohnten die Madels. Und sie versuchten, sie zu
necken und zu argern. Mathilde sah es und hielt an sich, wie
sie es im Gemeindehaus einst gelernt hatte. Was die Madels
da redeten, war Gemeinheit. Sie hasste die Brut und mit
keiner mochte sie Umgang haben. Und eines Tages kam
eine, die wusste zu erzahlen, sie ware eines jungen Kommis
Gesponse - denn man wollte sie mit ihm im Dunkel haben
verschwinden gesehen. So kindlich und bettelhaft arm sie
noch immer aussah. Alles war Gerede, aber man machte
sich eine Lust, um die junge, stolze Person einen ganzen
Kreis Erfindungen auszustreuen. Sie litt unter dem Hohn, im
Grunde storte sie's nicht. Sie dachte, das ist das Leben. Was
wollte sie auch tun? Sie litt es, es kaum recht begreifend,
weil keine vertraulich mit ihr war - und niemand ihr den
wahren Grund aus den neidischen Quellen verraten
mochten Sie dachte also: das ist das Leben und kam und
ging - tat ihre Arbeit und sah stolzer und stolzer aus.

Und die jungen Manner buhlten heimlich um sie. Wer
denkt, dass Uberall ein freier Sinn das Stolze und Tuchtige
nur gewahren lasst, wie reine Bergluft das Aufwachsen eines
jungen Baumes, der weild nicht, dass die Menschen am Seile
der Leidenschaften gefesselt und gefuhrt sind. Jeder, der
sich nach ihr sehnte, versuchte ihr etwas anzuhangen. Die
jungen Burschen schrieen ihr Namen nach, die sie vergals -
so schandlich waren sie. Einmal in einer kleinen Schenke,
wo man an schmutzigen Tischen Schnaps trank, und der
ubermalig dicke Wirt immer die Mutze auf dem Kopf trug,
salSen viere, die eine Wette machten, dass sie Mathilde
verfuhren konnten. »Das wer'n mir sehn«, sagte der eine,
der Soldat gewesen war - und er wiederholte es noch



einmal, als ein andrer vom Trottoir herein in die
Schenkstube trat, schwerfallig und mit guten, einfaltigen
Zugen, der nur sagte: »Tag, Simoneit«, und dann gleich den
Schnaps in den Hals goss und schmunzelnd zuhorte. »Das
wer'n mir sehnl« rief Simoneit noch einmal. »Die kann noch
a su stulz tun, die ha' ich - ei enner Woche, wenn ich wil« -
und er riss die dunklen, sicheren Augen prahlerisch in die
Hohe und stield die Mutze in den Nacken, dass ein Strahn
loser, dunkler Haare ihm in die Stirn fiel. Und es gab ein
Lachen - und ein alterer Arbeiter sagte bedachtig: »Sag ock
ni zuviel, Perschla - konnt'st afahren -« und die anderen
lachten wieder und schrieen: »A Alter wie du, freilich.« Und
es kam ein Vergnugen unter die Leute, dass der Wirt auch
hinzutrat und wissen wollte - und man erzahlte ihm genau,
dass sie jung und stolz und bose ware, wie eine Katze. Und
Simoneit schrie: »Ich fang se, wenn se mich au' krallt!« Und
der Wirt sagte: »A Madel, nee, das war gar - nu ich ha mir
au' Rat gewusst« - und er sagte, dass nun die andern noch
einmal in helles Gelachter fielen, wie sie den Dickbauch, der
sich nur mit mehreren Schritten noch um sich selber drehen
konnte, seine Liebesabenteuer erzahlen horten - er sagte:
»]e stulzer de Madeln tun - desto wilder sein se«, und
Simoneit schrie noch einmal: »Heinrich, was wettst de, ich
ha se ei enner Woche ha ich se« - und sie wetteten.

Es waren alles junge, kraftige Manner, sie waren erhitzt
im Gesicht und angetrunken und rucksichtslos - und wie sie
hinaustraten auf die Gasse, mussten sich die Passanten
vorsehen, weil sie in ihrer Wildheit jetzt auch Lust
verspurten, sich am anstandigen Rocke zu reiben, und
Madchen und Frauen mussten eilig und ohne sich
umzublicken, hinubergehen auf die andere Seite, dass sie
nicht Wort und Hohn aus ihnen neu herauslockten. Jung
waren sie, und waren doch schon wie die Alten - sie kannten
alles zur Genuge - und waren ausgenutzt. Keine Seelen, die
noch etwas anderes dachten und wunschten, als was kalt



und trocken wie ein harter Stein zuletzt in ihren Handen
blieb. Sie sahen Blumen nicht bluhen - und sahen nicht,
dass weilse Wolken am Himmel zogen - hoch Uber den
engen Strallen - und Vogel zogen in den Luften. Sie gingen
hinein noch in die Destille, wo sie um den Schenktisch
standen - und tranken sich zu, die Mutzen hinten, und
lachten und tollten wie oft.

Nur einer hatte nicht gesprochen, aber er war kranklich
und schmachtig und klein. Er wusste, dass er nicht aufkam
gegen die Gesunden. Deshalb schwieg er. Und vor der
Destille hatte er sich von ihnen getrennt und war
heimgegangen. Und es nagte an ihm. Er war dann noch
einmal bis vor Mathildes Haus gelaufen, um zu sehen, ob er
sie treffen konnte, und hatte vor ihren Fenstern gestanden.
Derselbe, der sie versucht hatte, anzureden, den sie hart
und unbarmherzig abgewiesen. Dem sie einen Zornblick
zugeworfen und nie ein Wort mit ihm gewechselt hatte. Es
nagte an ihm. Er empfand einen Gram. Er hatte den
Wunsch, Mathilde zu warnen. Er versuchte, die Treppe im
Hause aufzugehen und dann ging er doch nicht, weil jemand
oben aus dem Zimmer trat - er eilte in die Nacht und ging
nun tagelang, gequalt von einem Gedanken.
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Wie Saleck sich nahert

Mathilde lebte noch immer bei den beiden
Wascherinnen, still und hauslich. Ihre jungen Mienen waren
frisch und stark. Sie liebte die Alten, die ganz selbstlos nur
immer Gutes brachten, und sie empfand, dass sie kraftiger
und weiblicher wurde. Am Hause war neben Schutt und
Schuppen ein winziger Rasenplatz und es begannen
Veilchen am Rande des Zaunes aufzusprossen. Und die
Abende waren langer. Da sald sie und nahte manchmal auch.
Und wenn sie sich abends ihren Leib waschend im Spiegel
sah, erschien sie sich kraftig und schon, und dachte an den
Frahlingsbaum, der im Hofe eingeschlossen, weils schaumte.
Sie wusste nicht, dass sie es war, die in der kleinen Scherbe
widerschien. Wie eine am Brunnen, dachte sie. Und es fiel
ihr ein, dass wiederholt eine Stimme heimlich sie neckend
»GroBmutter« rief, heimlich und freundlich. So wie sie
dastand in der drangenden Frische des Lebens, sah sie nicht
wie eine Grollmutter aus. Aber wenn sie die Fabrik im
Strome verliel3, und Lachen und Hohn und gemeine Worte
und lusterne Fragen und Spottereien der Jungen, wohl gar
einmal ein wirkliches Angreifen und Festhalten und
Gekusstwerdensollen eines Menschen, den sie nicht
beachten mochte, und gegen den sie sich mit schneller
Kraft wehrte, voruber waren - hatte sich immer wieder eine
freundliche Stimme heimlich, dass sie nie den Rufenden
finden konnte, vorgewagt: »GroSmutter, GroBmutter.« Und
nun sie dastand vor ihrem Waschschaffchen, musste sie
sogar daruber lachen. Es war ein Witz. Sie hatte zwar auch
dabei immer mit Harte und sicher wie ein Vogel, der zum
Auffliegen bereit ist, um sich geblickt. Aber im Grunde gefiel
ihr, dass sie ein Zartes und Zuruckhaltendes horte, und dass



jemand mit ihr einen freundlichen Witz machen konnte. Und
wenn sie auch eilte und froh war, wenn der Schwarm hinter
ihr verstummte, so erflllte sie doch nur gegen die
Menschen eine ganz ungedeutete und im Grunde
unerfahrene Abneigung, die sie aus dem Gemeindehause
mit in die Stadt gebracht hatte - es ware ein Wunder
gewesen in ihrer jungen Seele, wenn sie sich nicht
schlieSlich heimlich gesehnt hatte, den zu finden, der so
zuruckhaltend und zartlich »GrolBmutter« rief. So war es
gekommen, dass sie eines Maiabends an die Stelle
zurlcklief, wo sie den Ruf hatte horen mussen, und dass im
Schatten der alten Linde, die aus dem Direktorenpark Uber
die Mauer und den Weg sich breitete, einer plotzlich
heraustrat und sie festhielt. Sie war furchtbar erschrocken.
Es ging ein Schrei aus ihr aus. Aber sie war
stehengeblieben, weil sie gleich sehen konnte an den
Schultern, die fast den Kopf hielten, dass es wieder nur der
junge, schmachtige Mensch war, der dort heimlich gewartet
hatte. »Scheer' dich«, sagte sie hart. »Ruhr mich ni a.«

Der Huckige wagte auch nicht, sie festzuhalten, aber er
war froh, dass er sie einmal allein vor sich sah.

»Warum biste denn a su?« sagte er nur ganz
entschlusslos.

»Wie bin ich denn?« sagte sie - »was willste denn vo
mir?«

»Nu Jeses,« sagte er, »ich will weiter nischt, du brauchst
doch nee asu verachtlich zu tun.«

»Grade - ich tu ni a su - ich bin's.«

»Ilch wiss gar ni, was hot denn das fir'n Zweck?«



»Zweck hot's nee« - lachte sie hohnisch, wie sie einst
zur Mutter lachte.

»Wenn ich dir gutt bin, kannst du doch mit mir gihn,
sagte er, immer noch eingeschuchtert. Oh, sie war streng
und hell wie eine klare Glocke.

»Ilch geh ni mit jedem, an sulche bin ich nee. Heute und
morne. Verstihste? Und wenn de mir noch amol an sulchen
Schreckschuss eijagst«, sagte sie zogernd und sah, dass er
fast verlegen niedersah - lachte auf einmal Uber die
demutige Gebarde hell auf, und indem sie zurickgewandt
wieder weiterzugehen versuchte, » n Zweck Hot's ni - gar
keenen - ich bin a su -.« Aber weil er entschlossen bat und
gutig und ohne Verlangen sagte:

»Nee, bleib ock - an Augenblick wenigstens - sei a su
freundlich!« Da kam es ihr wie ein ganz warmer Hauch vor,
der aus dem zarten, bartflaumigen Mannesgesicht
ausstromte. Sie dachte gar nicht, dass das es ware, worum
sie stolz und hart sein wollte, und sie verstand auch gar
nicht, was in ihr vorging - sie hatte auf einmal ihr
Kaffeetopfchen fester ergriffen und sich umgesehen, ob
jemand in der Nahe ware und war davongerannt -, angstlich
und scheu und unsicher und doch mit einem Gluck, was ihr
warm in den Gliedern rann.

Jetzt begann ein eigentimliches und neues Leben in ihr.
Sie raffte sich. Sie sah nun alles, als hatte jemand ihr die
Welt klarer gemacht. Sie ging auch noch eifriger in die
Arbeit, versuchte Uberstunden zu machen, dass sie
reichlicher noch verdiente. Sie hielt auf sich. Die enge Jacke
und den kurzen Rock hatte sie bald fur ihre Geschwister
nach Haus gegeben und kleidete sich wie eine Erwachsene,
nur sauberer und frischer wie die andern. lhr Haar legte sie
in Zopfe, reichlich wie es war und goldig, und in ihren Augen



glanzte ein heimliches Aufmerken, wie auf etwas Frohes,
was kommen konnte. Dabei schritt sie einher, ohne grols um
sich zu blicken. Sie empfand es plotzlich fast wie einen Ekel:
das Feile, das die andern jungen Madchen und gar die alten
darunter hatten, wenn sie aus dem Tore sich auf die StralSe
drangten und jedem Gutgekleideten nachblickten und
nachlachten. Sie ging immer, als hatte sie ihr Ziel
anderwarts. Nur sah sie alles doch um sich. Und alles
empfand sie fein oder grob - dass es sie anzog, oder
abstiels, bestimmter und klarer als je -, und sie hatte ganz
das Gefuhl verloren, auf der Hut zu sein. Als wenn sie jetzt
ganz sicher ware. So kam sie und ging sie. Und sals daheim.
Und nahte und wusch, und wenn sie jetzt nach Hause
schrieb, man konnte es fast nicht glauben, was da in die
kalte, rauchige Stube fur ein heller Schein aus einer jungen
Seele sich wie eine weilse Taube niederliel3: »Innig geliebte
Mutter - oh - nun verdiene ich viel - und ich kleide mich gut
- und die Menschen in der Stadt, Du kannst gar nicht
denken, wie anstandig die Menschen hier leben und gehen -
und ich bin ganz sauber und anstandig und halte wirklich
darauf, dass ich Euch, geliebte Eltern, keine Schande
mache« - usw. So klang es. Die Seele war voll jungen
Lebens, die solche Worte sorgfaltig auf einen schonen
Bogen schrieb, einen extra schonen mit einer roten Blume,
als wollte sie zum Geburtstage grufSen, oder sonst eine
Feststimmung zum Auedruck bringen, wie sie in Unterrock
und Hemd auf dem Schube hockte am Fensterschlitz. Und
es war auch wieder Sonnabend, am fruhen Nachmittag. Fast
storte es sie, dass die narbigen Madchen im Zimmer waren.
Das Gefuhl war ihr bisher noch fremd gewesen. Aber es
begann sie zogern zu machen, dass die alten Dirnen sie
ansahen, wenn sie, die Junge, Rosige, nackt am Waschfass
stand. Und sie begann zu horchen, ob sie daheim blieben.
Sie war in Hemd und Rock sitzengeblieben und machte sich
immer noch eine Beschaftigung. Sie zogerte. Es war in sie
gekommen, wie ein plotzliches Aufblitzen, dass sie sich vor



sich und andern verhullen wollte, es war ein ganz
unbekanntes, hohes Gefuhl. Es erschien ihr zuwider, die
Augen, die sie ansehen wollten und ihr junges Fleisch wohl
gar berthrten. Heimlich und tastend versuchte sie, ihre Zeit
hinzudehnen. Und erst wie sie hinaus waren, wusch und
kleidete sie sich rein und sah sich nicht an, als wenn sie
selbst sich nicht feil ware - und dachte nur an etwas, als
wenn es am Horizont sich in Golde und Glanz nahte.

Und dann, am anderen Tage, stand sie fein und sauber
im groben, guten, grunen Wollenkleid und hatte einen Hut
mit Blumen und wusste nicht: - Sonntag - sie wollte ins
Freie. Sie dachte an die Berge, wo die Menschen Sonntags
auch in hellen Scharen kamen. Es war Sommer, und sie
wusste auch, dass sie irgendwo hingehen musste, wenn er
nun wieder bittend auf sie lauern und sie erschrecken
wollte. »Komm in de Hallen«, hatte er das erste Mal gesagt.
Die narbige Dunkle kam auch wieder und sagte: »Liebling,
komm in die Hallen.« Es storte sie nicht, dass auch die Alte
es zu ihr sagte, weil sie nur das Wort horte und ganz sicher
war. So kam sie mit ihnen. Der weite Tanzboden war voll
Staub - alles wirbelte - es war ein Getimmel. Am Eingange
standen Manner mit Bierseideln in der Hand, die Hute in den
Nacken geschoben. Junge Madels salRen auf Banken an der
Saalmauer und warteten auf ihre Tanzer, lachten und hatten
Bierglaser neben sich. Und auch alte Frauenzimmer, mit
ekeln Patronen am Arm, schlenderten heraus in den Garten.
Die Freundinnen Mathildes hatten gleich einige gefunden,
die mit ihnen anstielSen - und es kam einer, der auch sie
zum Tanze einlud -, einer, der nicht mehr nuchtern war und
den sie nur ganz erschrocken ansah, und aus Angst und Eile
auch schon in seinem Arme durch den Saal fegte. Und wie
sie tanzte, drehte sich alles. Es ging. Sie hatte noch nie
getanzt. Aber der Kerl hielt sie fest umschlungen, und es
ging ganz auller malien - sie musste staunen und sich
umsehen. Und wie sie blickte, erkannte sie den Kleinen mit



der zarten Haut, der den Blick nicht von ihr wandte. Das
hatte sie beinahe auller Ordnung gebracht, und sie war fast
verwirrt, wie der Angetrunkene sie endlich losliels, und sie
auf ihren Platz fiel, dass er prahlerisch lachte, ehe er sich
mit einem Ruck wieder dem Saale zuwandte. Und nun blieb
sie an derselben Stelle lange stehen und wagte keinen Blick.
Und wieder kam eine Angst Uber sie. Sie war einige Male
drauf und dran, wie unter der Linde, fortzulaufen, aber sie
war auch gebannt und wagte nicht. Bis sie fast verstohlen
sich hinausdruckte. Es war dunkel im Garten - das Getose
des Saales mit seinem Schein verlor sich im Schatten unter
den alten Kastanien, unter denen Tische standen. Sie wollte
jetzt doch heimgehen. Da trat wieder etwas aus dem
Schatten zu ihr. Sie ware in der Tat fast ohnmachtig
geworden, so schwanden ihr in dem Augenblick die Sinne.

»Mich magst de nee - und mit an sulchen Kerle tanzt
de«, sagte eine Stimme zornig. Sie war in solcher Glut, dass
ihr zu heils wurde vor Scham, und fand nicht ein Wort zu
erwidern. Es war in einer Partie des Gartens, die am Wasser
lag. Eine Grasbank stand da, sie sah zur Erde. Und dann in
die im Sternenlicht vorbeischieBenden Wellen und seine
Hand suchte die ihrige.

»Nee - nee,« sagte sie ganz weich und schuchtern,
»wenn ich nu eemol doch heem muss - luss mich - luss
mich ock - a andermal - ich kann ja a andermol -
meinetwegen will ich au ni so sein, wenn de gut zu mir
bist.« Und sie dehnte sich langsam und unentschlossen und
blieb doch feststehen, ihre Finger mit dem gesenkten Blicke
zahlend und hatte in der ganzlichen Verwirrung sogar auf
die Grasbank sich niedergelassen. Bis dann zum ersten Male
in ihrem Leben an ihr Ohr kam, was ein sehnsuchtiger,
huckiger Verliebter in die Sterne und in die rauschenden
Wasser, die in der Nacht blinkten und plauderten, heimlich
mit fieberglanzenden Augen flusternd und zitternd redete.



