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Richard Voß – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Schriftsteller, geb. 2. Sept. 1851 auf dem
Dominium Neugrape in Pommern, machte frühzeitig
größere Reisen, besonders in Italien, schloß sich 1870 als
Johanniter den deutschen Heeren an, bis ihn eine
Verwundung zur Ausübung dieses Berufs untauglich
machte, widmete sich darauf in Jena und München
philosophischen Studien und lebte seitdem, mit
literarischen Arbeiten beschäftigt, teils zu Frascati bei
Rom, teils in Berchtesgaden. V.' Name wurde in weitern
Kreisen zuerst bekannt durch die Trauerspiele. »Die
Patrizierin« (Frankf. 1881) und »Luigia San Felice« (das.
1882). Voraus gingen das Schauspiel »Unfehlbar« (Kassel
1874) und die Tragödien: »Savonarola« (Wien 1878),
»Magda« (Zür. 1879); spätere Dramen des talentvollen
Autors sind: »Pater Modestus« (Leipz. 1883), »Regula
Brandt« (das. 1883), »Unehrlich Volk« (Dresd. 1884), »Der
Mohr des Zaren« (das. 1883), »Brigitta« (das. 1887), ferner
»Mutter Gertrud«, »Alexandra« (beide 1888), »Wehe dem
Besiegten« (1888), »Eva« (1889), »Die neue Zeit«, seine
bedeutendste Tragödie (1891), »Unebenbürtig«,
»Schuldig«, »Der Väter Erbe« (1892), »Malaria«, »Jürg
Jenatsch« (1893), »Arme Maria«, »Daniel Danieli« (1894),
»Zwischen zwei Herzen« (1895), »Der König« (1896) u. a.,
diese sämtlich, nebst dem Märchenspiel »Die blonde
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Kathrein« und dem Legendenspiel »Das Wunder«, in
Reclams Universal-Bibliothek erschienen. Außerdem
veröffentlichte er: »Nachtgedanken« (Jena 1871); »Visionen
eines deutschen Patrioten« (Zürich 1874); »Helena. Aus
den Papieren eines verstorbenen Pessimisten« (das. 1874);
»Scherben, gesammelt vom müden Mann« (anonym, das.
1875; neue Folge 1878); »Frauengestalten« (Bresl. 1879)
und eine Reihe von Romanen und Erzählungen, wie:
»Bergasyl, eine Berchtesgadener Erzählung« (Frankf.
1882; 3. Aufl., Stuttg. 1898); »Rolla, die Lebenstragödie
einer Schauspielerin« (Leipz. 1883, 2 Bde.); »Römische
Dorfgeschichten« (Frankf. 1884; 4. Aufl., Stuttg. 1897);
»Die neuen Römer« (Dresd. 1885, 2 Bde.; 4. Aufl. 1905);
»Die neue Circe« (das. 1885, 3. Aufl. 1892); »Der Sohn der
Volskerin« (Stuttg. 1886); »Michael Cibula« (das. 1887, 3.
Aufl. 1905); »Die Auferstandenen« (Dresd. 1887, 2 Bde.);
»Daniel, der Konvertit« (Stuttg. 1888, 3 Bde.; 2. Aufl.
1893); »Erlebtes und Geschautes«, Bilder aus Italien (Jena
1888); »Kinder des Südens«, römische Geschichten (Stuttg.
1889); »Novellen« (Berl. 1889); »Die Sabinerin« (Stuttg.
1890); »Juliane« (das. 1890, 2. Aufl. 1904); »Der Mönch
von Berchtesgaden und andre Erzählungen« (das. 1891);
»Villa Falconieri« (das. 1896); »Aus meinem römischen
Skizzenbuch« (Leipz. 1896); »Unter den Borgia« (Berl.
1897); »Der neue Gott« (Stuttg. 1898); »Die Rächerin und
andre römische Novellen« (das. 1899); »Südliches Blut«
(das. 1900); »Sigurd Eckdals Braut« (das. 1900); »Amata«
(das. 1901); »Die gute Fra Checco« (das. 1901); »Dos
Opfer« (Bresl. 1901); »Psyche« (Bielef. 1901); »Römisches
Fieber« (Stuttg. 1902, 3. Aufl. 1903); »Die Leute von
Valdaré«, Roman aus den Dolomiten (1. bis 3. Aufl., das.
1903); »Samum« (das. 1903); »Ein Königsdrama« (das.
1903, 2 Bde.); »Neue römische Geschichten« (das. 1904);
»Die Reise nach Mentone« (das. 1904, 2 Bde.).
Autobiographisches lieferte er in der Schrift »Allerlei
Erlebtes« (Stuttg. 1902). V. hat bei seiner Vorliebe für das



Düstere und Unerquickliche trotz starker Begabung keine
ganz durchschlagenden und dauernden Erfolge erzielt; es
mangelt seiner Kunst das Bodenständige und die
überzeugende Lebenswahrheit. Vgl. Goldmann, Richard V.
(Berl. 1890).
 
 
 
 
Zwei Menschen
 
 
Otto von Glenck
 
Die Sonne sank... So sahn wir dich versinken,
Du Sonnensohn, ins heilige Flammengrab.
Du gingst von uns, das ewige Licht zu trinken,
Und mit dir sank des Lebens Glanz hinab.
 
Vor dir der Tag und hinter dir die Nacht!
So ist, du Strahlender, dein Los gewesen.
Als du es hast nach langer Qual vollbracht.
Da war's kein Sterben, war es ein Erlösen.
 
Ein altes Wort sagt, daß jung sterben muß,
Im Lenz des Lebens, wen die Götter lieben:
Auf seine Stirne drücken sie den Kuß,
Der ihn entführt der Welt, der kalten, trüben.
 
Die Götter liebten. Lieber, dich zu sehr.
Die glanzumflossenen Anne ausgebreitet.
Empfingen sie dich mit dem Heldenheer,
Das dich zu ihrem Throne hat geleitet.
 



Denn du auch littest für dein Vaterland,
Und hättest gern empfangen Todeswunden;
Auch du warst als ein Kämpfer ausgesandt,
Du Sieger, der das Leben überwunden.
 
Noch Andres, Höh'res warst du: ein Symbol
Des Menschlich-Schönen, Guten, Edlen, Wahren.
Dein leuchtend Wesen – ach, du mußtest wohl
Es erst durch deinen Tod ganz offenbaren.
 
In der Verklärung Glorie gingst du hin...
Noch blühen Blumen und die Vögel singen.
Ich fühl voll Grauns, daß ich noch immer bin
Und mich nicht könnt' als Opfer für dich bringen.
 
Aus Rosen wind ich dir den letzten Kranz.
Jedoch aus weißen nicht – aus leuchtend roten!
Sie krönen dich mit ihrem Purpurglanz,
Des Lebens König und nicht einen Toten.
 
So sehn wir dich in voller Jugendpracht,
Du Reinster aller Reinen, ohne Fehle.
Dir zum Gedächtnis hast du uns vermacht
Den schönen Abglanz deiner lichten Seele.
 
Es herbstelt und der bleiche Winter naht.
Es weht der Wind die welken Blätter nieder.
Das Ende kommt auch meinem Lebenspfad.
Müd Hand und Herz! Bald, bald seh ich dich wieder.
 
Und sei's auch nur im Traum der langen Nacht,
Die unser harrt, wenn alle Schatten weichen.
Vielleicht, daß doch vom Schlaf der Geist erwacht,
Und wir uns einmal noch die Hände reichen.
 



Dann werden deine Eltern, wird dein Kind
Voll Wiederfindens-Wonnen dich umfangen.
Wo die Verklärten ewig glücklich sind,
Wird selig dir dein Weib am Halse hangen.
 
Wer um dich trauert und dich jetzt beweint
– Ein jeder, der dich kannte, mußt' dich lieben! –
Es bleibt mit dir in deinem Geist vereint,
Wer in der dunklen Welt zurückgeblieben.
 
Voll Grausens ist sie, voller Tod und Qual.
Du tatest wohl, aus ihr dich fortzuheben,
Aus diesem blutgetränkten Erdental
Zu reinen lichten Höhen auszuschweben.
 
Wohin dein Sehnen lebenslang dich trug.
Nun ist es dir durch deinen Tod gelungen:
Empor zur Sonne machtest du den Flug,
Und hast dir so des Lebens Preis errungen.
 
Dein Innres einem Saitenspiele glich,
Drauf Melodien, nur Melodien erklangen.
Als Meister Tod die Geige für dich strich –
Im ersten Mißton alle Saiten sprangen.
 
Du liebtest dieses Buch. Es sei dein eigen.
Dein teurer Name soll es für mich weihn.
Was du mir warst, bedecke heiliges Schweigen;
Was du mir bist und bleibst – auch das ist mein!
Waldhaus »Ueber allen Wipfeln«, in der Ottoklause
Herbst 1916
 
 
Erstes Kapitel  -Die tote Königsfrau
 



Sie hatten die Leiche hinaufgetragen in das Oberstockwerk
des hochgelegenen Dolomitenhauses und sie in der großen,
mit rötlichem Zirbenholz ausgetäfelten Stube aufgebahrt.
Es war das Zimmer, darin Judith Platter während der
langen Wintermonate ihre Pflanzen aufbewahrte, die unter
ihrer Pflege so herrlich gediehen; das nämliche Zimmer
war es, darin sie ihre Vögel hielt. Jeder der kleinen,
gefiederten Sänger kannte die Herrin; jeder begann laut zu
singen, sobald die hohe, schlanke Frauengestalt einem der
Bauer sich näherte. Das würde sie nun nicht mehr.
 
Schier schaurig war es mitanzusehen, wie sich die
gewaltigen Leonberger Hunde gebärdeten. Mit
blutunterlaufenen Augen hielten sie unter den Felswänden,
wo die Königsfrau am frühen Morgen unter den ersten
Frühlingsblüten sterbend gefunden ward, bei der
Abgestürzten Wache. Wer die Verunglückte berühren
wollte, mußte gewärtig sein, von den wütenden Tieren
angefallen und niedergerissen zu werden; und unter
Lebensgefahr, deren er nicht achtete, trat der Bergpriester
zu der mit dem Tode Ringenden. Als dann alles vorüber und
Judith Platter eine ewig stille Frau geworden war, flößte
das Heulen der Hunde dem Gesinde abergläubische Furcht
ein.
 
Jetzt lagerten sie der Toten zu Füßen, wie sie es der
Lebenden zu tun pflegten. Von Zeit zu Zeit stand einer der
Getreuen schwerfällig auf, drückte sein zottiges Haupt fest
gegen den Rand des Sarges, glotzte das wachsbleiche
Antlitz eine Weile an, stieß einen kurzen, dumpfen
Klagelaut aus und streckte sich mit leisem Winseln,
welches wie menschliches Wimmern klang, von neuem
nieder, die Augen unverwandt auf das starre Bildnis der
Entschlafenen geheftet.
 



Die weinenden Mägde hatten den blassen Leib gebadet und
in von Judiths eigenen fleißigen Händen gefertigtes Linnen
gehüllt, welches weiß war wie frisch gefallener Schnee und
festhielt wie ein Gewebe aus Stahl. Unter den lichten
Falten war nicht zu gewahren, daß die Glieder der Toten
zerschmettert waren. Da das Haupt mit der Stirne gegen
den Fels aufgeschlagen war, so hatten die treuen Frauen
das aschblonde prachtvolle Haar gelöst und es wie einen
schimmernden Schleier über die Brust herabfließen lassen.
 
Den Totenkranz hatten sie der Herrin aufgesetzt,
gewunden aus den großen blaßvioletten
Frühlingsanemonen, die sie so geliebt und auf denen sie
gefunden worden war, die Kelche mit ihrem Blute
betauend. Diese Anemonen waren des Jahres erste Blumen,
die unter den Wänden der Dolomiten, an deren Sonnenseite
der Hof Judith Platters lag, aufblühten, häufig bereits
mitten im Winter.
 
Die Dielen des saalähnlichen Totengemachs waren mit
Tannenzweigen bestreut, und im ganzen Hause roch es
würzig nach verbrannten Wacholderbeeren.
 
Der Sarg, aus seidigschimmerndem Ahornholz verfertigt,
stand auf zwei Schemeln. Der Toten zu Häupten brannten
in blinkenden Zinnleuchtern hohe hellrote Wachskerzen,
das Zeichen eines jähen und gewaltsamen Sterbens. Der
Dunst des verbrannten Rauchwerks und der Dampf der
Lichter schwebte wie ein Nebel über der regungslosen
Gestalt.
 
Von den Mägden wagte es keine; aber dann tat es Martin,
der jüngste Knecht: das große, hölzerne Kruzifix aus der
Gesindestube brachte er in das Totenzimmer und befestigte
das göttliche Bildnis des Leidens, der Erlösung und der
Vergebung zu Füßen der Entschlafenen, so daß die



brechenden Christusaugen auf das starre Antlitz
herabschauten.
 
Des Heilands Blick ruhte also zuletzt doch noch segnend
auf ihr, die sein Erbarmen nicht gewollt oder dessen nicht
bedurft hatte: nicht im Leben und auch nicht im Sterben.
 
In Judith Platters feierlichem Totenantlitz war etwas, das
jedermann, der es sah, Grausen einflößte. Das waren ihre
Augen. Vor Entsetzen über das schreckliche Ende der
fanatisch geliebten Herrin hatte das Gesinde vergessen,
der Verstorbenen die Augen zu schließen, und den
Geistlichen hatte der brechende Blick zurückgeschreckt,
sie zu berühren. Und jetzt ließen sich die starren Lider
nicht mehr herabdrücken. Weit offenen Auges lag Judith
Platter auf ihrem letzten schmalen Lager – weit offenen
Auges ging sie ein in die Ewigkeit, die für die unbußfertig
Gestorbene ewige Verdammnis sein sollte.
 
Die Mägde, die noch mit ersticktem Schluchzen um die
Tote beschäftigt waren, vermochten den gespenstischen
Blick nicht zu ertragen und deckten ein Tüchlein über das
weiße Gesicht. Jetzt erst fand eine den Mut, nach dem
Beispiele des jungen Martin, die kleine kupferne Schale
voll Weihwassers zu bringen und zu Häupten der Toten auf
den Schemel neben den Leuchter zu stellen. Die Mägde
hoben vom Boden einen Tannenzweig auf, tauchten ihn in
das geheiligte Naß und besprengten leise betend die
Gestorbene. Das ganze Gesinde trat herein und tat das
gleiche. Aber alle verrichteten die fromme Handlung scheu,
als begingen sie heimlich ein verbotenes Werk; nicht ein
einziger hätte es gewagt, wären Judith Platters weit offene
Augen nicht bedeckt gewesen.
 
Dann ward es Abend, ein goldiger Märzabend mit
glühendem Gewölk an einem tiefblauen Himmel.



Frühlingsahnung, die Ahnung von Sonne und Sommer, von
Blütenduft und Vogelsang durchzitterte die gewaltige
Alpenwelt, deren starre Gipfel in der Unnahbarkeit des
Todes über den schattenvollen Gründen emporstiegen. Die
Zinken und Zacken der Dolomiten entzündeten sich im
Sonnenuntergangsfeuer. Sie flammten auf, sie loderten. Sie
standen als gigantische Fackeln um das einsame hohe
Haus, dessen Herrin auf dem Schrägen lag.
 
Sanfter Widerschein der himmlischen Gluten fiel über die
unbewegliche Gestalt, die es geschehen lassen mußte, daß
die göttliche Sonne sie weihte, ehe sie in die Finsternis des
Grabes versank... Dann begann das Volk dieser Berge und
Wälder sich zu versammeln, um der Sitte gemäß bei der
stillen Judith Platter die Nacht über zu wachen, zu beten
und zu wehklagen. Die nächsten Nachbarn hatten von
ihren Hütten aus eine gute Wegstunde und weiter bis
hinauf zu dem Hause, unmittelbar unter den Gipfeln der
Dolomiten.
 
Es war ein Volk, wie es immer seltener wird in diesem
Zeitalter neuer Geschlechter: wohlgebildete, schlanke und
doch markige Gestalten mit hellem Haar und braunem
Gesicht, darin enzianenblaue Augen leuchteten. Von
Gemütsart war dieses Volk herb und hart, einfach und
einfältig, oft wild und unbändig und mehr von einem
unheilvollen Geist der Unduldsamkeit als von einem
göttlichen Hauch des Friedens erfüllt. Es waren Seelen
heiß im Lieben, heiß im Hassen; krösusreich im Glauben,
bettelarm an Wissen. Seelen waren es mit dem dumpfen
Bewußtsein einer in ihnen schlummernden Gewalt, die
vernichtete, ward sie jählings geweckt.
 
Nur in tiefster Einsamkeit, die einer Öde gleicht, nur in
einer Wildnis von Fels und Wald kann eine solche



Volksseele in ihren guten und schlimmen Eigenschaften
sich entwickeln und sich selber getreu bleiben.
 
In den dunklen Feiertagsgewändern ihrer Väter und
Mütter, die diese wiederum von Vätern und Müttern
überkommen hatten, stiegen sie hinauf zu dem großen Hof,
dem höchsten weitum im Dolomitengebiet. Sie kamen aus
dem kleinen Klosterorte tief unten im Tale; sie kamen von
den Holzschlägen und von den Kohlenmeilern; von den
Ufern des Alpsees. Es war, als hätte der Frühlingswind die
Kunde auf seine Schwingen genommen und davongetragen:
»Judith Platter liegt droben als stille Frau. Kommt und
betet alle für sie!« Alle wußten es plötzlich und alle kamen.
Gingen zwei zusammen oder trafen sie sich unterwegs,
begannen sie sogleich von der Verstorbenen zu sprechen,
der ihr weiter Weg heute galt. Sie sprachen leise, fast
flüsternd, als könnte Judith Platter sie immer noch hören.
 
Den Toten soll man Gutes nachsagen. Gott habe sie selig!
Aber von dieser Toten war, außer von vielem Guten, noch
viel andres zu sagen: viel Wunderbares und Seltsames. Alle
hatten sie gekannt. War sie doch die Frau vom
Dolomitenhause hoch droben gewesen! Wegen seiner Lage
unterhalb der Königswände nannte man es das Königshaus
und seine Herrin infolgedessen die Königsfrau. Der Name
war viel einfacher als Judith Platter; zugleich viel
bezeichnender, als jeder andre es sein konnte. Selbst dieses
Geschlecht von Waldbauern und Berghirten empfand in
seinem dumpfen Sinnen, wie viel bezeichnender für Judith
Platter dieser Name war.
 
Eine »Fremde« war sie gewesen. Das wollte besagen, daß
sie in dem Tale, unter dessen Dolomitenwänden ihr Haus
stand, nicht geboren war. Als »Fremde« war sie vor
zwanzig Jahren in die felsige Wildnis gekommen; eine
»Fremde« wäre sie geblieben, und wenn sie hundert Jahre



alt geworden, dem Volke Wohltaten über Wohltaten
erweisend. Alles Fremde aber war diesen Leuten
gleichbedeutend mit Feindseligem. Einem Feinde mißtraut
man; einem Feinde darf man Böses antun. So hatten sie
denn der fremden Frau mißtraut, hatten sie gehaßt, ihr
nach Herzenslust Böses zugefügt; hätten sie am liebsten
mit Steinwürfen davongejagt, ihr das Haus immer wieder
über dem Kopfe angezündet, sollte sie es immer wieder
aufbauen. So blieb es jahrelang: jahrelang mußte die
Königsfrau um ihr teuer erworbenes Besitztum kämpfen,
darum leiden. Kein Kind reichte ihr die Hand. Niemand
grüßte sie. Sie trug ihren stolzen Namen gleichsam zum
Spott. Trotzdem blieb sie: kämpfend, arbeitend. Und wie
arbeitend! Sie erwarb den größten Hof, dort oben unter
den Felsschroffen der Dolomiten, wo die letzten
Waldwiesen lagen, auf denen in früheren Zeiten Sommers
über Hirten ihre Herden weideten und der Jäger die Spur
eines flüchtigen Wildes verfolgte. In Wolkennähe schuf sich
die Königsfrau ihr Königreich.
 
Allmählich ward es anders. Wie ging das zu? Das Volk
selbst, dessen Haß sich allmählich in Liebe verwandelte,
wußte es nicht.
 
Judith Platter sprach mit einem ihrer Widersacher, sah
dabei den Mann mit ihren dunklen, machtvollen Augen
ruhig an; und der Mann hörte plötzlich auf, ihr Feind zu
sein. Es dauerte nicht lange, und der Mann wurde
allmählich der Freund der fremden Frau, um schließlich ihr
fanatischer Anhänger zu werden. Es war wie Hexerei. Es
sei Hexerei, sagten viele und konnten sich trotzdem
dagegen nicht auflehnen. Hatte die Fremde in den ersten
Jahren mit Fremden ihren hohen Hof bewirtschaften
müssen, so nahm sie jetzt nur noch Einheimische. Und
welch ein Gesinde war das! Die stattlichsten Burschen, die
saubersten Dirnen. Ihre Mägde setzten einen Stolz darein,



der Herrin den Willen aus den Augen abzulesen, und ihre
Knechte wären für sie durch Wasser und Feuer gegangen.
 
Auch das war absonderlich; die Tiere liefen ihr nur so nach.
Sie hätte Wölfe zähmen und eine Gemse sich halten
können, wie gewöhnliche Erdenfrauen eine Katze.
Nirgends gab es so viele Vögel als rings um das
Königshaus. Hexerei war es! Sie aber kümmerte sich um
alle Liebe, die sie erweckte, so wenig, wie sie sich früher
um allen Haß gekümmert hatte. Damit schmiedete sie die
Seelen, denen sie es antat, nur um so fester an sich: wer
ihr einmal anhing, kam von ihr nicht wieder los, über den
hatte sie Gewalt zum Guten und zum Bösen.
 
In früheren Jahrhunderten wäre Judith Platter
wahrscheinlich als schändliche Zauberin verbrannt worden.
 
Daß es mit ihr in der Tat auf irgendwelche Weise nicht
seine Richtigkeit hatte, dafür lieferte sie selbst den Beweis.
Sie verbarg es nicht einmal. Im Gegenteil: jeden Tag zeigte
sie es allen, die es sehen wollten: »Seht, so bin ich!«
 
Wie war sie? ...
 
Das war es ja eben! Die Königsfrau war keine Christin.
Wenigstens keine gute.
 
Ihr Gesinde, welches ihr anhing, als ob die Ketzerin eine
Heilige wäre, ließ sie seinem katholischen Christenglauben
strenge Treue halten: Judith Platters Gesinde hatte in der
großen Stube und in den Kammern Kreuze und
Heiligenbildnisse, kleine Altäre und Weihwasserbecken,
geweihte Kerzen und ein ewiges Lämplein. Sogar eine
Kapelle ließ Judith Platter bauen, damit die Leute, die bei
Schneesturm nicht in das Tal und in die Klosterkirche



hinabgelangen konnten, droben in der Felsenöde ihr
Heiligtum hätten.
 
Zuerst schürte das schlechte Christentum der Königsfrau
den Haß des Volkes gegen sie zu lichten Flammen; zuletzt
kümmerte sich keiner der Dolomitenleute mehr darum,
welchen Gott und welchen Glauben sie hatte. Das war ihr
schönster, ihr höchster Triumph. Einem einzigen ließ der
Glaube oder Unglaube der Königsfrau keine Ruhe. Ein
einziger drang unablässig in sie, seinen Glauben zu haben,
zu seinem Glauben sich zu bekennen. Der Mann, der das
tat, drang mit solchem Ungestüm, mit solchem Fanatismus
in sie, daß es hätte Felsen zum Wanken bringen können.
Judith Platter blieb jedoch unerschütterlich.
 
Dieser Mann war der Superior des Augustinerklosters,
inmitten der Wildnisse der Dolomiten ...
 
Pater Paulus war nur ein armseliger Bergpriester, der
einem einfältigen Volle von Alpenbewohnern das
Evangelium verkündete. Aber er verstand sich auf Gottes
Wort. Es klang wie Donner in seinem beredten Munde.
 
Ein demütiger Diener des Herrn, war er doch ein
Gewaltiger, dem keiner widerstand, mit Ausnahme der
fremden Frau im Dolomitenhause unter den Königswänden.
 
Sie war ihm ebenbürtig: Kraft gegen Kraft, Gewalt gegen
Gewalt. Das lohte und loderte, brauste und blitzte, wenn
die beiden zusammen waren. Aber sein Herrenwille half
dem Bergpriester nichts: war der Mann stark, so war das
Weib stärker, obwohl der Mann Priester war.
 
Trotzdem ließ er nicht ab.
 



Immer wieder und wieder stieg er in hochgegürteter Kutte
den weiten Weg aus dem tiefen Tale empor, hinauf zu den
Einöden der Dolomiten. Bei Sommerglut und Winterkälte,
bei Nebel und Sturm, am frühen Morgen und häufig noch
spät in der Nacht – immer und immer kam er.
 
Wenn nur der kühne Forstmann dem Unwetter zu trotzen
wagte; nur der hünenhafte Holzknecht die Schneemassen
zu durchbrechen vermochte – der gestrenge geistliche Herr
war stets der Dritte im Bunde, zu den wilden Höhen
hinaufzusteigen.
 
Im Königshause ward ihm aufgetan. Er erhielt Speise und
Trank, erhielt ein Obdach für die Nacht. Das war aber auch
alles. So ging es durch Jahre.
 
Und immer kam er vergeblich.
 
Frei und unbeugsam hauste Judith Platter in der Welt, die
sie sich selber geschaffen hatte. Es war ein stolzes Leben,
ein rechtes Herrscherleben, voll äußerer Mühen und
innerer Einsamkeit, voller Kraft und Taten. Ein Leben voller
Arbeit war es.
 
»Das ist eine Arbeiterin!« – so sprachen die Dolomitenleute
von ihr. Und dabei war sie nicht einmal Bäuerin. Aber
arbeiten konnte sie trotzdem: Wälder ausrotten, Sümpfe
austrocknen, Felsen abtragen, Wildnisse urbar machen.
 
Wie stark sie war!
 
Wollte ein junger Stier im Joche nicht gehen und konnten
die Knechte den störrigen Wildling nicht bändigen, so kam
Judith Platter. Und der Stier ging prächtig vor Egge und
Pflug. Bei den Hörnern packte sie den Widerspenstigen,
mit dem sie rang, wenn es sein mußte. Oder wenn in der



Gesindestube Sonntags zwei Burschen mit im Griffe
feststehenden Messern aufeinander losgingen und niemand
sie auseinanderbrachte, so brauchte wiederum nur sie
gerufen werden. Und den beiden blutgierigen Jünglingen
erging es genau so, wie dem rebellischen Zugvieh; nur mit
dem Unterschiede, daß es für die beiden Raufbolde
genügte, wenn sie ruhig eintrat, ruhig ein Wort sagte, nicht
einmal sonderlich laut. Das alles und noch mehr brachte sie
fertig: die Fremde, die Unchristin, die einsame Frau; sie,
die Königsfrau!
 
Eine Königsnatur war sie. Daß sie es war, machte ihre
ganze Zauberkraft und Hexenkunst aus ...
 
Jetzt war es aus mit der Hexerei; jetzt war der Zauber
gebrochen; jetzt war die fremde Frau tot.
 
Ja – Judith Platter war tot!
 
Zuerst begriffen die Leute es nicht. Denn daß die
Königsfrau das fertiggebracht: daß sie sterben konnte,
genau wie jeder andre sterbliche Mensch, grade so wie der
erste beste, das verstanden sie nicht gleich. Wie sollten sie
das auch so rasch verstehen können? Heute in aller Frühe
war sie gestorben, in der Nacht hielten sie bei ihr die erste
Totenwache, und den übernächsten Tag sollte sie begraben
werden – genau so wie jeder andre Gestorbene.
 
Etwas Besonderes fand jedoch bei ihrem Tode statt. Das
mußte dabei stattfinden: so sterben, wie jeder andre, jeder
gewöhnliche Mensch – das hätte die Königsfrau gar nicht
können; das hätte die Leute noch viel mehr verwundert,
hätten sie noch viel weniger begriffen. Gestern abend war
sie noch voller Leben und Kraft gewesen, gestern abend
hatte sie noch der geistliche Herr besucht – in der Frühe
des Morgens fand man sie sterbend.



 
Von den Königswänden war sie abgestürzt ...
 
Wie war sie hinaufgelangt, wo bei dem Märzschnee kaum
der beste Bergsteiger hinaufkam? ... Sie war eben
hinaufgekommen – sie!
 
Noch bei Nacht – der Mond schien hell – mußte sie das
Haus verlassen haben, ohne daß einer von ihren Leuten es
gemerkt hatte. In der leuchtenden Mondnacht mußte sie
hinaufgestiegen sein. Um was dort oben zu tun?
 
Wollte sie etwa Edelweiß pflücken? Im Märzschnee!
 
Was immer sie dort oben zu tun hatte, jedenfalls lag sie am
frühen Morgen unter den wilden Wänden inmitten des
Anemonenfeldes.
 
Jeder andre von dort oben Abgestürzte wäre auf der Stelle
tot gewesen: Judith Platter lebte noch.
 
Aber sie sprach nicht mehr. Nur die brechenden Augen
sprachen. Was? Um des sterbenden Heilands willen, was?
Sie würde nicht haben sterben können, wenn zuvor nicht
geschah, was ihr brechender Blick verlangte, gebieterisch
forderte.
 
Man wollte sie aufheben und ins Haus tragen. Sie begehrte
jedoch durch Zeichen, liegen zu bleiben, wo sie lag: unter
den blühenden Anemonen wollte sie sterben, während über
den majestätischen Gipfeln die Sonne aufging, die
Frühlingssonne.
 
Einer der Knechte verstand ihren Blick: der junge Martin
war es. Er stürzte sogleich davon. Bereits nach wenigen
Stunden kam er wieder zurück – mit dem geistlichen Herrn



aus dem Tale. Auch die blutroten Wachskerzen, die an den
Leichen von Verunglückten und jäh Verschiedenen
gebrannt werden mußten, brachte er mit.
 
Das Gesinde mußte weit zurücktreten, damit der geistliche
Herr, dessen Gesicht weiß war wie das Priestergewand,
welches er angetan hatte, mit der Sterbenden allein blieb.
 
Aber nicht auf den letzten Trost hatte Judith Platter mit
ihrem Sterben gewartet, nicht auf das letzte Sakrament:
weder Irdisches noch Himmlisches wollte sie aus diesen
Händen empfangen. Auch im Tode nicht.
 
Der Superior stand an ihrem umblühten Sterbelager und
streckte ihr die göttliche Gnade entgegen. Judith gewahrte
sie jedoch nicht. Nur den Priester sah sie an. Unverwandt
blickte sie ihm in die Augen.
 
Er neigte sich tief zu ihr herab, er sank bei ihr hin. Jetzt
kniete er vor ihr. Auf seinen Knien redete er in sie hinein:
inbrünstig beschwörend, mit der ganzen Gewalt seines
Wortes, seines Wesens. Aber sie hörte ihn nicht. Sie sah ihn
unverwandt an, blickte ihm fest, fest in die Augen.
 
Er sprang in die Höhe, laut stöhnend, als müßte er
Todesqualen erdulden, als gälte es seinem Seelenheile,
seiner ewigen Verdammnis. Er bat und flehte, mahnte und
drohte. Sie jedoch wandte ihre Augen nicht ab von dem
fanatischen Gottesmanne; und – ihren brechenden Blick in
den seinen gebohrt, starb Judith Platter.
 
Die Umstehenden hörten den Aufschrei des geistlichen
Herrn. Sie sahen, wie er wankte, wie er fast zu Boden
gestürzt wäre: hin über die Tote. Aber er blieb aufrecht
stehen.
 



Als er nach einer langen Weile sich umwandte und
davonschritt, hatte er ein Gesicht, daß alle, die dieses
leichenblasse Antlitz sahen, ein Grausen anwandelte.
 
Nachdem der geistliche Herr davongeschritten, waren die
Leute zu der Abgestürzten getreten. Sie fanden sie tot und
die Augen weit offen. War Judith Platter der Gnaden des
letzten Sakramentes teilhaftig geworden? War sie eines
bußfertigen, also eines christlichen Todes gestorben?
 
Von ihrem Gesinde wußte es zuerst niemand. Plötzlich
behauptete jedoch der junge Martin: er könnte
beschwören, daß die Frau aus den Händen des geistlichen
Herrn die heilige Wegzehrung empfangen hätte. Daraufhin
sagten es auch die andern. Ein Einziger wußte die
Wahrheit. Würde dieser Einzige sprechen? Vielmehr: durfte
er schweigen?
 
Die Leute, die bei Judith Platter die Totenwache halten
wollten, waren versammelt. Nicht nur Leidtragende,
sondern auch Neugierige waren von weither gekommen;
denn die Königsfrau so schlank ausgestreckt auf dem
Schragen liegen zu sehen, so vollkommen tatenlos und
ausruhend, so regungslos und hilflos, das mußte ein
seltsamer Anblick sein. Aber Judiths Hunde bewachten die
Herrin und ließen über die Schwelle des Totenzimmers nur
den, der zum Hause gehörte. Selbst die Hofleute fürchteten
sich vor den blutunterlaufenen Augen und fletschenden
Zähnen der zottigen Leichenwächter. Die übrigen drängten
sich in der Türe und spähten scheu hinüber, wo, umflutet
von dem festlichen Scheine der Wachskerzen, die friedlich-
feiernde Gestalt lag. Endlich zogen sich alle zurück und
begannen den Totendienst, nachdem sie zuvor gegessen
und getrunken hatten, beides so gut und so reichlich, als
hätte die gestorbene Herrin selbst für die Bewirtung Sorge



getragen: in solcher Weise ehrten die Mägde in dieser
Nacht das Gedächtnis der verstorbenen Frau ...
 
Jetzt nahmen sie alle ein kleines rotes Wachslicht, welches
die Leute mitgebracht hatten, befestigten es auf der die
Gesindestube an allen vier Wänden umlaufenden Holzbank,
zündeten das Kerzlein an, knieten davor nieder, beteten die
Totenbitten, sangen die Totenklagen:
 
»Kommt zu Hilfe, ihr Heiligen Gottes!
Eilet herbei, ihr Engel des Herrn!
Nehmet auf diese arme Seele!
Und führet sie zum Angesicht Gottes!
Erlöset sie von der schrecklichen Pein des Fegefeuers!
Jesus, in deine geöffnete Seite ...«
 
Plötzlich wurde das dumpfe Gemurmel durch helle, süße
Töne unterbrochen. Ein Zwitschern war es zuerst, dann
ward es ein Schmettern, ein Jubel und Jubilieren: Judiths
Vögel!
 
Die Stimmen der Beter hatten sie aus ihrem tiefen
Schlummer geweckt. Sie mochten den Schein der
Wachskerzen für erstes Tageslicht halten und begannen ihr
Morgenlied. Frühlingsheitere, sangesfrohe Klänge waren
es.
 
Das war für Judith Platter der rechte Totengesang!
 
Später wurde die Nacht wild. Föhn brauste auf. Er fuhr um
das freistehende Gehöft des Dolomitenhauses, rüttelte an
den mit Steinen beschwerten Schindeldächern, stieß
tosend gegen Wände und Fenster, pochte donnernd an Tor
und Türen, riß heulend Läden auf, als wollte auch der
Sturm bei der toten Königsfrau Leichenwache halten. Auf
den Alpen wurde der lockere Märzschnee aufgewühlt und



in die Höhe getrieben. Lange flatternde Flockenschleier
wehten durch die fahle Dämmerung der wolkigen
Mondnacht.
 
Tiefer und tiefer senkten sich von dem umdunsteten
Himmel die Nebelmassen herab. Es war, als begrüben sie
die ganze gewaltige Alpenwelt. Die brausende Stimme der
Windsbraut war das Ächzen und Stöhnen der lebendig
eingesargten Natur...
 
Judiths Vögel hatten die Täuschung erkannt und waren
wieder zur Ruhe gegangen. Das Haus wurde erfüllt von den
eintönigen Weisen der Totenklagen, in welche der Sturm
hineinheulte und die Hunde von Zeit zu Zeit ihr
wimmerndes Winseln mischten. Um Mitternacht geschah
es, daß die Tiere anfingen, unruhig zu werden. Plötzlich
fuhren sie mit heiserem Geheul auf und stürzten durch alle,
Räume, deren Türen weit offen standen, dem Ausgang zu.
 
Jemand kam. Gewiß ein verspäteter Leichengast. Durch
Föhnsturm und Schneetreiben war der nächtliche
Wanderer aufgedrungen, um für die arme Seele im
Fegfeuer zu beten. Es mochte dieser wohl nottun.
 
»Öffnet!«
 
Durch Sturmesbrausen und Hundegebell erkannten die
Hofleute die Stimme. Nur die Stimme eines Einzigen hatte
solchen gebietenden Ton.
 
Und da nicht sofort gehorsamt wurde: »Öffnet!«
 
Der junge Martin rief zurück: »Die Hunde, Hochwürden!
Wir müssen erst die Hunde einsperren. Die Tiere sind wie
toll.«
 



Aber es rief ein drittesmal: »Öffnet!«
 
Es war eine Stimme, der ohne weiteres gehorcht werden
mußte. So ward denn dem späten Ankömmling aufgetan.
 
Die Knechte drängten sich zwischen die Hunde und die
Haustür, um die rasenden Geschöpfe von dem Eintretenden
zurückzuhalten. Hoch und stark stand er auf der Schwelle
des Hauses, in dem heute statt der Hausfrau der Tod
herrschte. Wie zum Hohn schien dieser Mann das Gewand
aller Weltentsagung und tiefsten Demut zu tragen; und
selbst die dunkle Kutte des Augustinermönches konnte die
Pracht dieser Männergestalt nicht verhüllen. Wegen des
Unwetters hatte er mit seinem weißen Strick die Kutte
hoch aufgegürtet, die Kapuze übergezogen, und ein fester
Stab hatte ihm geholfen, den Elementen zu trotzen. Mit
einer ungestümen Bewegung des Kopfes schlug er jetzt die
schwere Umhüllung zurück, daß das Haupt bis tief auf den
Nacken herab frei ward.
 
Der Bergpriester mit der souveränen Miene eines
Herrschers, den fahlen Wangen eines Aszeten, dem
glühenden Blick eines Fanatikers stand im besten
Mannesalter. Über dem kurzgehaltenen dichten Haare,
darin die Tonsur sorgfältig ausgeschnitten war, lag bereits
ein leichter grauer Schimmer. Ein Stücklein noch nicht
überwundener irdischer Eitelkeit verriet sich auch in der
Hand des hochwürdigen Herrn, die mit starkem Griff den
schweren Stab umfaßt hielt: es war die wohlgepflegte Hand
eines Aristokraten.
 
Die Hunde ließen sich von den Knechten nicht länger
zurückdrängen und stürzten sich auf den Ankömmling.
Dieser stand und schaute den wütenden Tieren gelassen
entgegen. Als läge in den düsteren Augen des Priesters
eine zwingende Macht, hielten die Hunde mitten im Sprung



inne. Knurrend und zähnefletschend wichen sie vor dem
späten Gast des Dolomitenhauses zurück.
 
Dieser durchschritt langsam das Haus. Er beachtete
niemand, begab sich in die große, mit Zirbenholz getäfelte
Stube, darin unter dem goldig schimmernden Holzwerk die
tote Königsfrau wie unter einem Baldachin aufgebahrt lag.
Die Hunde wollten folgen. Aber der Priester scheuchte sie
zurück, worauf er die Tür hinter sich schloß. Die Leute
hörten, wie der Schlüssel umgedreht ward.
 
Allein wollte der geistliche Herr bei der Verstorbenen
beten, deren unbußfertige Seele er noch im letzten
Augenblick für den Himmel nicht hatte gewinnen können.
Um für Judith Platters Seele zu beten, war Pater Paulus
trotz Finsternis, Föhnsturm und Schneetreiben den weiten
Weg vom Kloster heraufgestiegen, aus christlicher
Nächstenliebe sowohl wie aus Amtspflicht. Jetzt sollte nur
der Herr gegenwärtig sein, wenn er vor dem Leichnam des
so jäh aus dem Leben geschiedenen Weibes seine Knie
beugte.
 
Die kleine Gemeinde der Beter dämpfte ihre Stimmen noch
mehr. Die Leute schienen zu lauschen, ob sie in dem
Totenzimmer den geistlichen Herrn beten hörten. Aber
alles blieb still. Langsam schritt der Priester auf die im
tiefen Frieden Ruhende zu. Ihr zu Häupten blieb er stehen,
faßte nach dem Tuch, welches das Antlitz bedeckte, zog es
fort.
 
Die Augen! Die weit offenen toten, schrecklichen Augen!
 
Er bohrte seinen gebieterischen Blick in den erloschenen
der Königsfrau. Aber es half ihm nichts. Voll unnahbarer
Hoheit ertrug Judith Platter den Blick des Priesters, dem
sie bis zum Tode getrotzt hatte.



 
Jetzt war sie ihm entronnen, ihm in Unerreichbarkeiten
entwichen!
 
Und das gerade in dem Augenblick, wo er sie endlich,
endlich zu besitzen vermeinte, unentrinnbar in der Gewalt
seines Willens. Im letzten Augenblick entkam sie ihm doch!
Und das ganz, das für ewig. Was kümmerte es ihn, wie sie
entkommen war und daß ihre Rettung einer Flucht vor ihm
glich. Aus den Händen war sie ihm entschlüpft, überlistet
hatte sie ihn; und jetzt lag sie vor ihm in einer Feierlichkeit,
als beginge sie ihren höchsten Triumph. Diese weit offenen
toten, schrecklichen Augen sagten ihm: ,Ich wurde doch
nicht dein! Nicht mit einem Hauch meiner Seele, die du
unterwerfen wolltest in deines Gottes Namen – für dich
selbst. Sieh mich an! Sieh, wie königlich frei ich von dir
blieb! Sieh, ich selbst habe mich zu dem gemacht, als was
du mich vor dir liegen siehst.'
 
Was niemand gesehen, wobei nur Gott gegenwärtig
gewesen, das wußte der Priester. Er wußte, daß Judith
Platter bis zu ihrem letzten Atemzuge den Herrn des
Himmels und der Erde nicht als Herrn über ihr Leben
anerkannt hatte; er wußte, daß selbst ihr Tod eine
Todsünde gewesen. Aus freien Stücken, aus eigenem,
souveränem Willen hatte sie das Dasein fortgeworfen in
den ersten besten Abgrund hinab. Es war eine echte Judith
Platter-Tat gewesen. Nicht den Himmel und nicht seinen
Diener wollte sie über ihr Leben gebieten lassen – sie
selbst wollte darüber bestimmen.
 
So war sie denn nicht als Überwundene, sondern als
Überwinderin aus dem letzten grimmigen Kampfe
hervorgegangen. Und des Todes Majestät umkleidete einen
gebrochenen Königsgeist mit seinem düsteren Purpur...
 



Seit ihrer ersten Jugendzeit hatten dieser Mann und dieses
Weib einander feindlich gegenübergestanden, hatten sie
miteinander gerungen. Selbst seinen wütenden Ehrgeiz
hatte er in den Wildnissen der Dolomiten begraben, um mit
diesem Weibe zu ringen, um mit diesem Weibe, das seine
Jugendliebe gewesen, das seine einzige Lebensliebe
geblieben, zu kämpfen. Und – Judith Platter hatte ihn
dennoch besiegt.
 
Er hatte noch einen großen Teil der Nacht vor sich, um mit
ihr allein zu sein – Gott sei Dank, noch einen großen Teil!
Er konnte sie also noch lange anschauen. Selbst ihre weit
offenen Augen, so fürchterlich sie waren, hätte er um
keinen Preis geschlossen haben mögen; es waren immerhin
ihre Augen.
 
Noch die halbe Nacht über konnte er mit ihr allein sein,
konnte er mit ihr reden: Aug' in Auge! Das tat er. Alles, was
er gegen sie auf der Seele hatte, schrie er vor ihrem toten
Antlitz aus. Ohne einen Laut, ohne eine Bewegung tun zu
können, mußte sie ihn anhören: seine wütende Liebe, aus
der zuletzt wütender Haß ward. Ihretwillen war er seinem
Gelübde treulos geworden; ihretwillen hatte er seinen Gott
und Heiland verraten; ihretwillen war er ein schlechter, ein
falscher Priester geworden.
 
Pater Paulus stand vor der Toten, schaute ihr in die Augen,
ließ seine Seele zu ihr reden. Plötzlich fiel er bei ihr nieder.
Sein Haupt sank herab auf ihre stille Brust. Sein Gesicht
auf ihre weißen, kalten Wangen gepreßt, lag er wie
hingestreckt durch eine göttliche Hand.
 
Jetzt küßte er den stummen, starren Mund, der sich im
Leben von dem seinen nicht hatte berühren lassen ... Und
Judith Platter mußte sich gefallen lassen, im Tode seine
Küsse zu dulden.



 
Dann beging der Mönch etwas Furchtbares: einen
Leichenraub.
 
Die Tote trug an dem Ringfinger ihrer rechten Hand einen
schmalen Goldreif mit einem kleinen Rubin. Der Stein
glühte an der wachsgelben Hand, als wäre von dem Blute
aus der Todeswunde der Abgestürzten ein Tropfen an dem
Golde haften geblieben.
 
Pater Paulus faßte nach der steifen, kalten Hand, hob sie,
raubte ihr den Ring.
 
Er hatte Mühe, Judith Platter den Reif abzuringen. Es war,
als hielte sie ihn im Tode noch fest.
 
Zweites Kapitel - Die tote Königsfrau soll
begraben werden
 
Erst das erbarmungslose Anbrechen des neuen Tages löste
Pater Paulus von dem Herzen der Toten. Das junge
Morgenlicht lag wie ein leiser Lebenshauch auf dem
blassen Antlitz, darin sich bei den heißen Küssen des
Priesters keine Miene verändert hatte.
 
Pater Paulus stand und lauschte auf die tiefe Stille im
Hause, dessen Herrin zum erstenmal, seitdem das Haus
gebaut worden war, in der Frühe ruhig liegen blieb. Die
Leute, die zur Totenwache gekommen waren, hatten sich
im Morgengrauen entfernt, und das Gesinde schlich auf
den Zehen umher, um die Frau in ihrem tiefen Schlafe nicht
zu stören.
 
Jetzt sagte der Priester der Gestorbenen die letzten Worte
auf Erden: »Lebe wohl, Judith Platter. Auf Wiedersehen in



der Ewigkeit. Dort sollst du mich anklagen und zur
Verantwortung ziehen. Glaube nicht, daß ich mich
rechtfertigen werde.«
 
Er sprach mit fester, lauter Stimme, unbekümmert, ob
jemand ihn hörte. Dann wandte er sich ab und ging zur Tür.
Bevor er öffnete, blieb er stehen und rief zurück:
 
»Lasse dir nicht etwa einfallen, dort oben für mich zu
bitten. Ich will deine Fürbitte nicht.«
 
In dem Augenblick, da er in der verschlossenen Tür den
Schlüssel umdrehte, wurde er sich mit unerbittlicher
Klarheit bewußt: ›Als ein von Gott Abgefallener schreitest
du heute über diese Schwelle hinaus. Seit dieser Nacht bist
du nicht mehr wert, hinfürder ein Priester Gottes zu
heißen.‹
 
Als er die Tür öffnete, sprangen dicht vor ihm die Hunde
auf und rasten an ihm vorüber ins Zimmer der Herrin: die
treuen Tiere hatten die ganze Nacht hindurch vor der
Schwelle gelegen.
 
Ohne Wort und Gruß, wie er gekommen war, verließ der
Superior das Haus. Am Wege ins Tal hinab, bei der hohen
alten Zirbenkiefer stand der Knecht Martin. Seit dem
ersten Morgengrauen wartete hier der junge Mensch auf
den hochwürdigen Herrn. Als er ihn endlich kommen sah,
schritt er ihm entgegen. Jetzt stand er ihm gegenüber,
grüßte nicht, schaute ihn aus heißen Augen an und begann
mit ruhiger Stimme:
 
»Ich wollte Euch nur fragen, wie Ihr es mit dem Begräbnis
halten wollt?«
 
»Morgen in aller Frühe findet es statt:«



 
»Ich meine, wie es sonst damit wird?«
 
»Ich verstehe dich nicht.«
 
»Ihr werdet doch die Glocken für sie läuten lassen?«
 
Pater Paulus antwortete nicht.
 
Der Bursche fragte weiter:
 
»Ihr werdet ihr doch ein christliches Begräbnis geben?«
 
Pater Paulus schwieg.
 
Mit heiserer Stimme fuhr der Bursche fort:
 
»Dann würdet Ihr sie ohne Geläut und Gebet nur so
eingraben lassen? ... Die Frau muß christlich begraben
werden, oder –«
 
Jetzt erhielt der Fragende Antwort:
 
»Ich dächte, du kennst mich. Ihr alle kennt mich. Zwingen
lasse ich mich nicht. Zu nichts und von keinem. Deine
verstorbene Herrin wird das Begräbnis erhalten, welches
ich ihr geben will; und ich gebe ihr dasjenige, welches mir
für sie das rechte erscheint ... Jetzt gehe mir aus dem
Wege!«
 
Drohend rief der Knecht der toten Königsfrau: »Ein
christliches Begräbnis, oder – hütet Euch, geistlicher
Herr!«
 
Jetzt trat er zur Seite.
 


