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»You think you can’t you wish you could
I know you can, I wish you would

Trip inside this house as you pass by.«
Primal Scream



VORWORT

Ich habe ein Haus gebaut, im Sommer 2009 fing ich damit
an, und am 1. Februar 2011, gut anderthalb Jahre später,
bin ich dort eingezogen. Ich habe dieses Buch in dem Haus
geschrieben, ich schreibe gerade dieses Vorwort in dem
Haus, ich habe ein Arbeitszimmer in dem Haus, es ist
knapp zehn Quadratmeter groß, es liegt im Erdgeschoss
des Hauses. Durch das große, fast bodentiefe Fenster sehe
ich in den kleinen Vorgarten, den wir mit Sträuchern und
kleinen Bäumen bepflanzt haben, und mittendrin stehen
eine Bank und ein Tisch, und auf dem Tisch steht ein
Aschenbecher, denn ich rauche nicht mehr in dem Haus,
ich rauche draußen, und die Bank und der Tisch und der
Aschenbecher und der Vorgarten sind Teil meines Büros.
Wenn ich auf der Bank vor dem Tisch sitze und rauche,
dann überblicke ich den Innenhof, ich sehe das
Kopfsteinpflaster, das man besser hätte pflastern können,
aber der Beruf des Pflasterers ist ausgestorben, diese
Kunst wird nicht mehr gelehrt. Ich sehe die Blumenbeete,
die von der Hausverwaltung angelegt wurden und die
sogenanntes Gemeinschaftseigentum sind, die Beete stehen
da zur Freude aller. Ich sehe das große gelbe Haus auf der
anderen Seite des Innenhofs, das mal eine Fabrik war,
früher, und in dem jetzt Wohnungen sind, in denen meine
Nachbarn wohnen, und wenn meine Nachbarn aus ihren
Fenstern schauen oder auf ihrem Balkon stehen, dann
können sie mich manchmal auf der Bank vor dem Tisch
sitzen sehen. Man grüßt sich dann, über den Innenhof
hinweg, man hebt kurz die Hand, nickt, dann macht man
weiter mit dem, was man gerade zu tun hat.



Vor ein paar Minuten hat der Wecker geklingelt, wie
immer um 6 Uhr, denn für die Arbeit an diesem Buch bin
ich früh aufgestanden, auch wegen des Arbeitsweges:
Unser Schlafzimmer ist im zweiten Stock, und nachdem der
Wecker geklingelt hat, schleiche ich mich ins Badezimmer
und gehe unter die Dusche. Sie ist ebenerdig, und dass sie
es ist, war ein harter Kampf, einer von vielen, die man
kämpfen muss mit seinem Bauleiter, der es als seine
Aufgabe ansieht, Schaden zu vermeiden, und es gibt für
Bauleiter keinen größeren Schaden als den Wunsch des
Bauherrn nach einer ebenerdigen Dusche. Außer vielleicht
noch den Wunsch des Bauherrn, in der Küche und im Flur
keine Fliesen haben zu wollen. Der Bauleiter ist ein Mann
der Fliese und ein Gegner der Ebenerdigkeit.

Ich dusche, ziehe mich an und gehe in die Küche im
ersten Stock, um mir einen Espresso zu machen, und
während die Maschine rattert, schaue ich mir die Küche an,
die ins Esszimmer übergeht, das ins Wohnzimmer
übergeht, an dessen Ende die große Glastür ist, durch die
man auf die Terrasse gelangt. Ich warte auf meinen Kaffee
und frage mich, ob wir alles richtig gemacht haben, ob wir
an alles gedacht haben oder ob nicht doch meine Mutter
recht hat, die sagte: »Die Küche ist zu weit weg von der
Terrasse.«

Mit dem Espresso in der Hand gehe ich ins Erdgeschoss.
Aus dem Briefkasten hole ich die Zeitung und wage einen
raschen Blick in den Innenhof: Meine Nachbarn schlafen
noch, es gibt nichts zum Grüßen. Erst in einer Stunde etwa
hört man die ersten Geräusche des Morgens, die Kinder,
Türenschlagen, Schritte im Innenhof, die immer gleichen
Anzeichen eines neuen Tages. Ich weiß nicht, ob man das,
was ich in diesem Moment empfinde, Glück nennt oder
Zufriedenheit oder ob ich mich nur wundere, dass ich hier
stehe, vor meinem Haus, eine Tasse Kaffee in der Hand, die
Zeitung unter dem Arm.



Auf dem Rasen des kleinen Vorgartens liegt der Tau, ich
denke an Harald Schmidt, an die Zeit, als er noch jeden
Abend in seiner Show davon berichtete, wie er um 4 Uhr 11
von den Wiesen zurückkam, wo er den Tau aufgelesen
habe. Und ich denke, dass ich schon lange zu früh ins Bett
gehe, um mir Harald Schmidt noch anzuschauen. Und ich
erinnere mich daran, was mir Manuel Andrack einmal
erzählte, als er noch Harald Schmidts Redaktionsleiter war
und ich noch ein Reporter, der viel unterwegs war, damals,
als ich noch in Wohnungen lebte. Andrack erzählte mir von
seinem Hausbau, vielleicht war es auch ein Hauskauf,
jedenfalls fragte er Schmidt um Rat, und Schmidt sagte,
Andrack sei bescheuert, er solle zur Miete wohnen, nicht
kaufen, nicht bauen, er wäre dann hundert Jahre
unglücklich. Andrack sagte damals, es sei das einzige Mal
gewesen, dass er nicht auf Harald Schmidt gehört habe.
Was ist eigentlich aus Manuel Andrack geworden? Ist er ein
glücklicher Mann?

Heute weiß ich: Wenn einer diese Grenze, die erste
Grenze, überschreitet und sich vornimmt, die Welt der
Miete zu verlassen, dann ist er für keine Ratschläge mehr
empfänglich. Egal, wer was sagt, egal, was er sagt – mit
der Entscheidung, nicht mehr zur Miete leben zu wollen,
beginnt der erste Bau, nämlich der Bau des Tunnels, durch
den man fortan gehen muss. Am Ende dieses Tunnels steht
dann, wie in meinem Fall, ein Haus, und am Anfang dieses
Tunnels steht eine Mietwohnung, aber der Blick ist nach
vorne gerichtet, dahin, wo man durchmuss. Aber weil es
dunkel ist in diesem Tunnel und weil er lang ist, länger, als
man es sich vorstellen kann, sieht man nicht, was links und
rechts ist. Man sieht nicht die Abzweigungen und die
Falltüren, die Kurven und den ganzen Müll, der in diesem
Tunnel rumliegt und an dem man vorbeikommen muss.
Man kann nicht erkennen, was einem in diesem Tunnel
alles entgegenkommen kann, welche Feinde dort auf einen



warten und wie die Gegner versuchen, einen davon
abzuhalten, das Ende des Tunnels zu erreichen.

Dieses Buch soll einen Eindruck davon vermitteln, was in
diesem Tunnel los ist, was dort alles passieren kann. Es soll
eine Ahnung davon geben, wie dunkel es in diesem Tunnel
tatsächlich ist. Wie kalt. Wie ungemütlich. Wie es stinkt.
Wie man manchmal daran denkt, einfach umzukehren. Wie
man sich in diesem Tunnel verlaufen kann. Wie einsam es
in diesem Tunnel ist. Aber dieses Buch berichtet auch
davon, dass dieser Tunnel einmal zu Ende ist, ganz
plötzlich sieht man dann das Licht, und man beginnt zu
rennen, immer schneller, und wenn man dann in dieses
Licht tritt, wundert man sich darüber, dass man es doch
geschafft hat.

In dem Buch soll es um den Wahnsinn, die Katastrophen
und um das große Glück gehen, das einer erleben kann,
der sich tatsächlich dazu entscheidet, ein Haus zu bauen
und diesen Tunnel zu betreten. Von der ersten
aufkeimenden Unzufriedenheit nach mehrmaligen
Umzügen in immer desolatere Mietwohnungen über die
Entscheidungsfindung bis hin zu den subtilen Kämpfen, die
man sich mit Bauleitern, Elektrikern, Vorarbeitern,
Installateuren, der Telekom, Möbelverkäufern und den
Gegnern des Hausbauens liefert. In diesen Kämpfen, das
weiß ich jetzt, sind alle Mittel erlaubt, und der, der ein
Haus baut, kämpft alleine, immer, er hat niemanden an
seiner Seite, aber ihm gegenüber steht ein ganzes Heer,
eine Armee, brutale Menschen, die es sich zur Aufgabe
gemacht haben, das Leben desjenigen, der ein Haus bauen
will, so schwer wie möglich zu machen. Denn der Hausbau
ist das letzte große Abenteuer des modernen Mannes. Der
Hausbau führt ihn an die Ränder seiner Möglichkeiten, an
die Grenzen der zivilisierten Welt. Der Hausbau lehrt einen
Dinge, von denen man nicht einmal ahnen konnte, dass es
sie gibt.



BAUSTELLE

Ich bin auf dem Weg nach Hause. An den kleinen
Spaziergang von der Tramstation bis zu der Wohnung im
vierten Stock habe ich mich gewöhnt, wenn ich schnell
gehe, brauche ich fünf Minuten, und während dieser fünf
Minuten stelle ich mir all das Schöne vor, das mich gleich
empfangen wird: das Lachen meiner Tochter, die
strahlenden Augen meiner Frau, den gedeckten Tisch, die
Ruhe, die Ordnung, die Großzügigkeit und Behaglichkeit
unserer Wohnung, unserer ersten gemeinsamen Wohnung,
in der wir als Familie jetzt seit einem Jahr leben. Auf dem
Weg zünde ich mir eine Zigarette an, es ist eine Art Ritual,
die letzte Zigarette, sie verglimmt, wenn ich an der
Haustür stehe, ich nehme dort noch einen Zug, einen
letzten, denn natürlich rauche ich nicht mehr in der
Wohnung, ich lebe ja nicht mehr alleine.

Ich bin dreiunddreißig Jahre alt, verheiratet und Vater
einer Tochter, sie wird bald ein Jahr alt. Bevor sie geboren
wurde, zogen meine Frau und ich zusammen, unsere erste
gemeinsame Wohnung nach drei Jahren Liebe, die erste
Wohnung, in der ich nicht mehr alleine lebe, seit ich mit
neunzehn von zu Hause ausgezogen bin. Ich habe die
vergangenen vierzehn Jahre gerne alleine gelebt, ich kam
gut mit mir aus, die berühmte Max-Frisch-Frage, ob man
auch Humor habe, wenn man alleine sei, kann ich nur mit
einem lauten »Ja« beantworten, tatsächlich ist mein
Humor, wenn ich alleine bin, noch ein bisschen besser, als
er es in Gesellschaft ist. Während dieser vierzehn Jahre
habe ich mich nie einsam gefühlt, niemals alleine, im
Gegenteil: Ich habe mich wohl gefühlt, es gab nichts, was
ich vermisst hätte, nichts, was mir gefehlt hat, aber ich



konnte ja auch nicht ahnen, dass es da etwas gibt, was
noch besser ist, noch schöner, noch größer – etwas, das
noch glücklicher macht. Auf dem Weg von der Tramstation
zu der Wohnung im vierten Stock erinnere ich mich daran,
jedes Mal, damit ich es nicht vergesse.

Um sicherzugehen, dass ich es tatsächlich nicht vergesse,
niemals vergessen kann, damit nichts schiefgeht, damit es
klappt, damit es funktioniert, haben wir eine Wohnung
gemietet, die wir uns eigentlich nicht leisten können. Eine
große, schöne, lichtdurchflutete Wohnung im vierten Stock
einer ruhigen Straße am nördlichen Rand des Berliner
Stadtteils Prenzlauer Berg. Der Schnitt der Wohnung ist
nahezu ideal, meine Frau und ich haben jeweils ein
Arbeitszimmer, der größte Raum ist die Wohnküche, es gibt
zwei Balkone, einen zum Hof und einen zur Straße. Am
Ende der Küche gibt es zwei Stufen, sie führen zu einem
zweiten Flur, von dem das Kinderzimmer, das Bad und das
Schlafzimmer abgehen. Als meine Frau bei der
Wohnungsbesichtigung das Bad sah, war die Entscheidung
für die Wohnung endgültig gefallen. Das Bad hat eine
freistehende Wanne und eine ebenerdige Dusche, die mit
dunkelgrünen Schieferplatten gefliest wurde. Wenn man in
der Badewanne sitzt, kann man aus dem Fenster schauen,
man sieht dann in den Himmel über Berlin. Die
Einbauküche, die bereits in der Wohnung war, liegt
geschmacklich im oberen Mittelfeld, die Dielen in den
Zimmern sind wunderschön aufgearbeitet worden, die
alten Türen und Fenster sind erhalten, der Stuck immerhin
zum Teil. Wir sind die einzigen Mieter in dem Haus, unsere
Nachbarn haben ihre Wohnungen alle gekauft, als das
Haus vor zwei Jahren komplett saniert wurde. Unsere
Vermieterin, Anna, eine Holländerin, war damals beruflich
in Berlin und konnte es nicht fassen, wie günstig man hier
eine Wohnung kaufen kann, also entschloss sie sich zum
Kauf, die Wohnung ist für sie eine Geldanlage, die Miete,
die wir ihr monatlich überweisen, deckt ihre Finanzierung



bei weitem. Anna lebt jetzt mit ihrem Mann und ihrem Kind
in England, sie ist oft schwer zu erreichen, sie hatte sich
dafür entschieden, keine Hausverwaltung zu beauftragen,
deshalb müssen wir uns mit Kleinigkeiten direkt an sie
wenden, was manchmal ein wenig mühsam ist, aber die
Wohnung macht wenig Probleme. Wenn wir mit Anna
sprechen, dann erkundigt sie sich immer auch nach
unserer Tochter, sie nennt sie sogar beim Namen.
Manchmal denke ich, dass man das auch erwarten kann bei
so viel Geld, das sie von uns bekommt.

Ich stehe vor der Haustür und drücke die Zigarette mit
dem Fuß aus. Den Stummel hebe ich auf, um ihn in einen
der Mülleimer im Hof zu werfen. Ich schließe die Haustür
auf, das Licht geht an, der Flur ist sauber. Ich gehe zum
Hof und werfe die Kippe in den Müll, dann gehe ich zurück
zu den Briefkästen, schließe auf und hole die Post. Mit dem
Fahrstuhl fahre ich in den vierten Stock, und als ich
aussteige, sehe ich das warme Licht durch die
Milchglasfenster unserer Wohnungstür. Ich schließe die
Augen, atme tief ein, dann wieder aus und schließe die Tür
auf.

Es ist niemand da, anscheinend hat meine Frau
vergessen, das Licht im Flur auszuschalten. Ich hänge
meine Jacke an die Garderobe und lehne meine Tasche
gegen die kleine Flurkommode. Meine Schuhe ziehe ich
aus und stelle sie an den dafür vorgesehenen Platz. Ich
schaue in den Kühlschrank und nehme mir ein Bier raus,
das ich auf dem Balkon trinke. Spätsommer, die Tage,
bevor der Herbst übernimmt. Von dem kleinen Balkon kann
man sehen, wie sich die Sonne neigt, wie sie langsam am
Rand der Stadt verschwindet und alles in ein schwaches
rosafarbenes Licht taucht. Ich trinke einen Schluck und
kann mir nicht vorstellen, dass ich in meinem Leben noch
glücklicher werden könnte als in diesem Moment.

***



»Und die haben nichts geklaut?« Meine Frau schüttelt den
Kopf. Sie ist vor einer Stunde aufgelöst nach Hause
gekommen, unsere Tochter schlief im Kinderwagen, wir
zogen ihr die Sachen aus und den Schlafanzug an und
legten sie vorsichtig in ihr Bett. Währenddessen erzählte
mir meine Frau, dass im Keller eingebrochen worden war,
die Diebe hatten die Schlösser mehrerer Verschläge
geknackt und diverse Sachen gestohlen: Fernseher,
Angelausrüstungen, Fahrräder. Auch unsere Kellertür stand
offen, als meine Frau nachschaute, aber sie konnte keinen
Schaden feststellen.

»Aber wieso haben die denn ausgerechnet bei uns nichts
geklaut? Ich kann das gar nicht glauben. Wir haben doch
auch Sachen!« Irgendwie empfinde ich es als Demütigung:
Diebe betrachten meinen Besitz und stellen fest, dass es
sich nicht lohnt, irgendetwas mitzunehmen. Ich beschließe,
mir selbst ein Bild zu machen, und gehe runter in den
Keller, die Tür zu unserem Gitterabteil steht offen, morgen
müsste ich ein neues Vorhängeschloss kaufen – obwohl:
Wozu? Wenn die Herren Diebe sich zu fein dafür sind,
etwas von unseren Sachen zu klauen, dann könnte ich es
eigentlich auch gleich lassen.

Ich schaue mich um. Die Kiste mit den Büchern, die wir
jetzt doppelt haben? Steht da. Die Kiste mit den CDs, die
wir jetzt doppelt haben? Steht da. Das Rocky-Filmplakat,
das meine Frau aus Gründen, die ich nicht verstehe, nicht
in der Wohnung haben wollte? Steht da. Die Aktenordner
aus der Studienzeit meiner Frau? Stehen logischerweise
da. Der alte Computer, der natürlich nicht mehr geht?
Steht dummerweise auch noch da. Die Diebe haben nichts
geklaut, sie haben sich nicht einmal die Mühe gemacht,
richtig nachzuschauen, denn ich bin mir sicher, dass meine
vollständige Sammlung aller »Spiegel Reporter«-Hefte mit
Sicherheit einen Wert haben müsste. Ist natürlich noch da.

Plötzlich höre ich Schritte auf der Treppe, sie kommen
näher, ich drehe mich um und sehe meinen Nachbarn.



»Und? Wie viel bei euch?«, fragt er. Ich sage ihm, dass
wir verschont geblieben seien, und er sagt: »Na, dann
vielleicht beim nächsten Mal.«

»Entschuldigung, was soll denn das heißen: beim
nächsten Mal?«

»Die kommen in schöner Regelmäßigkeit und räumen die
Keller aus. Wir wohnen jetzt seit sechs Jahren in diesem
Haus, und das war der siebte Einbruch. Die Polizei sagt,
das Haus sei ideal für Einbrecher: eine ruhige Straße mit
wenig Durchgangsverkehr, gegenüber ein kleiner Park mit
Fluchtwegen, wenig Assis.«

Weil ich etwas verständnislos schaue, erklärt er mir den
letzten Teil: »Die wissen, dass hier Menschen wohnen, die
arbeiten gehen. Keine Studenten, keine Rentner, tagsüber
ist niemand hier, da steht das Haus ja quasi leer. Findet
man ganz selten in Berlin, ist deshalb eine der ersten
Adressen für das Pack.« Und obwohl es nicht so klingt,
macht alles, was mein Nachbar sagt, Sinn.

Zwei Wochen später ist mein Konto mit 12  000 Euro
überzogen. Anhand der Kontoauszüge stelle ich fest, dass
ich wohl in den vergangenen Tagen jeden Abend einen
nicht unwesentlichen Betrag an einem Geldautomaten am
anderen Ende der Stadt abgehoben haben muss, außerdem
scheine ich eine Monatskarte für den Nahverkehr gekauft
und mich bei der Bekleidungskette »Frontwear« komplett
neu eingekleidet zu haben. Ich lasse telefonisch sofort alle
meine Bank- und Kreditkarten sperren und rufe die Polizei
an. Als die Beamten eintreffen und ich ihnen meinen Fall
berichte, erklären sie mir, dass das in der Gegend leider
häufiger vorkomme. »Die fischen die Post von der Bank aus
den Briefkästen, das machen die, bis sie eine neue Karte
und ein paar Tage später die neue PIN-Nummer haben. Da
sind wir quasi machtlos, Sie können aber gerne Anzeige
erstatten. Um Ihr Geld kümmert sich ja die Bank.« Ich
erstatte Anzeige und frage meine Bank, ob sie sich denn
um mein Geld kümmern würde, und nachdem ich einige



Formulare ausfüllen musste, wurde mir der gesamte
Betrag, um den ich betrogen wurde, wieder auf mein Konto
überwiesen.

In der Zwischenzeit sind im Badezimmer zwei Fliesen von
der Wand gefallen, und meine Frau hat sich den Fuß
aufgerissen, weil ein Zimmermannsnagel aus dem Boden
ragt, wo noch nie ein Zimmermannsnagel aus dem Boden
geragt hat. Und dann bekommen wir einen Brief von Anna,
in dem sie uns mitteilt, dass sie zum nächsten Ersten die
Miete gerne um fünf Prozent erhöhen würde. Sie bitte um
Verständnis.

Und plötzlich haben wir ein Problem: Wir fühlen uns in
der Wohnung nicht mehr wohl. Es war, als würde die Decke
über uns in Zeitlupe einstürzen, und wir stehen da, Blick
nach oben, und wundern uns, warum denn jetzt diese
Decke einstürzt, denn das war nicht der Plan, das war nicht
abgemacht – von einer einstürzenden Decke steht nichts im
Mietvertrag. In dem Mietvertrag steht, so haben wir es
jedenfalls verstanden, dass wir in eine glücklich machende
Wohnung ziehen werden. Eine Wohnung, in der unsere
Tochter laufen lernt, in der man Silvester feiert, weil man
einen großartigen Blick über die Stadt hat. Eine Wohnung,
in der alles möglich ist, in der man sich aus dem Weg
gehen kann und ganz schnell wiederfindet. Eine Wohnung,
von der aus man alles erreicht, den Supermarkt, den Park,
die Kita. So eine Wohnung hatten wir gemietet. Und jetzt
gibt es diese Wohnung plötzlich nicht mehr.

»Wir sollten ausziehen«, sage ich eines Abends zu meiner
Frau. »Das macht hier keinen Sinn mehr.« Meine Frau sagt
nichts. Wir sitzen am Küchentisch, ihr Blick wandert durch
den Raum, so als ob sie alles prüfen, alles schätzen wolle,
bevor sie zu einem Urteil kommt. Sie atmet tief durch die
Nase ein und schenkt sich Wasser nach und sagt nichts.

Ich sage: »Unser Haus ist ein begehrtes Immobilienobjekt
eines international operierenden Einbrecherkonsortiums,
spezialisiert auf Kellerauflösungen und



Briefkastenplünderungen. Hinzu kommt noch, dass hier
alles ziemlich scheiße saniert wurde. Oberflächlich macht
es einen guten Eindruck, tatsächlich aber hält nichts, Dinge
fallen einfach ab oder kommen von irgendwo raus, wo sie
nicht rauskommen sollten. Das ist ein Michael-Jackson-
Haus!«

Meine Frau sieht mich an, wie sie mich manchmal
anschaut, wenn ich ihr vorschlage, sie könne ja auch ruhig
mal alleine zu einem Pärchenabend gehen.

»Und außerdem«, sage ich noch, »finde ich es eine
Unverschämtheit, dass wir bald auch noch mehr Miete
zahlen sollen. Das ist so, als ob man für ein Unfallauto
mehr Geld ausgibt als für eines, das gerade frisch vom
Band rollt.«

Meine Frau steht auf und schreitet durch die Küche,
dabei erinnert sie mich an eine Königin, die ihre
Ländereien zu Fuß begutachtet. Ich lehne mich im Stuhl
zurück, denn ich habe locker und schlüssig argumentiert,
es ist jetzt an ihr, konstruktiv zu sein.

»Und was schlägst du vor?«
Es ist anscheinend doch noch nicht an ihr, konstruktiv zu

sein, noch nimmt sie die Rolle der Fragestellerin ein, also
muss ich die Antworten geben: »Wir ziehen aus, je früher,
desto besser.« Weil meine Frau nichts sagt, nehme ich ihr
Schweigen als Einverständniserklärung, ich sehe es als
Auftrag an.

***

Ich lebte zu diesem Zeitpunkt seit zehn Jahren in Berlin, in
dieser Zeit wohnte ich in Kreuzberg, in Prenzlauer Berg, in
Mitte und dann wieder in Prenzlauer Berg, und aus
unterschiedlichen Gründen hat es mir überall gleich
schlecht gefallen.

In Kreuzberg hatte ich eine grauenhafte Wohnung in
einer furchtbaren Straße, weil ich die Wohnungssuche von



München aus machen musste, wo ich zuvor lebte und
arbeitete. Das Exposé, das ich im Internet fand, klang gut
und vielversprechend, die Miete war für Münchner
Verhältnisse, die ich gewohnt war, ein Witz, also sagte ich
zu, ohne die Wohnung gesehen zu haben, und als ich dann
ein paar Wochen später zwischen den Umzugskisten in der
Wohnung stand, ging ich sofort wieder raus, aber auf der
Straße war es noch schlimmer, weil mir ein Mann
entgegenkam, der sich Milch über seine Jogginghose
geschüttet hatte. Jedenfalls hoffte ich inständig, dass es
Milch sei.

In Prenzlauer Berg war es anfangs noch sehr schön, aber
plötzlich bekam ich schlechte Laune, wenn ich meine
Wohnung verließ, um zum Bäcker zu gehen oder zum
Supermarkt. Ich bekam schlechte Laune im Café und im
nahen Park, ich bekam schlechte Laune bei meinem
Lieblingsitaliener, und irgendwann wusste ich, woher diese
schlechte Laune kam: Immer wenn ich unterwegs war, sah
ich Leute wie mich. Ich sah keine alten Leute, ich sah keine
Jugendlichen, ich sah keine Handwerker und keine
Obdachlosen, und Ausländer sah ich auch nicht. Ich sah
Männer und Frauen Ende zwanzig am Anfang ihrer
Karrieren, sie hatten vernünftige Haarschnitte und eine
leise Ahnung davon, wie man sich anständig anzieht. Sie
hörten gute Musik und gingen in die gleichen Filme, die ich
sehen wollte. Ich fühlte mich verfolgt, es war kaum zu
ertragen.

Ich zog nach Mitte, mit der absurden Vorstellung, diesen
Spiegelbildern meiner Generation aus dem Weg gehen zu
können, was auch funktionierte, dafür sah ich aber überall
unsere großen Geschwister, die im Leben alles richtig
gemacht hatten und deshalb viel Geld in wirtschaftlichen
Berufen verdienten und dafür sorgten, dass alles um sie
herum so langweilig sein musste wie sie selbst.

Unsere Wohnung am nördlichen Rand von Prenzlauer
Berg gefiel mir auch deshalb, weil sie in gewisser



Entfernung zu all dem lag, aber manchmal war sie mir
nicht weit genug weg. Ich erinnere mich an eine
Geschichte, die mir ein älterer Kollege einmal beim
Mittagessen erzählte: Als der große österreichische
Kabarettist Helmut Qualtinger auf eine Party ging,
erkannte ihn die Gastgeberin, die eine große Verehrerin
seiner Kunst war. Sie wollte sich natürlich um den
Überraschungsgast kümmern, sie fragte ihn nach seinen
Wünschen, was er trinken wolle, was er essen wolle, solche
Sachen. Irgendwann sagte Qualtinger zu ihr: »Bittschön,
gebns eahna ka Mühe, mir gefällts eh nirgends.«

Story of my life. Es gab mal einen deutschen Film, Ende
der 80er Jahre war das, den habe ich nie gesehen, ich weiß
nicht einmal, worum es in dem Film geht, aber damals, als
ich darüber las, merkte ich mir den Filmtitel, er lautet:
»Überall ist es besser, wo wir nicht sind«. Ich merkte mir
den Titel, weil ich glaube, dass der stimmt, ich glaube
wirklich, dass es überall besser ist, wo ich nicht bin, und
wenn ich dann doch mal da bin, wird es schlecht. Wo soll
ich also hin?

***

»Ziehen Sie doch nach Pankow«, sagt Herr Wollstein am
nächsten Tag zu mir. Herr Wollstein ist Geschäftsführer des
Café Einstein in Mitte, ein höflicher, zuvorkommender
Mann, ein perfekter Gastgeber, ein netter Mensch. Ich esse
gerade im Einstein zu Mittag, als wir ins Plaudern kommen,
ich erzähle ihm von meiner Situation, und er erzählt mir
von Pankow, wo er mit seiner Frau lebt. Wie schön es dort
sei. Wie grün. Wie ruhig. Wie nah doch trotzdem an Mitte.
Und er erzählt, dass in Pankow auch viel gebaut werde und
dass jetzt viele junge Familien nach Pankow ziehen würden,
eben weil es dort so herrlich sei. Herr Wollstein gehört
nicht zu der Sorte Menschen, die dummes Zeug erzählen.



Als ich von der Arbeit nach Hause komme, habe ich drei
Besichtigungstermine für das Wochenende.
Fünfzimmerwohnungen in Pankow. Ich habe die Exposés
aus dem Internet heruntergeladen, Fotos, Grundrisse, ich
habe zwei Kopien gemacht und lege sie am Abend meiner
Frau vor. Sie schaut mich fragend an.

»Was ist das?«
»Wohnungen. Schauen wir uns übermorgen an. Erinnerst

du dich, wir haben gestern darüber gesprochen.«
Sie schaut mich immer noch fragend an. Kann es

tatsächlich sein, dass sie unsere Abmachung vergessen
hat? Ich sage, diesmal mit Nachdruck: »Wir waren uns
doch einig, dass wir hier nicht bleiben wollen.«

»Ja. Aber zwischen ›hier nicht bleiben wollen‹ und ›nach
Pankow ziehen‹ muss es doch mit Sicherheit noch etwas
anderes geben.«

Und dann erzähle ich meiner Frau von meinem Gespräch
mit Herrn Wollstein, und sie sagt: »Warst du schon mal in
Pankow?«

»Äh, nein.«
»Ich war schon mal in Pankow. Und es gibt gute Gründe,

warum ich da nur war und nicht bin. Pankow ist
grauenhaft.«

»Ich kann die Termine doch jetzt nicht wieder absagen.
Lass uns hinfahren. Nur gucken.«

Meine Frau sagt nichts mehr, kommt aber immerhin mit,
und in Pankow ist es dann ganz furchtbar. Ich finde es zwar
wunderbar, tolle Gegend, die Wohnungen sind sehr schön,
die Mieten noch im Rahmen des Erträglichen. Unerträglich
ist die Laune meiner Frau, die sich mit jeder Minute, die
wir durch die Straßen gehen, mehr und mehr
verschlechtert.

»Super hier, oder?«, frage ich sie noch am Anfang.
»Superscheiße«, sagt meine Frau, und ich sage dann erst

mal nichts mehr.


