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»You think you can’t you wish you could
I know you can, I wish you would

Trip inside this house as you pass by.«
Primal Scream



VORWORT

Ich habe ein Haus gebaut, im Sommer 2009 fing ich damit
an, und am 1. Februar 2011, gut anderthalb Jahre spater,
bin ich dort eingezogen. Ich habe dieses Buch in dem Haus
geschrieben, ich schreibe gerade dieses Vorwort in dem
Haus, ich habe ein Arbeitszimmer in dem Haus, es ist
knapp zehn Quadratmeter grofs, es liegt im Erdgeschoss
des Hauses. Durch das grolSe, fast bodentiefe Fenster sehe
ich in den kleinen Vorgarten, den wir mit Strauchern und
kleinen Baumen bepflanzt haben, und mittendrin stehen
eine Bank und ein Tisch, und auf dem Tisch steht ein
Aschenbecher, denn ich rauche nicht mehr in dem Haus,
ich rauche draufSen, und die Bank und der Tisch und der
Aschenbecher und der Vorgarten sind Teil meines Buros.
Wenn ich auf der Bank vor dem Tisch sitze und rauche,
dann uberblicke ich den Innenhof, ich sehe das
Kopfsteinpflaster, das man besser hatte pflastern konnen,
aber der Beruf des Pflasterers ist ausgestorben, diese
Kunst wird nicht mehr gelehrt. Ich sehe die Blumenbeete,
die von der Hausverwaltung angelegt wurden und die
sogenanntes Gemeinschaftseigentum sind, die Beete stehen
da zur Freude aller. Ich sehe das grolSe gelbe Haus auf der
anderen Seite des Innenhofs, das mal eine Fabrik war,
fruher, und in dem jetzt Wohnungen sind, in denen meine
Nachbarn wohnen, und wenn meine Nachbarn aus ihren
Fenstern schauen oder auf ihrem Balkon stehen, dann
konnen sie mich manchmal auf der Bank vor dem Tisch
sitzen sehen. Man grulst sich dann, uber den Innenhof
hinweg, man hebt kurz die Hand, nickt, dann macht man
weiter mit dem, was man gerade zu tun hat.



Vor ein paar Minuten hat der Wecker geklingelt, wie
immer um 6 Uhr, denn fur die Arbeit an diesem Buch bin
ich fruh aufgestanden, auch wegen des Arbeitsweges:
Unser Schlafzimmer ist im zweiten Stock, und nachdem der
Wecker geklingelt hat, schleiche ich mich ins Badezimmer
und gehe unter die Dusche. Sie ist ebenerdig, und dass sie
es ist, war ein harter Kampf, einer von vielen, die man
kampfen muss mit seinem Bauleiter, der es als seine
Aufgabe ansieht, Schaden zu vermeiden, und es gibt fur
Bauleiter keinen grofleren Schaden als den Wunsch des
Bauherrn nach einer ebenerdigen Dusche. AulSer vielleicht
noch den Wunsch des Bauherrn, in der Kuche und im Flur
keine Fliesen haben zu wollen. Der Bauleiter ist ein Mann
der Fliese und ein Gegner der Ebenerdigkeit.

Ich dusche, ziehe mich an und gehe in die Kuche im
ersten Stock, um mir einen Espresso zu machen, und
wahrend die Maschine rattert, schaue ich mir die Kuche an,
die ins Esszimmer ubergeht, das ins Wohnzimmer
ubergeht, an dessen Ende die grofSe Glastur ist, durch die
man auf die Terrasse gelangt. Ich warte auf meinen Kaffee
und frage mich, ob wir alles richtig gemacht haben, ob wir
an alles gedacht haben oder ob nicht doch meine Mutter
recht hat, die sagte: »Die Kuche ist zu weit weg von der
Terrasse.«

Mit dem Espresso in der Hand gehe ich ins Erdgeschoss.
Aus dem Briefkasten hole ich die Zeitung und wage einen
raschen Blick in den Innenhof: Meine Nachbarn schlafen
noch, es gibt nichts zum GrufSen. Erst in einer Stunde etwa
hort man die ersten Gerausche des Morgens, die Kinder,
Turenschlagen, Schritte im Innenhof, die immer gleichen
Anzeichen eines neuen Tages. Ich weils nicht, ob man das,
was ich in diesem Moment empfinde, Gluck nennt oder
Zufriedenheit oder ob ich mich nur wundere, dass ich hier
stehe, vor meinem Haus, eine Tasse Kaffee in der Hand, die
Zeitung unter dem Arm.



Auf dem Rasen des kleinen Vorgartens liegt der Tau, ich
denke an Harald Schmidt, an die Zeit, als er noch jeden
Abend in seiner Show davon berichtete, wie erum 4 Uhr 11
von den Wiesen zuruckkam, wo er den Tau aufgelesen
habe. Und ich denke, dass ich schon lange zu fruh ins Bett
gehe, um mir Harald Schmidt noch anzuschauen. Und ich
erinnere mich daran, was mir Manuel Andrack einmal
erzahlte, als er noch Harald Schmidts Redaktionsleiter war
und ich noch ein Reporter, der viel unterwegs war, damals,
als ich noch in Wohnungen lebte. Andrack erzahlte mir von
seinem Hausbau, vielleicht war es auch ein Hauskauf,
jedenfalls fragte er Schmidt um Rat, und Schmidt sagte,
Andrack sei bescheuert, er solle zur Miete wohnen, nicht
kaufen, nicht bauen, er ware dann hundert Jahre
unglucklich. Andrack sagte damals, es sei das einzige Mal
gewesen, dass er nicht auf Harald Schmidt gehort habe.
Was ist eigentlich aus Manuel Andrack geworden? Ist er ein
glucklicher Mann?

Heute weilS ich: Wenn einer diese Grenze, die erste
Grenze, uberschreitet und sich vornimmt, die Welt der
Miete zu verlassen, dann ist er fur keine Ratschlage mehr
empfanglich. Egal, wer was sagt, egal, was er sagt - mit
der Entscheidung, nicht mehr zur Miete leben zu wollen,
beginnt der erste Bau, namlich der Bau des Tunnels, durch
den man fortan gehen muss. Am Ende dieses Tunnels steht
dann, wie in meinem Fall, ein Haus, und am Anfang dieses
Tunnels steht eine Mietwohnung, aber der Blick ist nach
vorne gerichtet, dahin, wo man durchmuss. Aber weil es
dunkel ist in diesem Tunnel und weil er lang ist, langer, als
man es sich vorstellen kann, sieht man nicht, was links und
rechts ist. Man sieht nicht die Abzweigungen und die
Fallturen, die Kurven und den ganzen Mull, der in diesem
Tunnel rumliegt und an dem man vorbeikommen muss.
Man kann nicht erkennen, was einem in diesem Tunnel
alles entgegenkommen kann, welche Feinde dort auf einen



warten und wie die Gegner versuchen, einen davon
abzuhalten, das Ende des Tunnels zu erreichen.

Dieses Buch soll einen Eindruck davon vermitteln, was in
diesem Tunnel los ist, was dort alles passieren kann. Es soll
eine Ahnung davon geben, wie dunkel es in diesem Tunnel
tatsachlich ist. Wie kalt. Wie ungemutlich. Wie es stinkt.
Wie man manchmal daran denkt, einfach umzukehren. Wie
man sich in diesem Tunnel verlaufen kann. Wie einsam es
in diesem Tunnel ist. Aber dieses Buch berichtet auch
davon, dass dieser Tunnel einmal zu Ende ist, ganz
plotzlich sieht man dann das Licht, und man beginnt zu
rennen, immer schneller, und wenn man dann in dieses
Licht tritt, wundert man sich daruber, dass man es doch
geschafft hat.

In dem Buch soll es um den Wahnsinn, die Katastrophen
und um das grolle Gluck gehen, das einer erleben kann,
der sich tatsachlich dazu entscheidet, ein Haus zu bauen
und diesen Tunnel zu betreten. Von der ersten
aufkeimenden Unzufriedenheit nach mehrmaligen
Umzugen in immer desolatere Mietwohnungen uber die
Entscheidungsfindung bis hin zu den subtilen Kampfen, die
man sich mit Bauleitern, Elektrikern, Vorarbeitern,
Installateuren, der Telekom, Mobelverkaufern und den
Gegnern des Hausbauens liefert. In diesen Kampfen, das
weils ich jetzt, sind alle Mittel erlaubt, und der, der ein
Haus baut, kampft alleine, immer, er hat niemanden an
seiner Seite, aber ihm gegenuber steht ein ganzes Heer,
eine Armee, brutale Menschen, die es sich zur Aufgabe
gemacht haben, das Leben desjenigen, der ein Haus bauen
will, so schwer wie moglich zu machen. Denn der Hausbau
ist das letzte grolse Abenteuer des modernen Mannes. Der
Hausbau fuhrt ihn an die Rander seiner Moglichkeiten, an
die Grenzen der zivilisierten Welt. Der Hausbau lehrt einen
Dinge, von denen man nicht einmal ahnen konnte, dass es
sie gibt.



BAUSTELLE

Ich bin auf dem Weg nach Hause. An den Kkleinen
Spaziergang von der Tramstation bis zu der Wohnung im
vierten Stock habe ich mich gewohnt, wenn ich schnell
gehe, brauche ich funf Minuten, und wahrend dieser funf
Minuten stelle ich mir all das Schone vor, das mich gleich
empfangen wird: das Lachen meiner Tochter, die
strahlenden Augen meiner Frau, den gedeckten Tisch, die
Ruhe, die Ordnung, die GrofSzugigkeit und Behaglichkeit
unserer Wohnung, unserer ersten gemeinsamen Wohnung,
in der wir als Familie jetzt seit einem Jahr leben. Auf dem
Weg zunde ich mir eine Zigarette an, es ist eine Art Ritual,
die letzte Zigarette, sie verglimmt, wenn ich an der
Haustur stehe, ich nehme dort noch einen Zug, einen
letzten, denn naturlich rauche ich nicht mehr in der
Wohnung, ich lebe ja nicht mehr alleine.

Ich bin dreiunddreilig Jahre alt, verheiratet und Vater
einer Tochter, sie wird bald ein Jahr alt. Bevor sie geboren
wurde, zogen meine Frau und ich zusammen, unsere erste
gemeinsame Wohnung nach drei Jahren Liebe, die erste
Wohnung, in der ich nicht mehr alleine lebe, seit ich mit
neunzehn von zu Hause ausgezogen bin. Ich habe die
vergangenen vierzehn Jahre gerne alleine gelebt, ich kam
gut mit mir aus, die beruhmte Max-Frisch-Frage, ob man
auch Humor habe, wenn man alleine sei, kann ich nur mit
einem lauten »Ja« beantworten, tatsachlich ist mein
Humor, wenn ich alleine bin, noch ein bisschen besser, als
er es in Gesellschaft ist. Wahrend dieser vierzehn Jahre
habe ich mich nie einsam gefuhlt, niemals alleine, im
Gegenteil: Ich habe mich wohl gefuhlt, es gab nichts, was
ich vermisst hatte, nichts, was mir gefehlt hat, aber ich



konnte ja auch nicht ahnen, dass es da etwas gibt, was
noch besser ist, noch schoner, noch groller - etwas, das
noch glucklicher macht. Auf dem Weg von der Tramstation
zu der Wohnung im vierten Stock erinnere ich mich daran,
jedes Mal, damit ich es nicht vergesse.

Um sicherzugehen, dass ich es tatsachlich nicht vergesse,
niemals vergessen kann, damit nichts schiefgeht, damit es
klappt, damit es funktioniert, haben wir eine Wohnung
gemietet, die wir uns eigentlich nicht leisten konnen. Eine
grolSe, schone, lichtdurchflutete Wohnung im vierten Stock
einer ruhigen Strale am nordlichen Rand des Berliner
Stadtteils Prenzlauer Berg. Der Schnitt der Wohnung ist
nahezu ideal, meine Frau und ich haben jeweils ein
Arbeitszimmer, der grofSte Raum ist die Wohnkuche, es gibt
zwei Balkone, einen zum Hof und einen zur Stralse. Am
Ende der Kuche gibt es zwei Stufen, sie fuhren zu einem
zweiten Flur, von dem das Kinderzimmer, das Bad und das
Schlafzimmer abgehen. Als meine Frau bei der
Wohnungsbesichtigung das Bad sah, war die Entscheidung
fur die Wohnung endgultig gefallen. Das Bad hat eine
freistehende Wanne und eine ebenerdige Dusche, die mit
dunkelgrunen Schieferplatten gefliest wurde. Wenn man in
der Badewanne sitzt, kann man aus dem Fenster schauen,
man sieht dann in den Himmel uber Berlin. Die
Einbaukuche, die bereits in der Wohnung war, liegt
geschmacklich im oberen Mittelfeld, die Dielen in den
Zimmern sind wunderschon aufgearbeitet worden, die
alten Turen und Fenster sind erhalten, der Stuck immerhin
zum Teil. Wir sind die einzigen Mieter in dem Haus, unsere
Nachbarn haben ihre Wohnungen alle gekauft, als das
Haus vor zwei Jahren komplett saniert wurde. Unsere
Vermieterin, Anna, eine Hollanderin, war damals beruflich
in Berlin und konnte es nicht fassen, wie gunstig man hier
eine Wohnung kaufen kann, also entschloss sie sich zum
Kauf, die Wohnung ist fur sie eine Geldanlage, die Miete,
die wir ihr monatlich uberweisen, deckt ihre Finanzierung



bei weitem. Anna lebt jetzt mit ihrem Mann und ihrem Kind
in England, sie ist oft schwer zu erreichen, sie hatte sich
dafur entschieden, keine Hausverwaltung zu beauftragen,
deshalb mussen wir uns mit Kleinigkeiten direkt an sie
wenden, was manchmal ein wenig muhsam ist, aber die
Wohnung macht wenig Probleme. Wenn wir mit Anna
sprechen, dann erkundigt sie sich immer auch nach
unserer Tochter, sie nennt sie sogar beim Namen.
Manchmal denke ich, dass man das auch erwarten kann bei
so viel Geld, das sie von uns bekommt.

Ich stehe vor der Haustur und drucke die Zigarette mit
dem FulS aus. Den Stummel hebe ich auf, um ihn in einen
der Mulleimer im Hof zu werfen. Ich schlielSe die Haustur
auf, das Licht geht an, der Flur ist sauber. Ich gehe zum
Hof und werfe die Kippe in den Mull, dann gehe ich zuruck
zu den Briefkasten, schlieSe auf und hole die Post. Mit dem
Fahrstuhl fahre ich in den vierten Stock, und als ich
aussteige, sehe ich das warme Licht durch die
Milchglasfenster unserer Wohnungstur. Ich schlielse die
Augen, atme tief ein, dann wieder aus und schlief3e die Tur
auf.

Es ist niemand da, anscheinend hat meine Frau
vergessen, das Licht im Flur auszuschalten. Ich hange
meine Jacke an die Garderobe und lehne meine Tasche
gegen die kleine Flurkommode. Meine Schuhe ziehe ich
aus und stelle sie an den dafur vorgesehenen Platz. Ich
schaue in den Kuhlschrank und nehme mir ein Bier raus,
das ich auf dem Balkon trinke. Spatsommer, die Tage,
bevor der Herbst ubernimmt. Von dem kleinen Balkon kann
man sehen, wie sich die Sonne neigt, wie sie langsam am
Rand der Stadt verschwindet und alles in ein schwaches
rosafarbenes Licht taucht. Ich trinke einen Schluck und
kann mir nicht vorstellen, dass ich in meinem Leben noch
glucklicher werden konnte als in diesem Moment.

kkk



»Und die haben nichts geklaut?« Meine Frau schuttelt den
Kopf. Sie ist vor einer Stunde aufgelost nach Hause
gekommen, unsere Tochter schlief im Kinderwagen, wir
zogen ihr die Sachen aus und den Schlafanzug an und
legten sie vorsichtig in ihr Bett. Wahrenddessen erzahlte
mir meine Frau, dass im Keller eingebrochen worden war,
die Diebe hatten die Schlosser mehrerer Verschlage
geknackt und diverse Sachen gestohlen: Fernseher,
Angelausrustungen, Fahrrader. Auch unsere Kellertur stand
offen, als meine Frau nachschaute, aber sie konnte keinen
Schaden feststellen.

»Aber wieso haben die denn ausgerechnet bei uns nichts
geklaut? Ich kann das gar nicht glauben. Wir haben doch
auch Sachen!« Irgendwie empfinde ich es als Demtutigung:
Diebe betrachten meinen Besitz und stellen fest, dass es
sich nicht lohnt, irgendetwas mitzunehmen. Ich beschlielSe,
mir selbst ein Bild zu machen, und gehe runter in den
Keller, die Tur zu unserem Gitterabteil steht offen, morgen
musste ich ein neues Vorhangeschloss kaufen - obwohl:
Wozu? Wenn die Herren Diebe sich zu fein dafur sind,
etwas von unseren Sachen zu klauen, dann konnte ich es
eigentlich auch gleich lassen.

Ich schaue mich um. Die Kiste mit den Buchern, die wir
jetzt doppelt haben? Steht da. Die Kiste mit den CDs, die
wir jetzt doppelt haben? Steht da. Das Rocky-Filmplakat,
das meine Frau aus Grunden, die ich nicht verstehe, nicht
in der Wohnung haben wollte? Steht da. Die Aktenordner
aus der Studienzeit meiner Frau? Stehen logischerweise
da. Der alte Computer, der naturlich nicht mehr geht?
Steht dummerweise auch noch da. Die Diebe haben nichts
geklaut, sie haben sich nicht einmal die Muhe gemacht,
richtig nachzuschauen, denn ich bin mir sicher, dass meine
vollstandige Sammlung aller »Spiegel Reporter«-Hefte mit
Sicherheit einen Wert haben musste. Ist naturlich noch da.

Plotzlich hore ich Schritte auf der Treppe, sie kommen
naher, ich drehe mich um und sehe meinen Nachbarn.



»Und? Wie viel bei euch?«, fragt er. Ich sage ihm, dass
wir verschont geblieben seien, und er sagt: »Na, dann
vielleicht beim nachsten Mal.«

»Entschuldigung, was soll denn das heilSen: beim
nachsten Mal?«

»Die kommen in schoner Regelmaligkeit und raumen die
Keller aus. Wir wohnen jetzt seit sechs Jahren in diesem
Haus, und das war der siebte Einbruch. Die Polizei sagt,
das Haus sei ideal fur Einbrecher: eine ruhige StralSe mit
wenig Durchgangsverkehr, gegenuber ein kleiner Park mit
Fluchtwegen, wenig Assis.«

Weil ich etwas verstandnislos schaue, erklart er mir den
letzten Teil: »Die wissen, dass hier Menschen wohnen, die
arbeiten gehen. Keine Studenten, keine Rentner, tagsuber
ist niemand hier, da steht das Haus ja quasi leer. Findet
man ganz selten in Berlin, ist deshalb eine der ersten
Adressen fur das Pack.« Und obwohl es nicht so klingt,
macht alles, was mein Nachbar sagt, Sinn.

Zwei Wochen spater ist mein Konto mit 12 000 Euro
uberzogen. Anhand der Kontoauszuge stelle ich fest, dass
ich wohl in den vergangenen Tagen jeden Abend einen
nicht unwesentlichen Betrag an einem Geldautomaten am
anderen Ende der Stadt abgehoben haben muss, aulSerdem
scheine ich eine Monatskarte fur den Nahverkehr gekauft
und mich bei der Bekleidungskette »Frontwear« komplett
neu eingekleidet zu haben. Ich lasse telefonisch sofort alle
meine Bank- und Kreditkarten sperren und rufe die Polizei
an. Als die Beamten eintreffen und ich ihnen meinen Fall
berichte, erklaren sie mir, dass das in der Gegend leider
haufiger vorkomme. »Die fischen die Post von der Bank aus
den Briefkasten, das machen die, bis sie eine neue Karte
und ein paar Tage spater die neue PIN-Nummer haben. Da
sind wir quasi machtlos, Sie konnen aber gerne Anzeige
erstatten. Um Thr Geld kummert sich ja die Bank.« Ich
erstatte Anzeige und frage meine Bank, ob sie sich denn
um mein Geld kimmern wurde, und nachdem ich einige



Formulare ausfullen musste, wurde mir der gesamte
Betrag, um den ich betrogen wurde, wieder auf mein Konto
uberwiesen.

In der Zwischenzeit sind im Badezimmer zwei Fliesen von
der Wand gefallen, und meine Frau hat sich den Fuls
aufgerissen, weil ein Zimmermannsnagel aus dem Boden
ragt, wo noch nie ein Zimmermannsnagel aus dem Boden
geragt hat. Und dann bekommen wir einen Brief von Anna,
in dem sie uns mitteilt, dass sie zum nachsten Ersten die
Miete gerne um funf Prozent erhohen wurde. Sie bitte um
Verstandnis.

Und plotzlich haben wir ein Problem: Wir fuhlen uns in
der Wohnung nicht mehr wohl. Es war, als wurde die Decke
uber uns in Zeitlupe einsturzen, und wir stehen da, Blick
nach oben, und wundern uns, warum denn jetzt diese
Decke einsturzt, denn das war nicht der Plan, das war nicht
abgemacht - von einer einsturzenden Decke steht nichts im
Mietvertrag. In dem Mietvertrag steht, so haben wir es
jedenfalls verstanden, dass wir in eine glucklich machende
Wohnung ziehen werden. Eine Wohnung, in der unsere
Tochter laufen lernt, in der man Silvester feiert, weil man
einen grolSartigen Blick uber die Stadt hat. Eine Wohnung,
in der alles moglich ist, in der man sich aus dem Weg
gehen kann und ganz schnell wiederfindet. Eine Wohnung,
von der aus man alles erreicht, den Supermarkt, den Park,
die Kita. So eine Wohnung hatten wir gemietet. Und jetzt
gibt es diese Wohnung plotzlich nicht mehr.

»Wir sollten ausziehen«, sage ich eines Abends zu meiner
Frau. »Das macht hier keinen Sinn mehr.« Meine Frau sagt
nichts. Wir sitzen am Kuchentisch, ihr Blick wandert durch
den Raum, so als ob sie alles prufen, alles schatzen wolle,
bevor sie zu einem Urteil kommt. Sie atmet tief durch die
Nase ein und schenkt sich Wasser nach und sagt nichts.

Ich sage: »Unser Haus ist ein begehrtes Immobilienobjekt
eines international operierenden Einbrecherkonsortiums,
spezialisiert auf Kellerauflosungen und



Briefkastenplunderungen. Hinzu kommt noch, dass hier
alles ziemlich scheilse saniert wurde. Oberflachlich macht
es einen guten Eindruck, tatsachlich aber halt nichts, Dinge
fallen einfach ab oder kommen von irgendwo raus, wo sie
nicht rauskommen sollten. Das ist ein Michael-Jackson-
Haus!«

Meine Frau sieht mich an, wie sie mich manchmal
anschaut, wenn ich ihr vorschlage, sie konne ja auch ruhig
mal alleine zu einem Parchenabend gehen.

»Und aullerdem«, sage ich noch, »finde ich es eine
Unverschamtheit, dass wir bald auch noch mehr Miete
zahlen sollen. Das ist so, als ob man fur ein Unfallauto
mehr Geld ausgibt als fur eines, das gerade frisch vom
Band rollt.«

Meine Frau steht auf und schreitet durch die Kuche,
dabei erinnert sie mich an eine Konigin, die ihre
Landereien zu Fuls begutachtet. Ich lehne mich im Stuhl
zuruck, denn ich habe locker und schlussig argumentiert,
es ist jetzt an ihr, konstruktiv zu sein.

»Und was schlagst du vor?«

Es ist anscheinend doch noch nicht an ihr, konstruktiv zu
sein, noch nimmt sie die Rolle der Fragestellerin ein, also
muss ich die Antworten geben: »Wir ziehen aus, je fruher,
desto besser.« Weil meine Frau nichts sagt, nehme ich ihr
Schweigen als Einverstandniserklarung, ich sehe es als
Auftrag an.

kkk

Ich lebte zu diesem Zeitpunkt seit zehn Jahren in Berlin, in
dieser Zeit wohnte ich in Kreuzberg, in Prenzlauer Berg, in
Mitte und dann wieder in Prenzlauer Berg, und aus
unterschiedlichen Grunden hat es mir uberall gleich
schlecht gefallen.

In Kreuzberg hatte ich eine grauenhafte Wohnung in
einer furchtbaren Stralse, weil ich die Wohnungssuche von



Munchen aus machen musste, wo ich zuvor lebte und
arbeitete. Das Exposé, das ich im Internet fand, klang gut
und vielversprechend, die Miete war fur Munchner
Verhaltnisse, die ich gewohnt war, ein Witz, also sagte ich
zu, ohne die Wohnung gesehen zu haben, und als ich dann
ein paar Wochen spater zwischen den Umzugskisten in der
Wohnung stand, ging ich sofort wieder raus, aber auf der
Stralle war es noch schlimmer, weil mir ein Mann
entgegenkam, der sich Milch uber seine Jogginghose
geschuttet hatte. Jedenfalls hoffte ich instandig, dass es
Milch sei.

In Prenzlauer Berg war es anfangs noch sehr schon, aber
plotzlich bekam ich schlechte Laune, wenn ich meine
Wohnung verliel5S, um zum Backer zu gehen oder zum
Supermarkt. Ich bekam schlechte Laune im Café und im
nahen Park, ich bekam schlechte Laune bei meinem
Lieblingsitaliener, und irgendwann wusste ich, woher diese
schlechte Laune kam: Immer wenn ich unterwegs war, sah
ich Leute wie mich. Ich sah keine alten Leute, ich sah keine
Jugendlichen, ich sah keine Handwerker und keine
Obdachlosen, und Auslander sah ich auch nicht. Ich sah
Manner und Frauen Ende zwanzig am Anfang ihrer
Karrieren, sie hatten vernunftige Haarschnitte und eine
leise Ahnung davon, wie man sich anstandig anzieht. Sie
horten gute Musik und gingen in die gleichen Filme, die ich
sehen wollte. Ich fuhlte mich verfolgt, es war kaum zu
ertragen.

Ich zog nach Mitte, mit der absurden Vorstellung, diesen
Spiegelbildern meiner Generation aus dem Weg gehen zu
konnen, was auch funktionierte, dafur sah ich aber uberall
unsere grofSen Geschwister, die im Leben alles richtig
gemacht hatten und deshalb viel Geld in wirtschaftlichen
Berufen verdienten und dafur sorgten, dass alles um sie
herum so langweilig sein musste wie sie selbst.

Unsere Wohnung am nordlichen Rand von Prenzlauer
Berg gefiel mir auch deshalb, weil sie in gewisser



Entfernung zu all dem lag, aber manchmal war sie mir
nicht weit genug weg. Ich erinnere mich an eine
Geschichte, die mir ein alterer Kollege einmal beim
Mittagessen erzahlte: Als der grole osterreichische
Kabarettist Helmut Qualtinger auf eine Party ging,
erkannte ihn die Gastgeberin, die eine grofse Verehrerin
seiner Kunst war. Sie wollte sich naturlich um den
Uberraschungsgast kiimmern, sie fragte ihn nach seinen
Wunschen, was er trinken wolle, was er essen wolle, solche
Sachen. Irgendwann sagte Qualtinger zu ihr: »Bittschon,
gebns eahna ka Muhe, mir gefallts eh nirgends.«

Story of my life. Es gab mal einen deutschen Film, Ende
der 80er Jahre war das, den habe ich nie gesehen, ich weils
nicht einmal, worum es in dem Film geht, aber damals, als
ich daruber las, merkte ich mir den Filmtitel, er lautet:
»Uberall ist es besser, wo wir nicht sind«. Ich merkte mir
den Titel, weil ich glaube, dass der stimmt, ich glaube
wirklich, dass es uberall besser ist, wo ich nicht bin, und
wenn ich dann doch mal da bin, wird es schlecht. Wo soll
ich also hin?

kkk

»Ziehen Sie doch nach Pankow«, sagt Herr Wollstein am
nachsten Tag zu mir. Herr Wollstein ist Geschaftsfuhrer des
Café Einstein in Mitte, ein hoflicher, zuvorkommender
Mann, ein perfekter Gastgeber, ein netter Mensch. Ich esse
gerade im Einstein zu Mittag, als wir ins Plaudern kommen,
ich erzahle ihm von meiner Situation, und er erzahlt mir
von Pankow, wo er mit seiner Frau lebt. Wie schon es dort
sei. Wie grun. Wie ruhig. Wie nah doch trotzdem an Mitte.
Und er erzahlt, dass in Pankow auch viel gebaut werde und
dass jetzt viele junge Familien nach Pankow ziehen wurden,
eben weil es dort so herrlich sei. Herr Wollstein gehort
nicht zu der Sorte Menschen, die dummes Zeug erzahlen.



Als ich von der Arbeit nach Hause komme, habe ich drei
Besichtigungstermine fur das Wochenende.
Finfzimmerwohnungen in Pankow. Ich habe die Exposés
aus dem Internet heruntergeladen, Fotos, Grundrisse, ich
habe zwei Kopien gemacht und lege sie am Abend meiner
Frau vor. Sie schaut mich fragend an.

»Was ist das?«

»Wohnungen. Schauen wir uns ubermorgen an. Erinnerst
du dich, wir haben gestern daruber gesprochen.«

Sie schaut mich immer noch fragend an. Kann es
tatsachlich sein, dass sie unsere Abmachung vergessen
hat? Ich sage, diesmal mit Nachdruck: »Wir waren uns
doch einig, dass wir hier nicht bleiben wollen.«

»Ja. Aber zwischen >hier nicht bleiben wollen< und »nach
Pankow ziehen< muss es doch mit Sicherheit noch etwas
anderes geben.«

Und dann erzahle ich meiner Frau von meinem Gesprach
mit Herrn Wollstein, und sie sagt: »Warst du schon mal in
Pankow?«

»Ah, nein.«

»Ich war schon mal in Pankow. Und es gibt gute Grunde,
warum ich da nur war und nicht bin. Pankow ist
grauenhaft. «

»Ich kann die Termine doch jetzt nicht wieder absagen.
Lass uns hinfahren. Nur gucken.«

Meine Frau sagt nichts mehr, kommt aber immerhin mit,
und in Pankow ist es dann ganz furchtbar. Ich finde es zwar
wunderbar, tolle Gegend, die Wohnungen sind sehr schon,
die Mieten noch im Rahmen des Ertraglichen. Unertraglich
ist die Laune meiner Frau, die sich mit jeder Minute, die
wir durch die Strallen gehen, mehr und mehr
verschlechtert.

»Super hier, oder?«, frage ich sie noch am Anfang.

»Superscheilse«, sagt meine Frau, und ich sage dann erst
mal nichts mehr.



