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Barfüßele

1. Kapitel. Die Kinder klopfen an.

Eines Morgens früh im Herbstnebel wandern zwei Kinder
von sechs bis sieben Jahren, ein Knabe und ein Mädchen,
Hand in Hand durch die Gartenwege zum Dorf hinaus. Das
Mädchen, merklich älter, hält Schiefertafel, Bücher und
Schreibhefte unter dem Arm; der Knabe hat das gleiche in
einem offenen grauleinenen Beutel, der ihm über der
Schulter hängt. Das Mädchen hat eine Haube von weißem
Drill, die fast bis an die Stirne reicht und die weit
vorstehende Wölbung der Stirn um so schärfer hervortreten
läßt; der Knabe ist barhaupt. Man hört nur einen Schritt,
denn der Knabe hat feste Schuhe an, das Mädchen aber ist
barfuß. So oft es der Weg gestattet, gehen die Kinder
nebeneinander, sind aber die Hecken zu eng, geht das
Mädchen immer voraus.

Auf dem falben Laub und an den Sträuchern liegt ein
weißer Duft und die Mehlbeeren und Pfaffenhütchen,
besonders aber die aufrechtstehenden Hagebutten auf
nacktem Stengel sind wie versilbert. Die Sperlinge in den
Hecken zwitschern und fliegen in unruhigen Haufen auf
beim Herannahen der Kinder und setzen sich wieder nicht
weit von ihnen, bis sie von neuem aufschwirren und endlich
sich hinein in den Garten werfen, wo sie sich auf einem
Apfelbaum niederlassen, daß die Blätter raschelnd
niederfallen.

Eine Elster fliegt rasch auf vom Wege, feldein auf den
großen Holzbirnenbaum, wo die Raben still hocken; sie muß
ihnen etwas mitgeteilt haben, denn die Raben fliegen auf,
kreisen um den Baum, und ein Alter läßt sich auf der



höchsten schwankenden Kronenspitze nieder und die
anderen finden auf den niederen Aesten auch gute Plätze
zum Ausschauen; es verlangt sie wohl auch zu wissen,
warum die Kinder mit dem Schulzeuge den verkehrten Weg
einschlagen und zum Dorfe hinauswandern; ja ein Rabe
fliegt wie ein Kundschafter voraus und setzt sich auf eine
geköpfte Weide am Weiher. Die Kinder aber gehen still ihres
Weges, bis da wo sie am Weiher bei den Erlen die
Fahrstraße erreichen, sie gehen über die Straße nach einem
jenseits stehenden niedrigen Hause. Das Haus ist
verschlossen, und die Kinder stehen an der Haustüre und
klopfen leise an. Das Mädchen ruft beherzt: »Vater! Mutter!«
und der Knabe ruft zaghaft nach: »Vater! Mutter!« Das
Mädchen faßt die bereifte Türklinke und drückt erst leise; die
Bretter an der Türe knittern, es horcht auf, aber es folgt
nichts nach, und jetzt wagt es in raschen Schlägen die
Klinke auf und nieder zu drücken, aber die Töne verhallen in
dem öden Hausflur; es antwortet keine Menschenstimme,
und, den Mund an den Türspalt gelegt, ruft der Knabe:
»Vater! Mutter!« Er schaut fragend auf zur Schwester, sein
Hauch an der Türe ist auch zu Reif geworden.

Aus dem nebelbedeckten Dorfe tönt der Taktschlag der
Drescher, bald wie rascher sich überstürzender Wirbel, bald
langsam und müde sich nachschleppend, bald hell
knatternd und wieder dumpf und hohl; jetzt tönen nur noch
einzelne Schläge, aber rasch fällt alles wiederum ein von da
und dort. Die Kinder stehen wie verloren. Endlich lassen sie
ab von Klopfen und Rufen und setzen sich auf ausgegrabene
Baumstümpfe. Diese liegen auf einem Haufen rings um den
Stamm des Vogelbeerbaums, der an der Seite des Hauses
steht und jetzt mit seinen roten Beeren prangt. Die Kinder
heften den Blick noch immer auf die Türe, aber diese bleibt
verschlossen.



»Die hat der Vater im Moosbrunnenwald geholt,« sagt das
Mädchen, auf die Baumstümpfe zeigend, und mit altkluger
Miene setzt es hinzu: »die geben gut warm, die sind was
wert, da ist viel Kien drin, das brennt wie eine Kerze; aber
der Spalterlohn ist das größte dabei.«

»Wenn ich nur schon groß wär',« erwiderte der Knabe,
»da nähm' ich des Vaters große Axt und den buchenen
Schlägel und die zwei eisernen Speidel und den eschenen
und da muß alles auseinander wie Glas, und dann mach' ich
draus einen schönen spitzigen Haufen wie der
Kohlenbrenner Mathes im Wald, und wenn der Vater
heimkommt, der wird sich aber freuen! Darfst ihm aber
nicht sagen, wer's gemacht hat.« So schloß der Knabe,
indem er den Finger drohend gegen die Schwester aufhob.
Diese schien doch schon eine dämmernde Ahnung davon zu
haben, daß das Warten auf Vater und Mutter nicht geheuer
sein könne, denn sie sah den Bruder von unten auf gar
traurig an, und da ihr Blick an den Schuhen haftete, sagte
sie: »Dann mußt du auch des Vaters Stiefel haben. Aber
komm', wir wollen Bräutle lösen. Wirst sehen, ich kann
weiter werfen als du.«

Im Fortgehen sagte das Mädchen: »Ich will dir ein Rätsel
aufgeben: Welches Holz macht heiß, ohne daß man's
verbrennt?«

»Des Schullehrers Lineal, wenn man Tatzen kriegt,«
erwiderte der Knabe.

»Nein, das mein' ich nicht; das Holz, das man spaltet, das
macht heiß, ohne daß man's verbrennt.« Und bei der Hecke
stehen bleibend, fragte sie: »Es sitzt auf einem Stöckchen,
hat ein rotes Röckchen, und das Bäuchlein voll Stein', was
mag das sein?«



Der Knabe besann sich ganz ernsthaft und rief: »Halt, du
darfst mir's nicht sagen, was es ist ... Das ist ja eine
Hagebutte.«

Das Mädchen nickte beifällig und machte ein Gesicht, als
ob sie ihm das Rätsel zum erstenmal aufgegeben hätte,
während sie es doch schon oft getan hatte und immer
wieder aufnahm, um ihn dadurch zu erheitern.

Die Sonne hatte die Nebel zerteilt und das kleine Tal
stand in hellglitzernder Pracht als die Kinder nach dem
Teiche gingen, um flache Steine auf dem Wasser tanzen zu
lassen. Im Vorübergehen drückte das Mädchen nochmals an
der Hausklinke, aber sie öffnete sich noch immer nicht und
auch am Fenster zeigte sich nichts. Jetzt spielten die Kinder
voll Lust und Lachen am Teiche und das Mädchen schien
eigentlich zufrieden, daß der Bruder immer geschickter war
und darüber triumphierte und ganz hitzig wurde; ja, das
Mädchen machte sich offenbar ungeschickter als es wirklich
war, denn seine Steine plumpsten fast immer beim ersten
Anwürfe in die Tiefe, worüber es weidlich ausgelacht wurde.
Im Eifer des Spiels vergaßen die Kinder ganz, wo sie waren
und warum sie eigentlich dahergekommen, und doch war
beides so traurig als seltsam.

In dem jetzt verschlossenen Hause wohnte noch vor
kurzem der Josenhans mit seiner Frau und seinen beiden
Kindern Amrei (Anna Marie) und Dami (Damian). Der Vater
war Holzhauer im Walde, dabei aber auch anstellig zu
allerlei Gewerke, denn das Haus, das er in verwahrlostem
Zustand gekauft, hatte er noch selber verputzt und das
Dach umgedeckt, im Herbste wollte er's noch von innen
frisch ausweißen; der Kalk dazu liegt schon dort in der mit
rötlichem Reisig überdeckten Grube. Die Frau war eine der
besten Taglöhnerinnen im Dorfe, Tag und Nacht in Leid und
Freud' zu allem bei der Hand, denn sie hatte ihre Kinder und



besonders die Amrei gut gewöhnt, daß sie schon frühe für
sich selber sorgen konnten. Erwerb und haushälterische
Genügsamkeit machten das Haus zu einem der
glücklichsten im Dorfe. Da warf eine schleichende Krankheit
die Mutter nieder, am andern Abend auch den Vater und
nach wenigen Tagen trug man zwei Särge aus dem kleinen
Hause. Man hatte die Kinder alsbald in das Nachbarhaus
zum Kohlenmathes gebracht und sie erfuhren den Tod der
Eltern erst, als man sie sonntäglich ankleidete, um hinter
den Leichen drein zu gehen.

Der Josenhans und seine Frau hatten keine nahen
Verwandten im Ort, und doch hörte man laut weinen und die
Verstorbenen rühmen und der Schultheiß führte die beiden
Kinder hüben und drüben an der Hand, als sie hinter den
Särgen dreingingen. Noch am Grabe waren die Kinder still
und harmlos, ja, sie waren fast heiter, wenn sie auch oft
nach Vater und Mutter fragten, denn sie aßen beim
Schultheiß am Tische und jedermann war überaus freundlich
gegen sie, und als sie vom Tische aufstanden, bekamen sie
noch Küchle in ein Papier gewickelt zum Mitnehmen. Als am
Abend indes, nach Anordnung des Gemeinderats, der
Krappenzacher den Dami mitnahm und die schwarze
Marann' die Amrei abholte, da wollten sich die Kinder nicht
trennen und weinten laut und wollten heim. Der Dami ließ
sich bald durch allerlei Vorspiegelungen beschwichtigen,
Amrei aber mußte mit Gewalt gezwungen werden, ja, sie
ging nicht vom Fleck, und der Großknecht des Schultheißen
trug sie endlich auf dem Arm in das Haus der schwarzen
Marann'. Dort fand sie zwar ihr Bett aus dem Elternhause,
aber sie wollte sich nicht hineinlegen, bis sie, vom Weinen
müde, auf dem Boden einschlief und man sie mitsamt den
Kleidern ins Bett steckte. Auch den Dami hörte man beim
Krappenzacher laut weinen, worauf er dann jämmerlich
schrie und bald darauf ward er stille. Die vielverschriene
schwarze Marann' bewies aber schon an diesem ersten



Abende, wie still bedacht sie für ihren Pflegling war. Sie
hatte schon viele, viele Jahre kein Kind mehr in ihrer
Umgebung gehabt und jetzt stand sie vor dem schlafenden
und sagte fast laut: »Glücklicher Kinderschlaf! Das weint
noch und gleich darauf im Umsehen ist es eingeschlafen,
ohne Dämmern, ohne Hin- und Herwerfen.«

Sie seufzte schwer.

Am andern Morgen ging Amrei bald zu ihrem Bruder und
half ihn ankleiden und tröstete ihn über das, was ihm
geschehen war; wenn der Vater käme, werde er den
Krappenzacher schon bezahlen. Dann gingen die beiden
Kinder hinaus an das elterliche Haus, klopften an die Türe
und weinten laut, bis der Kohlenmathes, der in der Nähe
wohnte, herzukam und sie in die Schule brachte. Er bat den
Lehrer, den Kindern zu erklären, daß ihre Eltern tot seien, er
selber wisse ihnen das nicht deutlich zu machen und
besonders die Amrei scheine es gar nicht begreifen zu
wollen. Der Lehrer tat sein Möglichstes und die Kinder waren
ruhig. Aber von der Schule gingen sie doch wieder nach
dem Elternhause und warteten dort hungernd wie verirrt,
bis man sie abholte.

Das Haus des Josenhans mußte der Hypothekengläubiger
wieder an sich ziehen, die Anzahlung, die der Verstorbene
darauf gemacht, ging verloren, denn durch die
Auswanderungen ist namentlich der Häuserwert beispiellos
gesunken; es stehen viele Häuser im Dorfe leer, und so
blieb auch das Haus des Josenhans unbewohnt. Alle
fahrende Habe war verkauft und daraus ein kleines
Besitztum für die Kinder gelöst worden; das reichte aber bei
weitem nicht aus, das Kostgeld für sie zu erschwingen, sie
waren Kinder der Gemeinde und darum brachte man sie
unter bei solchen, die sie am billigsten nahmen.



Amrei verkündete eines Tages mit Jubel ihrem Bruder, sie
wisse jetzt, wo die Kuckucksuhr der Eltern sei, der
Kohlenmathes habe sie gekauft; und noch am Abend
standen die Kinder draußen am Hause und warteten, bis der
Kuckuck rief, dann lachten sie einander an.

Und jeden Morgen gingen die Kinder nach dem elterlichen
Hause, klopften an und spielten dort am Weiher, wie wir sie
heute sehen, aber jetzt horchen sie auf, das ist ein Ruf, den
man in dieser Jahreszeit sonst nicht hört, denn der Kuckuck
beim Kohlenmathes ruft achtmal.

»Wir müssen in die Schule,« sagte Amrei und wanderte
rasch mit ihrem Bruder wiederum den Gartenweg hinein in
das Dorf. An der hintern Scheuer des Rodelbauern sagte
Dami: »Bei unserm Pfleger haben sie heute schon viel
gedroschen.« Er deutete dabei auf die Wieden der
abgedroschenen Garben, die wie Merkzeichen über dem
Halbtore der Scheune hingen. Amrei nickte still.



2. Kapitel. Die ferne Seele.

Der Rodelbauer, dessen Haus mit dem rotangestrichenen
Gebälke und einem frommen Spruche in einer großen
Herzform nicht weit vom Haufe des Josenhans war, hatte
sich vom Gemeinderat zum Pfleger der verwaisten Kinder
ernennen lassen. Er weigerte das um so weniger, da
Josenhans vordem als Anderknecht bei ihm gedient hatte.
Seine Pflegschaft bestand aber in weiter nichts, als daß er
die unverkauften Kleider des Vaters aufbewahrte und
manchmal, wenn er einem der Kinder begegnete, im
Vorübergehen fragte: »bist brav?« und ohne die Antwort
abzuwarten, weiter schritt. Dennoch war in den Kindern ein
seltsamer Stolz, da sie erfuhren, daß der Großbauer ihr
Pfleger sei; sie kamen sich dadurch als etwas ganz
Besonderes, fast Fürnehmes vor. Sie standen oft abseits bei
dem großen Hause und schauten verlangend hinauf, als
erwarteten sie etwas und wußten nicht was, und bei den
Eggen und Pflügen neben der Scheune saßen sie oft und
lasen immer wieder den Bibelspruch am Hause. Das Haus
redete noch mit ihnen, wenn auch sonst niemand.

Es war am Sonntag vor Allerseelen, als die Kinder
wiederum vor dem verschlossenen Elternhause spielten –
sie waren wie an den Ort gebannt – da kam die
Landfriedbäuerin den Hochdorfer Weg herein; sie trug einen
großen roten Regenschirm unterm Arm und ein schwarzes
Gesangbuch in der Hand. Sie machte ihren letzten Besuch in
ihrem Geburtsorte, denn schon gestern hatte der Knecht auf
einem vierspännigen Wagen den gesamten Hausrat zum
Dorfe hinausgeführt und morgen in der Frühe wollte sie mit
ihrem Manne und ihren drei Kindern auf das neugekaufte
Gut im fernen Allgäu ziehen. Schon von weitem bei der
Hanfbreche nickte die Landfriedbäuerin den Kindern zu,



denn Kinder sind ein guter »Angang« – so nennt man die
erste Begegnung – aber die Kinder konnten nichts davon
sehen, so wenig als von den wehmutsvollen Mienen der
Bäuerin. Als sie jetzt bei den Kindern stand, sagte sie: »Grüß
Gott, Kinder! Was tut denn ihr schon da? Wem gehört ihr?«

»Dem Josenhans da,« antwortete Amrei, auf das Haus
deutend.

»O, ihr armen Kinder,« rief die Bäuerin, die Hände
zusammenschlagend. »Dich hätte ich kennen sollen, Mädle,
gerad so hat deine Mutter ausgesehen, wie sie mit mir in die
Schul' gangen ist. Wir sind gute Kamrädinnen gewesen und
euer Vater hat ja bei meinem Vetter, dem Rodelbauern,
gedient. Ich weiß alles von euch. Aber sag', Amrei, warum
hast du keine Schuhe an? Du kannst ja krank werden bei
dem Wetter. Sag' der Marann', die Landfriedbäuerin von
Hochdorf ließe ihr sagen, es sei nicht brav, daß sie dich so
herumlaufen läßt. Nein, brauchst nichts sagen, ich will
schon selber mit ihr reden. Aber Amrei, du mußt jetzt groß
und gescheit sein und selber auf dich achtgeben. Denk'
daran, wenn das deine Mutter wüßt', daß du in solcher
Jahreszeit so barfuß herumläufst.« Das Kind schaute die
Bäuerin groß an, als wollte es sagen: weiß denn die Mutter
nichts davon? Die Bäuerin aber fuhr fort: »Das ist noch das
Aergste. daß ihr nicht einmal wissen könnt, was für
rechtschaffene Eltern ihr gehabt; drum müssen's euch ältere
Leute sagen. Denket daran, daß ihr euren Eltern erst die
rechte Seligkeit gebt, wenn sie im Himmel droben hören,
wie hier unten die Menschen sagen: des Josenhansen
Kinder, die sind die Probe von allem Guten, da sieht man
recht deutlich den Segen der rechtschaffenen Eltern.«

Rasche Tränen rannen bei diesen letzten Worten der
Bäuerin von den Wangen. Die schmerzliche Rührung in ihrer
Seele, die noch einen ganz andern Grund hatte, brach jetzt



bei diesen Gedanken und Worten unaufhaltsam hervor, und
Eigenes und Fremdes floß ineinander. Sie legte ihre Hand
auf das Haupt des Mädchens, das im Anblicke der
weinenden Frau auch heftig zu weinen begann; es mochte
fühlen, wie sich eine gute Seele ihm zuwendete, und eine
dämmernde Ahnung, daß es wirklich seine Eltern verloren,
begann ihm aufzugehen.

Das Angesicht der Frau leuchtete plötzlich. Sie richtete
das Auge, in dem noch Tränen hingen, zum Himmel auf und
sagte: »Guter Gott, das schickst du mir.« Dann fuhr sie, zu
dem Kinde gewendet, fort: »Horch, ich will dich mitnehmen.
Meine Lisbeth ist mir in deinem Alter genommen worden.
Sag', willst du mit mir ins Allgäu gehen und bei mir
bleiben?«

»Ja,« sagte Amrei entschlossen.

Da fühlte sie sich von hinten angefaßt und geschlagen.

»Du darfst nicht,« rief Dami, der sie umfaßte; sein ganzes
Wesen zitterte.

»Sei stet,« beruhigte Amrei, »die gute Frau nimmt dich ja
auch mit. Nicht wahr, mein Dami geht auch mit uns?«

»Nein, Kind, das geht nicht, ich hab' Buben genug.«

»Dann bleib' ich auch da,« sagte Amrei und faßte ihren
Bruder bei der Hand.

Es gibt einen Schauder, in dem Fieber und Frost sich
streiten, Freude an der Tat und Furcht vor ihr. So war die
fremde Frau in sich zusammengeschauert und jetzt sah sie
mit einer Art von Erleichterung auf das Kind. In
überwallender Empfindung, vom reinsten Zuge des
Wohltuns erfaßt, hatte sie eine Tat und eine Verpflichtung



auf sich nehmen wollen, deren Schwere und Bedeutung sie
nicht sattsam überlegt hatte, und namentlich wie ihr Mann,
ohne vorher gefragt zu sein, das aufnehmen werde. Als jetzt
das Kind selber sich weigerte, trat eine Ernüchterung ein
und alles ward ihr rasch klar; darum ging sie mit einer
gewissen Erleichterung schnell auf die Abwehr ihres
Unternehmens ein. Sie hatte ihrem Herzen genügt, indem
sie die Tat tun wollte, und jetzt, da sich Hindernisse
entgegenstellten, hatte sie eine Art Befriedigung, daß sie
unterblieb, ohne daß sie selbst ihr Wort zurücknahm.

»Wie du willst.« sagte die Bäuerin. »Ich will dich nicht
überreden. Wer weiß, vielleicht ist es besser so. daß du
zuerst groß wirst. In der Jugend Not ertragen lernen, das tut
gut, das Bessere nimmt sich leicht an; wer noch etwas
Rechtes geworden ist. hat in der Jugend Schweres erfahren
müssen. Sei nur brav. Aber das behalt' im Andenken, daß du
allzeit, wenn du brav bist, um deiner Eltern willen, eine
Unterkunft bei mir haben sollst, so lange mir Gott das Leben
läßt. Denk' daran, daß du nicht verlassen bist auf der Welt,
wenn dir's übel geht. Merk' dir nur die Landfriedbäuerin in
Zusmarshofen im Allgäu. Und noch eins. Sag' im Dorf nichts
davon, daß ich dich habe annehmen wollen; es ist auch
wegen der Leute, sie werden dir's übelnehmen, daß du nicht
mitgegangen bist. Aber es ist schon gut so. Wart', ich will dir
noch was geben, daß du an mich denkst.« Sie suchte in den
Taschen, aber plötzlich fuhr sie sich an den Hals und sagte:
»Nein, nimm nur das.« Sie hauchte sich mehrmals in die
steifen Finger, bis sie es zustande brachte, denn sie nestelte
eine fünfreihige Granatschnur, daran ein gehenkelter
Schwedendukaten hing, vom Halse und schlang das
Geschmeide um den Hals des Kindes, wobei sie es küßte.
Amrei sah wie verzaubert drein unter all diesen
Hantierungen. »Für dich hab' ich leider nichts.« sagte die
Frau zu Dami, der eine Gerte, die er in der Hand hatte, in
immer kleinere Stücke zerbrach, »aber ich schicke dir ein



Paar lederne Hosen von meinem Johannes, sie sind noch
ganz gut. Du kannst sie tragen, wenn du größer bist. Jetzt
b'hüt euch Gott, ihr lieben Kinder. Wenn's möglich ist,
komme ich noch zu dir, Amrei. Schicke mir jedenfalls nach
der Kirche die Marann'. Bleibet brav und betet fleißig für
eure Eltern in der Ewigkeit und vergesset nicht, daß ihr im
Himmel und auf Erden noch Annehmer habt.«

Die Bäuerin, die zum behenden Gang ihren Oberrock in
Zwickel aufgesteckt hatte, ließ ihn jetzt beim Eingang des
Dorfes herab; mit raschen Schritten ging sie das Dorf hinein
und wendete sich nicht mehr um.

Amrei faßte sich an den Hals, beugte das Gesicht nieder
und wollte die Denkmünze betrachten, aber es gelang ihr
nicht ganz. Dami kaute an dem letzten Stück seiner Gerte,
und als ihn jetzt die Schwester betrachtete und Tränen in
seinen Augen sah, sagte sie:

»Wirst sehen, du kriegst das schönste Paar Hosen im
Dorf.«

»Und ich nehm' sie nicht,« sagte Dami und spie dabei ein
Stück Holz aus.

»Ich will ihr schon sagen, daß sie dir auch ein Messer
kaufen muß. Ich bleib' heut' den ganzen Tag daheim, sie
kommt ja noch zu uns.«

»Ja, wenn sie schon da wär'!« entgegnete Dami, ohne zu
wissen, was er sagte; nur sein Zorn und das Gefühl der
Zurücksetzung hatte ihm diesen mißtrauischen Vorwurf
eingegeben.

Es läutete schon zum erstenmal, die Kinder eilten ins Dorf
zurück. Amrei übergab mit kurzem Berichte den
neugewonnenen Schmuck der Marann', und diese sagte:



»Du bist ja ein Glückskind! Ich will dir's gut aufheben.
Jetzt hurtig in die Kirche.«

Während des Gottesdienstes sahen die beiden Kinder
immer nach der Landfriedbäuerin und beim Ausgange
warteten sie an der Türe, aber die vornehme Bäuerin war
mit so vielen Menschen umringt, die alle in sie
hineinredeten, daß sie sich immer im Kreise drehen mußte,
um bald da, bald dort zu antworten. Für den wartenden Blick
der Kinder und deren ständiges Nicken fand sie keine
Aufmerksamkeit.

Die Landfriedbäuerin hatte das jüngste Töchterchen des
Rodelbauern, die Rosel, an der Hand; sie war um ein Jahr
älter als Amrei, und diese stieß in der Entfernung immer vor
sich hin, als müßte sie die Zudringliche, die ihren Platz
einnahm, wegdrängen. Oder hatte die vornehme Bäuerin
nur ein Auge für Amrei draußen beim letzten Hause in der
Einsamkeit, aber mitten unter den Menschen kannte sie sie
nicht? Gelten da nur die Kinder reicher Leute, die Kinder der
Verwandten? Amrei erschrak, als sie diesen leise sich
regenden Gedanken plötzlich laut hörte, denn Dami sprach
ihn aus; aber während sie mit dem Bruder in ziemlicher
Entfernung dem großen Trupp folgte, der die
Landfriedbäuerin umgab, suchte sie dem Bruder und wohl
damit auch sich den bösen Gedanken auszureden. Die
Landfriedbäuerin verschwand endlich in dem Hause des
Rodelbauern und die Kinder kehrten still zurück, wobei Dami
plötzlich sagte:

»Wenn sie zu dir kommt, sag' nur auch, daß sie auch zum
Krappenzacher gehen muß und ihm sagen, daß er gut
gegen mich sein soll.«

Amrei nickte und die Kinder trennten sich, ein jedes ging
nach dem Hause, wo es Unterkunft gefunden hatte.



Die Nebel, die sich am Morgen verzogen hatten, kamen
am Mittag als voller Regenguß hernieder.

Der große rote Regenschirm der Landfriedbäuerin
bewegte sich aufgespannt hin und her im Dorfe und man
sah die Gestalt kaum, die darunter war. Die schwarze
Marann' hatte die Landfriedbäuerin nicht getroffen und
sagte bei der Heimkunft: »Sie kann ja auch zu mir kommen,
ich will nichts von ihr.« Die beiden Kinder wanderten wieder
hinaus nach dem elterlichen Hause und saßen dort
zusammengekauert auf der Türschwelle und redeten fast
kein Wort. Wieder schien es ihnen zu ahnen, daß die Eltern
doch nicht wiederkämen, und Dami wollte zählen, wieviel
Tropfen von der Dachtraufe fielen; aber es ging ihm allzu
schnell und er machte sich's leicht und schrie auf einmal:
»tausend Millionen!«

»Da muß sie vorbei, wenn sie heimgeht,« sagte Amrei,
»und da rufen wir sie an; schrei nur auch recht mit, und
dann wollen wir schon weiter mit ihr reden.« So sagte
Amrei, denn die Kinder warteten hier noch auf die
Landfriedbäuerin.

Es klatschte eine Peitsche im Dorfe. Man hörte jenes
nachspritzende Pferdegetrapp im aufgeweichten Wege und
ein Wagen rollte herbei.

»Wirst sehen, der Vater und die Mutter kommen in einer
Kutsche und holen uns,« rief Dami.

Amrei schaute traurig nach ihrem Bruder um und sagte:
»Schwätz nicht so viel.« Als sie sich umwendete, war der
Wagen ganz nahe, es winkte jemand von demselben unter
einem roten Regenschirm hervor, und fort rollte das
Gefährte, und nur der Spitz des Kohlenmathes bellte ihm
eine Weile nach und tat, als wollte er mit seinen Zähnen die



Speichen aufhalten; aber am Weiher kehrte er wieder
zurück, bellte unter der Haustüre noch einmal hinaus und
schlüpfte dann ins Haus.

»Heidi! fort ist sie!« sagte Dami wie triumphierend; es
war ja die Landfriedbäuerin. »Hast des Rodelbauern Rappen
nicht gekannt? Die haben sie davongeführt. Vergiß meine
ledernen Hosen nicht!« schrie er noch laut mit aller Kraft
seiner Stimme, obgleich der Wagen bereits im Tale
verschwunden war und jetzt schon die kleine Anhöhe am
Holderwasen hinaufkroch.

Die Kinder kehrten still ins Dorf zurück.

Wer weiß, wie dies Ereignis eine feine Wurzel im innern
Dasein bildet und was daraus aufsprossen wird?

Zunächst deckt ein anderes Gefühl dasjenige der ersten
schweren Täuschung zu.



3. Kapitel. Vom Baum am Elternhause.

Am Tage vor Allerseelen sagte die schwarze Marann' zu
den Kindern:

»Jetzt holt ordentlich Vogelbeeren, morgen brauchen wir
sie auf dem Kirchhof.«

»Ich weiß wo, ich kann holen,« sagte Dami mit einer
wahrhaft gierigen Freude und rannte zum Dorf hinaus, daß
ihn Amrei kaum erreichen konnte, und als sie am elterlichen
Hause ankam, war er schon oben auf dem Baume und
neckte stolz, sie solle auch heraufkommen; weil er wußte,
daß sie das nicht könne. Er pflückte nun die roten Beeren
und warf sie hinab in die Schürze der Schwester. Sie bat ihn,
er möge auch die Stiele mit abpflücken, sie wolle einen
Kranz machen. Er sagte: »Das tu' ich nicht!« Und doch kam
fortan keine Beere ohne Stiel mehr herunter.

»Horch, wie die Spatzen schelten,« rief Dami vom Baume,
»die ärgern sich, daß ich ihnen ihr Futter wegnehme.« Und
als er endlich alles abgepflückt hatte, sagte er: »Ich gehe
nicht mehr herunter, ich bleib' da oben Tag und Nacht, bis
ich tot herunter falle, und komme gar nicht mehr zu dir,
wenn du mir nicht was versprichst.«

»Was denn?«

»Daß du deinen Anhenker von der Landfriedbäuerin nie
trägst, so lange ich's sehe; versprichst du mir das?«

»Nein!«

»So komm' ich nicht mehr herunter!«



»Meinetwegen,« sagte Amrei und ging mit den
Vogelbeeren davon. Sie setzte sich aber nicht weit entfernt
hinter einen Holzstoß, wand einen Kranz und schielte dabei
immer hinaus, ob Dami nicht endlich käme. Sie setzte sich
den Kranz auf und plötzlich überfiel sie eine unnennbare
Angst wegen Dami. Sie rannte zurück, Dami saß rittlings auf
einem Aste an den Stamm zurückgelehnt und die Arme
übereinandergeschlagen.

»Komm herunter, ich verspreche dir, was du willst,« rief
Amrei und im Nu war Dami bei ihr auf dem Boden.

Zu Hause schalt die schwarze Marann' über das alberne
Kind, das sich aus den Beeren, die man zum Grabe der
Eltern brauche, einen Kranz gemacht habe. Sie zerriß
denselben schnell und sprach dabei einige unverständliche
Worte; dann nahm sie beide Kinder an der Hand und führte
sie hinaus nach dem Kirchhof. Wo zwei Erdhaufen nahe
aneinander waren, sagte sie:

»Da sind eure Eltern.« Die Kinder sahen sich staunend an.
Die Marann' machte nun mit einem Stocke Furchen in
Kreuzesform auf den Gräbern und wies die Kinder an, die
Beeren da herein zu stecken. Dami war behend dabei und
triumphierte, da er mit seinem roten Kreuze früher fertig
war als die Schwester. Amrei schaute ihn nur groß an und
erwiderte nichts, und erst als Dami sagte: »das wird den
Vater freuen,« schlug sie ihn hinterrücks und sagte: »Sei
still!« Dami weinte, vielleicht ärger, als es ihm ernst war; da
rief Amrei laut: »Um Gottes willen verzeih mir, verzeih mir,
daß ich dir das getan hab'; gelt. Dami, ich hab' dir nicht weh
getan? Kannst dich drauf verlassen, es geschieht nie mehr,
so lang ich lebe, nie mehr, nie. O, Mutter, o, Vater, ich will
brav sein, ich versprech's euch; o, Mutter, o, Vater!« – Sie
konnte nicht weiter reden, aber sie weinte nicht laut, nur
sah man, es gab ihr einen Herzstoß nach dem andern, und



erst als die schwarze Marann' laut weinte, weinte Amrei mit
ihr.

Sie gingen heim, und als Dami »gute Nacht« sagte,
raunte ihm Amrei leise ins Ohr: »Jetzt weiß ich's, wir sehen
unsere Eltern nie mehr auf dieser Welt;« aber noch in dieser
Mitteilung lag eine gewisse kindische Freude, ein
Kinderstolz, der sich damit brüstet, etwas zu wissen, und
doch war in der Seele dieses Kindes etwas aufgetaucht vom
Bewußtsein jenes auf ewig abgeschnittenen
Zusammenhanges mit dem Leben, das sich auftut im
Gedanken der Elternlosigkeit.

Wenn der Tod die Lippen geschlossen, die dich Kind
nennen mußten, ist dir ein Lebensatem verschwunden, der
nimmer wiederkehrt.

Noch als die schwarze Marann' bei Amrei am Bette saß,
sagte diese: »Ich mein', ich fall' und fall' jetzt immerfort,
lasset mir nur Eure Hand;« und sie hielt die Hand fest und
begann zu schlummern, aber so oft sie die schwarze
Marann' zurückziehen wollte, haschte sie wieder danach.
Die Marann' verstand, was das Gefühl vom endlosen Fallen
bei dem Kinde zu bedeuten hatte: das ist ja beim
Innewerden vom Tode der Eltern, als schwebe man im
Wurfe, man weiß nicht woher und weiß nicht wohin. Erst
spät gegen Mitternacht konnte die schwarze Marann' das
Bett des Kindes verlassen, nachdem sie ihre gewohnten
zwölf Vaterunser wer weiß zum wievielten Mal wiederholt
hatte.

Ein strenger Trotz lag auf dem Gesicht des schlafenden
Kindes. Es hatte die eine Hand auf die Brust gelegt, die
schwarze Marann' hob sie ihm leise weg und sagte halblaut
vor sich hin:



»Wenn nur immer ein Auge, das über dich wacht, und
eine Hand, die dir helfen will, so wie jetzt im Schlafe, ohne
daß du es weißt, dir die Schwere vom Herzen nehmen
könnte! Das kann aber kein Mensch, das kann nur Er ... Tu
du meinem Kinde in der Fremde, was ich diesem da tue.«

Die schwarze Marann' war eine »geschiechene« Frau, das
heißt die Leute fürchteten sich fast vor ihr, so herb erschien
sie in ihrem Wesen. Sie hatte bald vor achtzehn Jahren ihren
Mann verloren, der bei einem räuberischen Anfall, den er
mit Genossen auf den Eilwagen gemacht hatte, erschossen
worden war. Die Marann' trug ein Kind unter dem Herzen,
als die Leiche ihres Mannes mit dem schwarzberußten
Gesichte ins Dorf gebracht wurde; aber sie faßte sich und
wusch dem Toten das Gesicht rein, als könnte sie auch
damit seine schwarze Schuld abwaschen. Drei Töchter
starben ihr, und nur das Kind, das sie damals unter dem
Herzen trug, war noch am Leben. Es war ein schmucker
Bursch geworden, wenn auch mit seltsam schwärzlichem
Gesichte, und er war jetzt als Maurergesell in der Fremde.
Denn von der Zeit Brosis her, und namentlich seitdem
dessen Sohn Severin sich mit dem Steinhammer zu so
hohen Ehrenstellen hinaufgearbeitet, hatte sich ein großer
Teil des Nachwuchses im Dorfe dem Maurerhandwerk
gewidmet. Unter den Kindern war allezeit von Severin die
Rede, wie von dem Prinzen im Märchen. So war auch das
einzige Kind der schwarzen Marann' trotz ihrer Widerrede
Maurer geworden und jetzt auf der Wanderschaft, und sie,
die ihr Lebenlang nicht aus dem Dorfe gekommen war und
auch kein Verlangen hatte, hinauszukommen, sagte
manchmal, sie komme sich vor wie eine Henne, die eine
Ente ausgebrütet; aber sie gluckste fast immer in sich
hinein.

Man sollte es kaum glauben, daß die schwarze Marann'
eine der heitersten Personen im Dorfe war; man sah sie nie



traurig, sie gönnte es den Menschen nicht, daß sie Mitleid
mit ihr haben sollten. Und darum war sie ihnen unheimlich.
Sie war im Winter die fleißigste Spinnerin, so daß sie noch
einen guten Teil davon verkaufen konnte, und »mein
Johannes,« – so hieß ihr noch lebender Sohn – »mein
Johannes,« hörte man in jeder ihrer Reden. Die kleine Amrei
hatte sie, wie sie sagte, nicht aus Gutmütigkeit zu sich
genommen, sondern nur weil sie ein lebendiges Wesen um
sich haben wollte. Sie tat gern recht rauh vor den Leuten
und genoß dabei um so mehr den Stolz eines heimlichen
Rechtes.

Der gerade Gegensatz zu ihr war der Krappenzacher, bei
dem Dami ein Unterkommen gefunden; der stellte sich
draußen vor der Welt gern als der gutmütigste
Allesverschenker, im Geheimen aber knuffte und
mißhandelte er seine Angehörigen und besonders den Dami,
für den er nur geringes Kostgeld erhielt. Er hieß eigentlich
Zacharias und hatte seinen Spitznamen davon, weil er einst
seiner Frau ein Paar fein hergerichtete Tauben als Braten
heimgebracht hatte; es waren dies aber ein Paar gerupfte
Raben, hierzulande Krappen genannt. Der Krappenzacher,
der einen Stelzfuß hatte, verbrachte seine meiste Zeit
damit, daß er wollene Strümpfe und Jacken strickte, und so
saß er mit seinem Strickzeug überall im Dorfe herum, wo es
was zu plaudern gab, und dieses Geplauder, wobei er
allerlei hörte, diente ihm zu sehr einträglichen
Nebengeschäften. Er war der sogenannte Heiratsmacher in
der Gegend, denn namentlich da, wo sich noch die großen
geschlossenen Güter finden, geschehen die Heiraten in der
Regel durch Vermittler, die die entsprechenden
Vermögensverhältnisse genau auskundschaften und alles
vorher bestimmen. Wenn dann eine solche Heirat zustande
gebracht war, spielte der Krappenzacher noch bei der
Hochzeit die Geige auf, denn darin war er ein
landeskundiger Meister. Er verstand aber auch Klarinette



und das Horn zu blasen, wenn ihm die Hände vom Geigen
müde waren. Er war eben ein Allerweltsmensch.

Das weinerliche und empfindliche Wesen Damis war dem
Krappenzacher höchst zuwider und er wollte es ihm damit
austreiben, daß er ihn recht viel weinen machte und ihn
neckte, wo er nur konnte.

So waren die beiden Stämmchen, aus demselben Boden
gewachsen, in verschiedenes Erdreich verpflanzt. Standort
und Bodensaft und die eigene Natur, die sie in sich trugen,
ließen sie verschiedenartig gedeihen.


