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Conocer a una mujer



1

Yoel cogió el objeto de la repisa y lo miró de cerca. Le
dolían los ojos. El agente inmobiliario pensó que Yoel no
había oído su pregunta y, por tanto, la repitió: «¿Vamos a
echar un vistazo detrás de la casa?». Aunque ya lo había
decidido, Yoel no se apresuró a responder. Solía demorar
sus respuestas, incluso a preguntas sencillas como qué tal
estás o qué han dicho en las noticias. Era como si las
palabras fuesen objetos personales de los que le costaba
desprenderse.

El agente esperó. Y, entretanto, hubo silencio en la
habitación. Que estaba ricamente amueblada: una alfombra
azul oscuro amplia y gruesa, sillones, un sofá, una mesa
baja de caoba de estilo inglés, un televisor de una marca
extranjera, una maceta con un gran filodendro en el rincón
adecuado, una chimenea de ladrillo rojo con seis troncos
cruzados, de adorno, no para hacer fuego. Junto a la
ventana que comunicaba el salón con la cocina había una
mesa de comedor y seis sillas negras de respaldo alto. Solo
los cuadros habían sido descolgados de las paredes: en la
pintura se notaban rectángulos claros. La cocina, tras la
puerta abierta, era escandinava y estaba llena de modernos



aparatos eléctricos. También los cuatro dormitorios que
había visto antes le parecieron aceptables.

Yoel examinó con los ojos y los dedos la cosa que había
cogido de la repisa. Era un adorno, una pequeña estatua,
un trabajo de aficionado: un depredador de la familia de los
felinos tallado en madera de pino y pintado con varias
capas de barniz. Tenía las fauces abiertas de par en par y
los dientes afilados. Las dos patas delanteras estaban
suspendidas en el aire en un fascinante impulso de salto, la
pata derecha trasera también estaba en el aire, aún
contraída y con los músculos tensos por la fuerza del salto,
y solo la pata izquierda trasera impedía la separación y
fijaba al animal a la base de acero inoxidable. El cuerpo se
alzaba con un ángulo de cuarenta y cinco grados y tenía tal
tensión que Yoel casi sintió en sus propias carnes el dolor
de la pata apresada y la desesperación del salto retenido.
Aquella estatuilla le resultaba antinatural e imposible,
aunque el artista había logrado dar a la materia una
fantástica elasticidad felina. Al final iba a resultar que no
era una labor de aficionado. Los detalles de los premolares
y de las garras, la contorsión de la columna, la tensión de
los músculos, la curvatura del vientre hacia delante, la
amplitud del diafragma en el fuerte abdomen, y hasta el
ángulo de las orejas del animal, casi planas, tendidas hacia
detrás de la cabeza, todo destacaba por el fino detalle y por
el misterioso y audaz desafío a las limitaciones de la
materia. Aparentemente era una talla perfecta que se había
liberado de su maderidad y había logrado una vitalidad
feroz, severa, casi sexual.

Y a pesar de todo algo no iba bien. Había algo fallido,
exagerado, como si estuviera demasiado terminado o no lo
estuviera del todo. Yoel no consiguió descubrir cuál era el
fallo. Le dolían los ojos. Volvió a tener la sospecha de que
era una labor de aficionado. Pero ¿dónde estaba la tara?
Sintió cierto enfado, corporal, junto con un repentino
impulso de ponerse de puntillas.



Tal vez también porque pensaba que la estatuilla con el
fallo oculto iba claramente en contra de la ley de la
gravedad: el peso del depredador en su mano le parecía
mayor que el del fino pedestal de acero del que la criatura
quería desprenderse y al que estaba sujeta en un punto
demasiado diminuto entre la pata trasera y la base. En ese
punto concentró entonces Yoel su mirada. Descubrió que la
pata estaba incrustada en una hendidura milimétrica
realizada en la plancha de acero. Pero ¿cómo?

Su ofuscado enfado se intensificó cuando dio la vuelta al
objeto y, sorprendentemente, no encontró por debajo
ninguna señal de atornillamiento tal y como había supuesto
que necesariamente habría allí para unir la pata al
pedestal. Volvió a dar la vuelta a la estatuilla: tampoco en
el cuerpo del animal, entre las garras de la pata trasera,
había ninguna marca de tornillo. Entonces, ¿qué impedía
que saliese volando y detenía su salto hacia la presa? Sin
duda no era cola de contacto. El peso de la estatua habría
hecho imposible a cualquier sustancia por Yoel conocida
mantener durante días a la criatura en pie con un punto de
unión tan diminuto mientras el cuerpo salía de forma
antinatural de la base en una pronunciada diagonal. Tal vez
había llegado el momento de rendirse y empezar a usar
gafas de cerca. Qué sentido tenía para un viudo de
cuarenta y siete años y prejubilado, un hombre libre casi
desde todos los puntos de vista, empeñarse en no
reconocer una sencilla verdad: estaba cansado. Se merecía
un descanso y lo necesitaba. Los ojos le ardían a veces y las
letras se le nublaban, sobre todo con la luz del flexo por la
noche. Y, a pesar de todo, las cuestiones fundamentales no
estaban resueltas: si el depredador es más pesado que la
base y está prácticamente por completo fuera de ella,
debería caerse. Si la unión era con cola, tendría que
haberse despegado hacía tiempo. Si el animal era perfecto,
cuál era su defecto imperceptible. De dónde venía la



sensación de que tenía un defecto. Si había un truco oculto,
cuál era ese truco.

Por fin, con ofuscada ira –Yoel se encolerizó también a
causa del enfado que tenía, ya que se tenía por una persona
templada y comedida–, cogió por el cuello al depredador e
intentó, sin hacer fuerza, deshacer el hechizo y liberar al
magnífico animal de los tormentos de su misterioso agarre.
Tal vez así también desaparecería el defecto imperceptible.

–Déjelo –dijo el agente–, lo va a romper. Sería una lástima.
¿Vamos a ver el cobertizo de las herramientas del patio? El
jardín parece un poco abandonado, pero se puede arreglar
con nada, en media jornada de trabajo.

Con delicadeza, con una lenta caricia, Yoel pasó un dedo
cauteloso alrededor de aquella unión secreta entre lo vivo y
lo inerte. Pese a todo, la estatua era obra de un artista
dotado de astucia y fuerza y no un trabajo de aficionado. El
recuerdo borroso de una pintura bizantina de la crucifixión
resplandeció por un instante en su mente: una pintura en la
que también había algo irracional y, pese a todo, lleno de
dolor. Asintió dos veces con la cabeza como si, por fin, tras
una discusión interior, hubiese llegado a un acuerdo
consigo mismo. Sopló y quitó del objeto una mota de polvo
invisible, o tal vez la huella de sus dedos, y la volvió a dejar
con tristeza sobre la repisa de los adornos, entre un jarrón
de cristal azul y una vasija de bronce.

–Vale –dijo–, me la quedo.
–¿Disculpe?
–He decidido quedármela.
–¿El qué? –preguntó el agente, desconcertado y mirando

con cierto recelo a su cliente. El hombre le parecía
concentrado, duro, completamente atrincherado en sí
mismo, tozudo, pero también despistado. Seguía de pie sin
moverse, de cara a la repisa, de espaldas al agente.

–La casa –dijo en voz baja.
–¿Y ya está? ¿No le gustaría ver antes el jardín? ¿Y el

cobertizo?



–He dicho que me la quedo.
–¿Y acepta novecientos dólares al mes y el pago de medio

año por adelantado? ¿Y que el mantenimiento y los
impuestos corran de su cuenta?

–Vale.
–Si todos mis clientes fuesen como usted –se rió el

agente–, me pasaría el día en el mar. Casualmente los
veleros son mi mayor afición. ¿Comprobará antes la
lavadora y la cocina de gas?

–Me basta con su palabra. Si hubiese problemas, sabemos
dónde encontrarnos. Lléveme a su oficina y acabemos con
el papeleo.



2

En el coche, en el camino de vuelta desde el barrio de
Ramat Lotan a la oficina en Ibn Gabirol, habló solo el
agente. Habló del mercado inmobiliario, de la caída de las
acciones en bolsa, de la nueva política económica, que le
parecía completamente errónea, y del gobierno, que puede
irse a usted sabe dónde. Le contó a Yoel que el dueño del
piso, un conocido suyo, Yosi Kramer, era un jefe de
departamento de El Al a quien de pronto enviaron por tres
años a Nueva York, notificándoselo apenas con dos
semanas de antelación, lo justo para coger a su mujer y a
sus hijos y salir corriendo a pillar un piso de un israelí que
se trasladaba desde Queens a Miami.

El hombre que estaba sentado a su derecha no le parecía
capaz de cambiar de idea en el último momento: un cliente
que ve dos pisos en hora y media y se queda con el tercero
a los veinte minutos de entrar, y sin regatear el precio,
alguien así no iba a escapar ahora. A pesar de todo, el
agente sintió la obligación profesional de seguir
convenciendo a aquel hombre taciturno que estaba a su
lado de que había hecho un buen negocio. También deseaba
saber algo de ese desconocido de andares lentos y



pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos, unas
arrugas que hacían pensar en una ligera y constante
sonrisa burlona, aunque los finos labios no mostrasen
sonrisa alguna. El agente, por tanto, enumeró las bondades
del piso, las ventajas de una casa pareada en un prestigioso
barrio construido como debe ser solo ocho o nueve años
atrás, state of the art, como se suele decir. Los vecinos del
otro lado de la pared son una pareja de americanos,
hermano y hermana, personas serias que al parecer han
venido a representar aquí a una fundación benéfica de
Detroit. Así que el silencio está garantizado. La calle está
llena de chalés bien cuidados, el coche estará bajo un
cobertizo, un centro comercial y un colegio a doscientos
metros de la casa, el mar a veinte minutos y la ciudad al
alcance de la mano. Y el piso, ya lo ha visto, amueblado y
pintado perfectamente, porque los Kramer, los propietarios,
son gente que sabe lo que es la calidad y, por supuesto, en
casa de un alto cargo de El Al puede estar seguro de que
todo ha sido comprado en el extranjero y todo es de
primera clase, incluyendo los fittings y los gadgets. Usted,
enseguida se ve que tiene buen ojo y que sabe tomar
decisiones rápidas. Si todos mis clientes fuesen como
usted... Pero eso ya lo he dicho. Y ¿a qué se dedica, si se
puede preguntar?

Yoel reflexionó sobre eso, como eligiendo las palabras con
pinzas. Luego respondió:

–Empleado público.
Y siguió a lo suyo: poniendo una y otra vez las yemas de

los dedos sobre la tapa de la pequeña guantera que estaba
delante de su asiento, posando por un instante los dedos
sobre la superficie de plástico azul oscuro y retirándolos
una vez con ímpetu, otra con suavidad, otra con picardía. Y
volviendo a tocarla. Pero el traqueteo del coche le impedía
llegar a una conclusión. Y de hecho no sabía cuál era la
pregunta. El crucificado de la pintura bizantina, a pesar de
la barba, tenía cara de niña.



–¿Su esposa? ¿Trabaja?
–Falleció.
–Lamento oírlo –dijo el agente con educación. Y en su

desconcierto le pareció oportuno añadir–: Mi esposa
también tiene problemas. Terribles dolores de cabeza; y los
médicos no saben lo que es. ¿Qué edad tienen los niños?

Parecía que Yoel estuvo buscando de nuevo en su mente
la exactitud de los hechos y eligiendo la formulación más
ponderada, antes de responder:

–Solo una hija. Dieciséis y medio.
El agente se echó a reír y, en un tono íntimo, ansioso de

crear una relación fraternal, masculina y profunda entre él
y el desconocido, dijo:

–No es una edad fácil, ¿eh? Pretendientes, crisis, dinero
para ropa y todo eso –y volvió a preguntar si podía
preguntar para qué necesitaba entonces cuatro
dormitorios. Yoel no respondió. El agente se disculpó, por
supuesto sabe que eso no es asunto suyo, solo es, cómo
decirlo, simple curiosidad. Él mismo tiene dos hijos de
diecinueve y veinte años, solo se llevan un año y tres
meses. Una historia. Los dos están haciendo el servicio
militar, soldados de combate, menos mal que ya se ha
terminado el jodido asunto del Líbano, si es que se ha
terminado, aunque es una pena que lo haya hecho de una
forma tan jodida, y dice eso a pesar de que personalmente
está lejos de ser de izquierdas o algo así. ¿Y dónde se
posiciona usted en ese asunto?

–También tenemos dos ancianas –contestó Yoel en su voz
baja, monótona, a la pregunta anterior–: las abuelas vivirán
con nosotros –y, como dando por concluida la conversación,
cerró los ojos. En ellos se concentraba su cansancio. Para
sus adentros repitió las palabras que había utilizado el
agente: Pretendientes. Crisis. El mar. La ciudad al alcance
de la mano.

El agente dijo:



–¿Por qué no preparamos un día una cita entre su hija y
mis dos muchachos? Quizás a uno de ellos le salga bien la
jugada. Siempre entro en la ciudad por aquí y no por donde
todo el mundo. Se da un pequeño rodeo, pero nos
ahorramos cuatro o cinco semáforos horribles. Por cierto,
yo también vivo en Ramat Lotan. No muy lejos de usted. Es
decir, del piso que le ha gustado. Le daré también el
teléfono de mi casa, para que pueda llamar si hay algún
problema. Pero no lo habrá. Levante el teléfono siempre
que le apetezca. Me alegrará darles una pequeña vuelta
por el barrio y enseñarles dónde está cada cosa. Sobre todo
recuerde siempre que en las horas punta, cuando vaya a la
ciudad, le merece la pena entrar por aquí. En el ejército,
tenía un comandante, en artillería, Jimmy Gal, aquel sin
oreja, seguro que ha oído hablar de él, que decía siempre
que entre dos puntos pasa solo una línea recta y esa línea
está llena de burros. ¿Lo había oído?

Yoel dijo:
–Gracias.
El agente murmuró algo más sobre el ejército de antes y

el ejército de hoy día, luego se dio por vencido y puso la
radio justo cuando salía el bestial rugido de un anuncio en
la cadena 3. Y de pronto, como si por fin le hubiese llegado
una ráfaga de tristeza del hombre que se sentaba a su
derecha, alargó el brazo y cambió el dial a una emisora de
música.

Iban sin hablar. Tel Aviv a las cuatro y media de un día
húmedo de verano le parecía a Yoel irritada y sudorosa.
Jerusalén, por el contrario, se dibujaba en su mente con luz
invernal, cubierta de nubarrones, aplastada por sombras
grisáceas.

En la emisora de música pusieron canciones del barroco.
Yoel también se dio por vencido, apartó los dedos y metió
las manos entre las rodillas como buscando calor. De
pronto se sintió aliviado porque, por fin, eso le pareció,
había encontrado lo que buscaba: el depredador no tenía



ojos. El artista, un aficionado después de todo, había
olvidado hacerle ojos. O quizás tenía ojos pero no en el
lugar correcto. O no eran del tamaño adecuado. Había que
examinarlo de nuevo. En cualquier caso, era pronto para
desanimarse.
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Ivriya murió el 16 de febrero, un día de lluvia torrencial
en Jerusalén. A las ocho y media de la mañana, mientras
estaba sentada con un vaso de café junto al pequeño
escritorio frente a la ventana de su cuarto, se fue la luz.
Unos dos años antes, Yoel había comprado para ella aquella
habitación al vecino de al lado y la había anexionado a su
piso del barrio de Talbiya. Se abrió un hueco en la pared
trasera de la cocina y se colocó una gruesa puerta marrón.
La puerta que Ivriya solía cerrar con llave cuando estaba
trabajando y también mientras dormía. La puerta anterior,
que unía el cuarto al salón del vecino, se había tapiado con
ladrillos y enlucido con cemento y yeso dos veces; sin
embargo, aún se podía apreciar el contorno en la pared
detrás de la cama. Ivriya decidió amueblar su nueva
habitación con una austeridad monástica. La llamaba «el
estudio». Además de la estrecha cama de hierro, había allí
un armario para su ropa y el profundo y rígido sillón de su
difunto padre, que nació, vivió y murió en la colonia
norteña de Metula. También Ivriya nació y se crió en
Metula.



Entre el sillón y la cama, tenía una lámpara de pie tallada
en bronce. En la pared que la separaba de la cocina colgó
un mapa del condado de Yorkshire. El suelo estaba
desnudo. Y también había un escritorio de oficina metálico,
dos sillas metálicas y estanterías metálicas. Encima del
escritorio colgó tres fotografías no muy grandes, en blanco
y negro, donde se veían las ruinas de monasterios
románicos del siglo noveno o décimo. Sobre el escritorio
había una foto enmarcada de su padre, Shaltiel Lublin, un
hombre grueso con bigote de morsa y uniforme de oficial
de policía británico. Ahí decidió atrincherarse para escapar
de la rutina diaria y terminar por fin su trabajo de fin de
carrera en Literatura Inglesa. El tema elegido era «Infamia
en la buhardilla: sexo, amor y dinero en las obras de las
hermanas Brontë». Cada mañana, cuando Netta se iba al
colegio, Ivriya ponía un disco de jazz tranquilo o de música
ragtime, se colocaba las gafas cuadradas sin montura, unas
gafas de médico de familia estricto de la generación
anterior, encendía la lámpara del escritorio y, frente a un
vaso de café, escarbaba en libros y notas. Desde pequeña
tenía por costumbre escribir con un plumín que cada diez
palabras más o menos tenía que meter en el tintero. Era
una mujer grácil y delicada, con piel fina como el papel,
ojos claros con largas pestañas y cabello rubio, ya medio
canoso, que le caía sobre los hombros. Casi siempre llevaba
una camisa blanca lisa y unos pantalones blancos. No se
maquillaba ni solía ponerse ninguna joya, salvo la alianza
que, por alguna razón, llevaba en el dedo meñique de la
mano derecha. Sus dedos infantiles estaban siempre fríos,
en verano y en invierno, y a Yoel le gustaba sentir su
frescor sobre la espalda desnuda y también cogerlos entre
sus anchas y feas manos como si estuviese calentando a
unos polluelos congelados. A tres habitaciones de distancia
y tras tres puertas cerradas, a veces le parecía que llegaba
a sus oídos el susurro de sus papeles. En ocasiones se
levantaba y se asomaba un rato a la ventana, desde donde



solo se veía un jardín trasero abandonado y una alta tapia
de piedra típica de Jerusalén. También al atardecer se
sentaba a su escritorio, tras cerrar la puerta con llave, y
borraba y escribía de nuevo lo que había escrito por la
mañana, buscaba en distintos diccionarios las acepciones
que había tenido una palabra inglesa más de cien años
atrás. Yoel casi nunca estaba en casa. Las noches que no
estaba ausente, solían encontrarse en la cocina y tomar
juntos un té con hielo en verano o una taza de cacao en
invierno antes de irse a dormir cada uno a su habitación.
Entre él y ella, y entre ella y Netta había un acuerdo tácito:
no se entraba a su habitación si no era estrictamente
necesario. Ahí, al otro lado de la cocina, en el ala oriental
de la casa, estaba su territorio. Protegido siempre por una
gruesa puerta marrón.

El dormitorio con la amplia cama de matrimonio, con la
cómoda y los dos espejos iguales, lo heredó Netta, que
colgó en las paredes los retratos de sus poetas hebreos
favoritos, Alterman, Lea Goldberg, Steinberg y Meir Gilboa.
Sobre las mesillas de noche a ambos lados de la cama,
donde antes dormían sus padres, Netta puso jarrones con
cardos secos que había cogido al final del verano en un
descampado de la ladera del monte junto a la leprosería.
En la estantería tenía una colección de partituras que le
gustaba leer, aunque no tocaba.

En cuanto a Yoel, se instaló en la habitación que su hija
tenía de pequeña, con una ventana que daba a la Colonia
Alemana y a la Colina del Mal Consejo. No se molestó en
cambiar casi nada de la habitación. De todas formas,
estaba casi siempre de viaje. Unas diez muñecas de
distintos tamaños velaban su sueño las noches que pasaba
en casa. Y un gran póster a todo color donde se veía un
gatito que dormía acurrucado sobre un perro lobo con la
expresión responsable de un banquero de mediana edad. El
único cambio era que Yoel había arrancado ocho baldosas
del suelo en una esquina de la habitación de la niña y en el



hueco había metido su caja fuerte. En esa caja fuerte
guardaba dos pistolas distintas, una colección de mapas
detallados de capitales y ciudades de provincia, seis
pasaportes y cinco permisos de conducir, un folleto
amarillento en inglés titulado Bangkok de noche, un
pequeño estuche con medicinas corrientes, dos pelucas,
varios neceseres con utensilios de baño y de afeitado,
algunos sombreros, un paraguas plegable y una gabardina,
dos bigotes, papel de cartas y sobres con membretes de
hoteles y de distintas instituciones, una calculadora, un
despertador diminuto, horarios de aviones y trenes, libretas
con números de teléfono con las tres últimas cifras escritas
al revés.

Desde los cambios en la casa, la cocina se usaba como
lugar de encuentro de los tres. Ahí se celebraban sus
conferencias cumbre. Sobre todo los sábados. El salón, que
Ivriya había decorado con colores suaves, al estilo
jerosolimitano de principios de los años sesenta, era sobre
todo el cuarto de la televisión. Cuando Yoel estaba en casa,
los tres acudían desde sus habitaciones al salón a las nueve
de la noche para ver las noticias y a veces también alguna
serie de teatro británica.

Solo cuando las abuelas iban de visita, siempre las dos
juntas, el salón cumplía su función original. Servían té en
vasos y una bandeja con frutas de temporada, y comían del
bizcocho que las abuelas habían llevado. Cada cierto
tiempo, Ivriya y Yoel preparaban una cena en honor de las
dos suegras. La aportación de Yoel era la rica y aliñada
ensalada, cortada muy fina, en la que se había hecho un
experto de joven, cuando vivía en el kibbutz. Charlaban
sobre las noticias y demás asuntos. El tema favorito de las
abuelas era la literatura y el arte. De los asuntos familiares
no solían hablar.

Abigail, la madre de Ivriya, y Lisa, la madre de Yoel, eran
unas señoras esbeltas, elegantes, con un peinado parecido
que recordaba a un arreglo floral japonés. Con los años se



fueron pareciendo cada vez más, al menos a primera vista.
Lisa llevaba unos delicados pendientes y una fina cadena
de plata, y se maquillaba con discreción. Abigail solía
atarse al cuello juveniles pañuelos de seda que daban vida
a sus trajes grises, como arriates de flores al borde de una
acera de cemento. Sobre el pecho llevaba un pequeño
broche de marfil en forma de florero invertido. Mirando
más atentamente se podían apreciar los primeros síntomas
de que Abigail era propensa a la redondez y al rubor
eslavo, mientras que Lisa tal vez iría consumiéndose.
Llevaban seis años viviendo juntas en el piso de dos
habitaciones que Lisa tenía en la calle David Qimhi, al final
del barrio de Rehavia. Lisa era un miembro activo de la
organización de ayuda a los soldados y Abigail del comité
de ayuda a los niños retrasados.

Solo muy de tarde en tarde frecuentaban la casa otras
visitas. Por culpa de su estado, Netta no tenía amigas
íntimas. Cuando no estaba en el colegio, iba a la biblioteca
municipal. O se tumbaba en su habitación y leía. Hasta la
medianoche se pasaba tumbada leyendo. A veces salía con
su madre al cine o al teatro. A los conciertos en el Binyanei
Hauma o en el YMCA iba con las dos abuelas. A veces salía
sola a coger cardos en el descampado cercano a la
leprosería. A veces iba a escuchar lecturas de poemas o
debates literarios. Ivriya salía poco de casa. El apremiante
trabajo de fin de carrera ocupaba casi todo su tiempo. Yoel
lo arregló para que una vez por semana fuera una asistenta
y así la casa se mantuviera siempre limpia y ordenada. Dos
veces por semana iba Ivriya en coche a hacer una compra
grande. Ropa no compraban mucha. Yoel no solía traer
nada de sus viajes. Pero los cumpleaños no los olvidaba
nunca, y tampoco su aniversario de boda, que caía el 1 de
marzo. Tenía buen ojo y siempre sabía elegir en París, en
Nueva York o en Estocolmo jerséis de buena calidad y a un
precio razonable, una blusa elegante para su hija, unos



pantalones blancos para su mujer, un fular, un cinturón o
un pañuelo para su suegra y para su madre.

A veces, por la tarde, llegaba alguna conocida de Ivriya a
tomar con ella un café y a charlar en voz baja. A veces iba
el vecino, Itamar Vitkin, «a buscar señales de vida» o «ver
cómo está mi viejo trastero». Y se quedaba a hablar con
Ivriya de cómo era la vida durante el Mandato británico. En
esa casa no se había alzado la voz durante años. El padre,
la madre y la hija estaban siempre alertas y atentos para no
molestar. Si hablaban, lo hacían con mucha educación.
Cada uno sabía cuál era su territorio. Durante las
convenciones de los sábados en la cocina hablaban sobre
temas lejanos que interesaban a los tres, como las teorías
sobre la existencia de inteligencia extraterrestre o si había
algún modo de salvar el equilibrio ecológico sin renunciar a
las ventajas de la tecnología. Sobre esos asuntos charlaban
casi de forma animada, aunque sin quitarle nunca la
palabra al otro. A veces había algún breve debate sobre
temas prácticos, la compra de unos zapatos nuevos para el
invierno, el arreglo del lavavajillas, los precios de distintos
sistemas de calefacción o la sustitución del botiquín del
baño por un armario de otro estilo. De música hablaban
poco por la discrepancia en los gustos. La política, la
situación de Netta, el trabajo de fin de carrera de Ivriya y
los negocios de Yoel no se mencionaban.

Yoel se ausentaba mucho, pero hacía todo lo posible por
informar de cuándo volvería. Más allá de las palabras «al
extranjero» no daba nunca detalles. Excepto los sábados,
comían por separado, cada uno a una hora. Sus vecinos del
barrio de Talbiya dedujeron, por algún rumor, que Yoel se
ocupaba de inversiones extranjeras, y de ahí lo de la maleta
y lo del abrigo de invierno colgado del brazo a veces
también en verano, y de ahí lo de los viajes y las vueltas en
taxi al amanecer desde el aeropuerto. Su suegra y su
madre creían, o querían creer, que Yoel viajaba de forma
oficial para adquirir material estratégico. Las dos evitaban



en lo posible hacer preguntas como dónde te has resfriado
así o de dónde has vuelto tan bronceado, porque ya sabían
que solo obtendrían una respuesta vaga como «en Europa»
o «por el sol».

Ivriya sabía. Los detalles no le producían curiosidad.
Lo que comprendía o intuía Netta era imposible saberlo.
Tres equipos estéreos había en la casa, en el estudio de

Ivriya, en la habitación de muñecas de Yoel y a los pies de
la cama de matrimonio de Netta. Por eso las puertas de la
casa estaban casi siempre cerradas y las distintas músicas,
por consideración, sonaban a bajo volumen. Para no
molestar.

Tal vez solo en el salón había a veces una extraña mezcla
de sonidos. Pero nadie estaba en el salón. Llevaba años así,
ordenado, limpio y vacío. Excepto cuando iban las abuelas,
pues entonces acudían todos allí desde sus habitaciones.
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Así ocurrió la tragedia. Llegó el otoño y pasó y después
llegó el invierno. Había un pájaro medio congelado en la
terraza de la cocina. Netta cogió al pájaro, lo llevó a su
habitación e intentó calentarlo. Vertió agua de maíz cocido
en su pico con una pera de goma. Al atardecer, el pájaro se
recuperó y empezó a revolotear por la habitación y a piar
desesperadamente. Netta abrió la ventana y el pájaro echó
a volar. Por la mañana había otros pájaros sobre las ramas
desnudas de los árboles. Y tal vez aquel pájaro estuviera
entre ellos. Pero no había forma de saberlo. Cuando se fue
la luz a las ocho y media de la mañana de aquel día
lluvioso, Netta estaba en el colegio y Yoel, en otro país.
Parece ser que Ivriya consideró que no tenía suficiente luz.
Nubes bajas y niebla oscurecían Jerusalén. Se dirigió hacia
el coche, que estaba aparcado en el soportal. Al parecer
pretendía coger del maletero la potente linterna eléctrica
que Yoel había comprado en Roma. Al bajar vio su camisón
sobre la tapia, que había sido arrancado por el viento del
tendedero de la terraza. Y se acercó a recogerlo. Así fue
como tropezó con una línea de alta tensión que había caído.
Seguramente pensó que era la cuerda del tendedero. O tal



vez reconoció que era un cable eléctrico, pero supuso
lógicamente que debido al apagón no tendría corriente.
Alargó la mano para levantarlo y pasar por debajo. O tal
vez resbaló y tropezó con él. Cómo saberlo. Pero el apagón
no había sido tal apagón, sino un cortocircuito en el
edificio. El cable tenía corriente. Debido a la humedad
seguramente se electrocutó al instante, sin sufrir. Hubo
también otra víctima: Itamar Vitkin, el vecino de al lado, el
mismo al que Yoel había comprado dos años antes la
habitación. Tenía sesenta años, un camión frigorífico, y
llevaba varios años viviendo solo. Sus hijos se habían hecho
mayores y se habían marchado lejos y su mujer lo había
dejado a él y a Jerusalén (por eso prescindió de la
habitación y se la vendió a Yoel). Es de suponer que tal vez
Itamar Vitkin viera la tragedia desde su ventana y se
apresurara a bajar en su ayuda. Los encontraron sobre un
charco casi abrazados. El hombre aún no estaba muerto.
En un primer momento intentaron reanimarle, y hasta le
dieron dos fuertes bofetadas. En la ambulancia camino del
hospital Ha–dassah expiró. Entre los inquilinos del edificio
empezó a correr otra versión a la que Yoel no quiso prestar
atención.

Los vecinos tenían a Vitkin por un excéntrico: a veces,
cuando empezaba a oscurecer, se metía en la cabina de su
camión, sacaba la cabeza y medio cuerpo por la ventanilla y
se ponía a tocar la guitarra durante unos quince minutos
ante los viandantes. No eran muchos los que pasaban por
allí, ya que se trataba de una calle lateral. La gente se
paraba a escucharle y, al cabo de tres o cuatro minutos, se
encogía de hombros y seguía su camino. Siempre trabajaba
por las noches, repartiendo productos lácteos en las
tiendas, y regresaba a su casa a las siete de la mañana. En
invierno y en verano. A través de la pared común a las dos
casas, a veces se oía su voz sermoneando a la guitarra en
medio de los acordes. Su tono era suave, como si estuviese
seduciendo a una mujer tímida. Era gordinflón y enclenque,



casi siempre iba en camiseta y con unos pantalones caqui
demasiados anchos, y andaba como si temiera haber dicho
o hecho algo terrible y espantoso. Después de las comidas
solía salir a la terraza y echar migas de pan a los pájaros. A
ellos también les imploraba con tiernas palabras. A veces,
en las tardes de verano, se sentaba en una silla de mimbre
en la terraza con su camiseta gris y tocaba estremecedoras
canciones rusas que posiblemente habían sido compuestas
para balalaica y no para guitarra.

A pesar de todas esas rarezas, era considerado un vecino
agradable. Aunque se negara a formar parte de la
comunidad de vecinos, se ofreció voluntariamente a ser una
especie de encargado del portal. Y hasta puso por su
cuenta dos maceteros con geranios a ambos lados de la
entrada del bloque. Si le hablaban, si le preguntaban qué
hora era, se dibujaba por un instante en su rostro una
especie de dulce placer, como un niño al que han
sorprendido con un fantástico regalo. Todo eso no
provocaba en Yoel más que una ligera impaciencia.

Cuando murió, llegaron sus tres hijos con sus esposas y
sus abogados. Llevaban años sin molestarse en visitarlo.
Ahora, según parece, habían ido a repartirse lo que había
en la casa y arreglarlo todo para venderla. Al regresar del
entierro estalló un conflicto entre ellos. Dos de las mujeres
alzaron tanto la voz que los vecinos pudieron oírlo. Después
aparecieron dos o tres veces los abogados solos, o con un
tasador autorizado. Cuatro meses después de la tragedia,
cuando Yoel ya había empezado los preparativos para irse
de Jerusalén, el piso del vecino aún estaba cerrado y vacío.
Una noche, a Netta le pareció oír unos ligeros acordes al
otro lado de la pared, no de guitarra, eso dijo, sino quizá de
violonchelo. Por la mañana se lo contó a Yoel, que decidió
pasarlo por alto. Normalmente pasaba por alto las cosas
que le contaba su hija.

En el portal, encima de los buzones, amarilleaba la
esquela que había puesto la comunidad de vecinos. Yoel



había pensado varias veces quitar aquella esquela, pero no
lo hizo. Había una errata: ponía que los inquilinos de la
casa estaban consternados y compartían el dolor de las
familias por el trágico y prematuro fallecimiento de
nuestros queridos vecinos la señora Ivriya Raviv y el señor
Avitar Vitkin. Raviv era el apellido que Yoel usaba en la vida
diaria. Para alquilar el nuevo piso del barrio de Ramat
Lotan decidió llamarse Ravid, aunque no tenía ningún
motivo lógico para hacer tal cosa. Netta había sido siempre
Netta Raviv, salvo un año, de pequeña, cuando vivieron en
Londres por motivos de trabajo bajo un nombre
completamente distinto. Allí su madre era Lisa Ravinovitz.
Ivriya, durante los quince años que estudió, a intervalos, en
la universidad, siempre utilizó su apellido de soltera:
Lublin. Un día antes de la tragedia, Yoel se había inscrito
en el hotel Europa de Helsinki con el nombre de Lionel
Hart. Mientras que el vecino aficionado a la guitarra, cuya
muerte en el patio bajo la lluvia en brazos de la señora
Raviv dio pie a tantos rumores, se llamaba Itamar Vitkin.
Itamar y no Avitar como se había impreso en la esquela.
Pero Netta dijo que el nombre de Avitar le parecía bonito y
que, además, ¿qué importaba?
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Decepcionado y exhausto, el 16 de febrero a las diez y
media de la noche volvió en taxi al hotel Europa. Su
intención era quedarse un rato en el bar, tomarse un gin-
tonic y analizar mentalmente la entrevista antes de subir a
su habitación. El ingeniero tunecino por el cual había ido a
Helsinki y con el que se había visto al atardecer en la
cantina de la estación de ferrocarril le había parecido un
don nadie: había pedido favores extraordinarios y había
ofrecido una mercancía manida. Por ejemplo, lo que le dio
al final de la entrevista era un material casi banal. Aunque,
durante la conversación, el hombre se había esforzado en
dar la impresión de que en el próximo encuentro, si lo
había, le daría las mil y una noches. Y precisamente en la
dirección que Yoel llevaba esperando tanto tiempo.

Solo que los favores que el hombre había pedido a cambio
no eran favores económicos. Con ayuda de la palabra
«bonos», Yoel tanteó en vano su afán de lucro. En ese
asunto, y solo en ese asunto, el tunecino no era evasivo: no
necesitaba dinero. Se trataba de determinados favores
inmateriales que Yoel no estaba seguro de poder conceder.
Y, por supuesto, no sin instrucciones y sin el permiso de



arriba. Ni siquiera aunque resultase que el hombre tenía en
sus manos una mercancía de primer orden, cosa que Yoel
dudaba. Así pues, se despidió por el momento del ingeniero
tunecino con la promesa de volverle a llamar al día
siguiente para fijar los términos de un próximo contacto.

Y esa noche su intención era irse pronto a dormir. Tenía
los ojos cansados y casi le dolían. El inválido que había
visto por la calle en una silla de ruedas irrumpió varias
veces en sus pensamientos porque le resultaba conocido.
Más que conocido, no completamente extraño. Estaba
relacionado de algún modo con algo que le convenía
recordar.

Pero no logró recordarlo.
El recepcionista se acercó a él en la entrada del bar.

Perdón, señor, en las últimas horas ha telefoneado cuatro o
cinco veces una mujer llamada señora Schiller. Ha pedido
que se comunicase urgentemente al señor Hart en cuanto
regresase al hotel que tenga la bondad de telefonear a su
hermano.

Yoel dio las gracias. Dejó lo del bar. Aún con el abrigo de
invierno, dio media vuelta y salió a la calle nevada donde
no había viandantes y por donde apenas pasaban coches a
esas horas de la noche. Se dirigió calle abajo, miró hacia
atrás por encima del hombro y solo vio charcos de luz
amarilla en la nieve. Había decidido girar a la derecha,
pero cambió de idea y giró a la izquierda, fue pisando la
nieve blanda a lo largo de dos manzanas hasta que por fin
encontró lo que buscaba: una cabina telefónica. Volvió a
mirar a su alrededor. No había ni un alma. La nieve se
volvía azul y rosa como si tuviese una enfermedad cutánea
allá donde la hería el resplandor de las farolas. Llamó a
cobro revertido a la oficina de Israel. Su hermano, en caso
de urgencia, era el Patrón. En Israel era casi medianoche.
Uno de los ayudantes del Patrón le ordenó regresar de
inmediato. No añadió una palabra más y Yoel no preguntó.
A la una de la madrugada cogió un avión desde Helsinki a



Viena y allí esperó siete horas el vuelo para Israel. Por la
mañana, un hombre de la oficina de Viena fue a tomar un
café con él en la zona de las puertas de embarque. No supo
decir a Yoel lo que había pasado, o tal vez lo sabía y le
habían ordenado guardar silencio. Hablaron un poco de sus
asuntos. Luego charlaron de economía.

Al atardecer, en el aeropuerto de Tel Aviv, le estaba
esperando el Patrón en persona. Le contó sin preámbulos
que Ivriya había muerto el día anterior a causa de un
accidente de electricidad. A las dos preguntas de Yoel
respondió aquel hombre con precisión y sin paliativos.
Cogió su pequeña maleta, lo condujo por una salida lateral
hacia el coche y decidió que él mismo llevaría a Yoel a
Jerusalén. Salvo unas frases sobre el asunto del ingeniero
tunecino, permanecieron en silencio durante todo el
camino. Desde el día anterior no había cesado la lluvia, tan
solo se había vuelto fina y ligera, punzante. Con las luces
de los coches que iban en sentido contrario, parecía que la
lluvia no caía sino que subía desde la tierra. Un camión
volcado al lado de la carretera en las curvas de Shaar
Hagai, aún con las ruedas girando deprisa en el aire, le
hizo pensar en el inválido de Helsinki y volvió a tener el
presentimiento de que había algo contradictorio, o poco
plausible, o sin resolver debidamente. Qué era ese algo, no
lo sabía. En la cuesta de Castel sacó de su neceser una
pequeña máquina de afeitar a pilas y se afeitó de memoria
a oscuras. Como de costumbre. No quería presentarse en
su casa con una barba incipiente.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, salieron los dos
cortejos fúnebres. A Ivriya la enterraron bajo la lluvia en el
cementerio de Sanhedria, mientras que al vecino lo
condujeron a otro cementerio. El hermano mayor de Ivriya,
un campesino fornido de Metula llamado Nakdimón Lublin,
balbuceó la oración del Kadish. Pronunció mal las palabras
arameas y en vez de decir «en un tiempo cercano» dijo «en
un tiempo cercado». Luego Nakdimón y sus cuatro hijos se



fueron turnando para sujetar a Abigail, que estaba
desfallecida.

Yoel salió del cementerio caminando junto a su madre.
Caminaban muy juntos pero no se tocaron salvo una vez,
cuando al pasar por la puerta, la aglomeración los empujó y
dos paraguas negros se enredaron por causa del viento. De
pronto recordó que se había dejado a la señora Dalloway en
la habitación del hotel de Helsinki y la bufanda que le había
comprado su mujer, en la zona de embarque de Viena. Y las
dio por perdidas. Pero cómo no se había dado cuenta nunca
de lo parecidas que se estaban volviendo su suegra y su
madre desde que se habían ido a vivir juntas. ¿A partir de
ese momento también empezarían a parecerse su hija y él?
Los ojos le escocían. Le vino a la memoria que había
prometido telefonear ese día al ingeniero tunecino y no
había cumplido la promesa, ni podría cumplirla ya. Aún no
llegaba a entender qué relación tenía aquella promesa con
el inválido, pero sentía que había una relación. El asunto le
fastidiaba un poco.


