




Prólogo

La bebedora de sueños

Benjamin y Sarmiento. «El recuerdo es la trama y el olvido la

urdimbre.» No deja de golpearme, de vibrar, esta idea de Walter

Benjamin a la hora de pensar Retahílas. ¿Cómo ha llegado aquí?

¿Quién lo ha traído al territorio de esta novela? Tal vez Martín

Sarmiento, con ese detalle liminar, con ese aforismo genial, pura

modernidad, del precursor ilustrado, y que Carmen Martín Gaite tiene

la intuición de colocar en el dintel: «La elocuencia no está en el que

habla, sino en el que oye». ¡Qué buena pareja, en el pazo de Louredo,

Benjamin y Sarmiento! Los dos caminando atentos y a la vez distraídos,

con ese andar de los senti-pensantes, al estilo del vagabundo de Charlot,

un pie que pisa en lo firme y otro en lo inaccesible, un pie que apoya en

la ilusión y otro en la desolación, uno que es presente y otro que va a lo

desconocido. Es el andar de la literatura. Esa simultaneidad de lo casual

y lo causal.

Terminus y Prólogo. Benjamin no aparece en esta novela, ni en las

citas ni en los detalles liminares. La probable y chispeante empatía que

uno presupone con el sabio Sarmiento, no deja de ser una voluntariosa

asociación. Y, sin embargo, los veo caminar, moviéndose por la margen

oeste del libro. El que llega a Louredo llega al límite. Benjamin murió

en la frontera. Prefirió matarse, ante la cercanía del tormento. La deidad

romana de las fronteras era Terminus, al que alimentaban con sangre

cada año. Pero el límite en Louredo, en la geografía física de Retahílas,

es una fuente. «Se diría, en efecto, que en aquella pared se remataba

cualquier viaje posible; era el límite, el final.» Esa es la primera

impresión del que llega. Del joven Germán, la urdimbre del olvido,



antes de entrelazarse con la trama. En el límite, el rumor incesante del

agua. El acierto de situar dos figuras silenciosas, la mujer y la vaca, en

torno a la fuente, con el hechizo de un nacimiento pagano. El fin, aquí,

es una epifanía, como el final de la tierra era, en las creencias célticas, el

muelle de embarque hacia el más allá, el comienzo del auténtico viaje.

La «aparición» de la fuente, en el crepúsculo, con todo su realismo, sin

aspavientos fantásticos, tiene la fuerza de una alegoría que nos

transporta a una atmósfera tan cercana como mitológica. Por la fuente

habla la boca de la literatura, que ha tenido su primer heraldo en el

muchacho que orienta a Germán. Odilo, el niño aldeano, habla con la

voz popular, con naturalidad, repitiendo con estilo lo que ha oído en su

mundo, pero nos parece oír a un personaje clásico: «Los viejos se

mueren siempre contra el día». Y cuando se le pide aclaración, mantiene

de forma magistral el vilo de las palabras. De la señora del pazo, la

marquesa de Allariz, abuela de Eulalia y bisabuela de Germán, y de la

muerte, sin ahora mentarla, dice: «Ya ha llegado aquí, pues a qué va a

esperar». El impacto que causa esta forma de expresarse en el recién

llegado, y en nosotros, los testigos lectores, va mucho más allá del

enunciado. Es el impacto que causa reconocer, y en momento

imprevisto, la inconfundible boca de la literatura.

La suspensión de la incredulidad. El Preludio, la llegada del

inesperado, es un prodigio. La apertura más eficaz de cuantas obras he

leído en la narrativa española. Y uso el término eficaz porque la eficacia,

en el oficio de escribir, es la mejor herramienta del misterio. Desde el

primer momento, Carmen Martín Gaite consigue que suspendamos

toda incredulidad. No se trata de ninguna operación de tipismo mágico

ni de enredo exotérico. No abandonamos la realidad, sino que nos

adentramos en el vientre de la realidad, donde todo está en vigilia,

incluso las ruinas, donde la oscuridad da a luz, donde el lenguaje crepita

antes de ser ceniza. Lo que aquí llamo «eficacia» va muy unido a la

precisión. El lenguaje es el gran protagonista de Retahílas. En esa

vigilia, que anticipa el duelo, que lucha contra la muerte, las palabras

esperan ser llamadas. Cuando es necesario, pintan. Veamos con que

eficacia crean un espacio que es el lugar de la novela y también el lugar



desde el que se «mira» la novela. Veamos, por ejemplo: «Un resplandor

rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje».

Palabras que filman. Así en la descripción del galope del caballo negro

en el Tangaraño, el monte que representa el lado salvaje del escenario.

El dar pie. Una certidumbre: no sólo pienso, no sólo prologo una

obra, sino que la siento viva, prolongarse. «Me das pie, porque retahílas

piden retahílas», dice Germán a Eulalia. El dar pie. Ésa es la energía

alternativa que activa Martín Gaite. En el capítulo XIV de Las uvas de

la ira, uno de los más vibrantes momentos en que la literatura se detiene

a pensar sobre su sentido, ese capítulo en el que se entrelaza la memoria

individual y colectiva y en el asistimos al proceso germinal de la palabra

solidaria, en ese capítulo magistral se dice: «Éste es el principio: del

“yo” al “nosotros”». La memoria que van compartiendo Eulalia y

Germán, las dos voces que se alternan, no es un depósito de nostalgia

sino una búsqueda. El proceso de recordar es, en realidad, un proceso

de metamorfosis. Recordar es descubrir, una forma de re-existencia.

Carmen Martín Gaite lleva mucho más allá de lo que se ha señalado ese

proceso de memoria activa, de búsqueda «proustiana». Esa opción de

las voces alternas, que se «dan pie», que tejen como trama y urdimbre la

narración, ese proceso que lleva del «yo» al «nosotros», es tal vez el

relato más sutilmente erótico de cuantos se hayan escritos, pues lo es,

además, sin nominarse, sin proclamarse como tal. Vemos al lenguaje (¡lo

vemos!) cómo avanza con la pulsión del deseo, cuando el motivo para el

encuentro, el viaje a Louredo, es la pulsión de la muerte. No se explota

la morbosidad, con lo fácil que sería, del encuentro entre tía y sobrino,

la mujer madura y el joven. Sabemos, además, de una tercera presencia,

la de Juana, con una historia secreta, excitante y perturbadora, que la

hilvana a la familia. Juana es la voz “más baja”, pero es ella también

quien mejor encarna el espacio de Louredo como un lugar de

antónimos: pasado y presente, vida y muerte, deseo y fatalidad. Todo en

Retahílas es un paisaje de contrarios y complementarios. Acabamos

habitando Louredo como un paisaje mental. El lugar de la condición

humana, donde se desdobla y se fracciona el «yo», ese único y su

propiedad, y se concilia y construye el «nosotros». Algo que es posible



en el tiempo de la noche, cuando se beben los sueños. Sin perder el

«yo», la libertad individual, los personajes van desmontando la amnesia,

gracias a ese abrazo causal de las palabras, a esa relación erótica, fértil,

que produce el deseo del lenguaje, esa energía que contienen las

palabras. La pérdida de la memoria es, sobre todo, una pérdida de

deseo. Una consecuencia del frío que produce el silencio mudo,

forzado. Los cuerpos de los hablantes de Retahílas acaban

aproximándose a la búsqueda de calor y a la manera en que alumbran

las palabras en la boca de la literatura, aquella por la que hablaba la

Edda mayor islandesa: «La primera y la segunda palabra te llevarán a la

tercera».

La mirada de la becada. A la hora de estudiar las miradas en la

naturaleza, hay dos conceptos fundamentales en oftalmología. El

ángulo de visión y el área de ceguera. Los depredadores tienen una gran

capacidad para enfocar la pieza codiciada. Es la cualidad de las rapiñas,

que tienen por el contrario una gran área de ceguera, unos 270

o

. La otra

mirada es la de las aves que no son depredadoras, como la becada, que

tienen un ángulo de visión de casi 360

o

 y apenas área de ceguera. Por

eso la becada es conocida como la centinela del bosque. Su mirada es la

más ancha. La que ve por detrás, lo oculto. Carmen Martín Gaite era

una bebedora de sueños, por eso su realismo es de tan alta calidad. Paul

Éluard decía: «Hay otros mundos, pero están en éste». Y añadía: «Hay

otras vidas, pero están en ti». Podría ser una buena definición de la

mirada de Carmiña. Gran parte de la narrativa española padece un

problema: su ángulo de visión es la del depredador y, por lo tanto, es

muy grande su área de ceguera. Se ha paralizado el hemisferio del

sueño, de la imaginación. Lo contrario de la mirada de Cervantes, que

tenía un ángulo de visión de 360

o

. Como la becada, la centinela del

bosque. Como Carmen Martín Gaite.

Lo que retumba. Pensar, en este caso, es también escuchar lo que

retumba, lo que vibra, lo que crepita, después de su final. El baúl de la

abuela, ya difunta, se cierra. Imaginamos que el lugar real, el pazo de

Louredo, no sobrevivirá mucho tiempo a la ficción. El caballo vuelve al



monte Tangaraño (topónimo que en gallego remite a lo endemoniado).

La autora pone punto final: «Terminé su redacción definitiva la tarde

del 31 de diciembre de 1973, en mi casa de Madrid». Pero Carmen

Martín Gaite ha creado otro espacio: el cuerpo abierto de quien lee. Un

cuerpo que integra ya, en su paisaje interior, la dualidad del lar y lo

irredento, de la casa y la selva, la protección y el peligro: Louredo y

Tangaraño. Pensar Retahílas es una operación inquietante porque es

«tomar el hilo», proseguir la búsqueda, alargar la noche, ocupar el lugar

de la memoria una vez que se ha apagado el fuego de las palabras. Una

vez que ellos se han ido.

Y entre ellos, entre los que se han ido, la muerte.

Mientras tanto, el viaje de Retahílas sigue a dar pie.

Manuel Rivas



Retahílas



Para Marta y sus amigos

(Máximo, Elisabeth, Juan Carlos,

Alicia, Pablo), siempre turnándose,

al quite de mis horas muertas.



«La elocuencia no está en el que habla, sino

en el que oye; si no precede esa afición en el que

oye, no hay retórica que alcance, y si precede,

todo es retórica del que habla.»

Fray Martín Sarmiento, Papeles inéditos

«Chaque fois que nous sommes en détresse,

c’est le langage qui nous apporte la solution

nécessaire. Il n’y a pas d’autre. Lorsque son

enfant est mort, la mère se lamente et le secours

lui vient de là.»

Brice Parain, Recherches sur la nature et les

fonctions du langage



De la voz «retahíla» dice el Diccionario de la Real Academia

Española:

Retahíla «Serie de muchas cosas que están, suceden o se mencionan por su orden».

Y el Diccionario crítico-etimológico de J. Corominas:

Retahíla «Derivado de hilo; el primer componente es dudoso; quizás se trate de un

cultismo sacado del plural recta fila = hileras rectas».

Yo debo añadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de

«perorata», «monserga» o «rollo» –como ahora se suele decir– con que

he oído emplear esta palabra desde niña en Salamanca.



Preludio

A pocos minutos de ocultarse el sol por detrás de la serranía azulada

que flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas crestas tiene en la

toponimia de aquel mísero lugar un nombre de resonancias a la vez

familiares y misteriosas, tres chiquillos, subidos a un montículo rocoso

que se yergue en las afueras, acababan de ver marcharse la última rayita

incandescente del sol de agosto cuando avistaron, aún lejos, por el

abrupto camino que nace a dos leguas y media en la cabeza de partido

más cercana, un automóvil negro que les pareció de servicio público y

dejaron sus juegos para mirarlo llegar. Subía despacio por la pendiente,

envuelto en una leve polvareda blanca, y a ratos lo perdían de vista en

las revueltas del camino festoneado de oscuras arboledas, de viñas y

zarzales. Relajados en esa luz nítida y ardiente todavía que la hora del

ocaso deja en verano tras de sí, se sentían ahora unidos por este otro

acontecimiento que descubrían sus ojos deseosos de avizorar novedades

que llegaran de abajo, de las villas y ciudades desconocidas para ellos.

No habían cambiado una sola palabra ni quitaban la vista del camino

que, como ellos sabían de sobra, muere en la fuente de la aldea.

Cuando, tras una desaparición más dilatada que las demás, asomó por

fin el morro del coche, rebasando un puñado de casuchas más escasas y

pobres que las de N..., tan sólo ya a dos revueltas de distancia, y como

si el zumbido, ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible

del destino que el vehículo traía, la excitada perplejidad de los niños se

transformó en algarabía y actividad. Uno de ellos se descolgó de lo alto

de la peña saltando, para darse más prisa, a un pino que había cerca, por

cuyo tronco resbaló velozmente hasta llegar al suelo.

–¡Viene aquí! –gritó al tiempo que arrancaba a correr desolado por el

monte abajo.

Y lo seguía repitiendo por la pendiente como el estribillo de un



himno gozoso –«viene aquí, viene aquí»–, sentado a trechos sobre las

agujas secas de pino que le servían de tobogán y escoltado con cierta

desventaja por sus compañeros, que, aunque no tan expeditivos, habían

imitado su ejemplo y le pedían a voces que les esperase.

A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo un túnel

frondoso de castaños de indias. Allí se detuvo el coche, que era un viejo

modelo de Renault adaptado, efectivamente, a servicio público y con

matrícula de la no muy distante capital de provincia, y el conductor,

volviéndose hacia el asiento de atrás, cambió unas palabras con el

viajero que traía. Como respuesta a ellas, éste asomó el rostro por la

ventanilla, que venía abierta, y llamó con un gesto al primero de los

chiquillos, que, recién alcanzada de un salto la cuneta, se había detenido

allí agitado y sudoroso a tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se

miraron de plano y el niño calculó que el viajero podría tener poco más

de veinte años. Desde luego nunca se le había visto por allí, eso seguro,

ni por las fiestas, y se le notaba, aunque venía en mangas de camisa, un

aspecto muy fino. Tenía los ojos como de perro lobo y el pelo liso, muy

negro, un poco crecido. En aquel momento se estaba apartando un

mechón de la frente con la misma mano larga y delgada que se pasó

luego por el cuello y se metió por entre la camisa desabrochada con un

gesto de agobio.

–¡Ven! ¡Te digo a ti! –llamó, en vista de que el chico no atendía a sus

señas ni se movía–. Acércate un poco, hombre, haz el favor, que no me

como a nadie.

El niño miró, como si les pidiera consejo en aquel trance insólito,

hacia sus amigos que acababan de saltar también ellos al camino desde

el desnivel del monte, y tras una breve vacilación se decidió finalmente a

acercarse, aunque sin despegar los labios todavía.

–¿Sabrías tú decirme, chaval, la casa de Louredo por dónde cae?

El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber entendido la

pregunta.

–¿Louredo? ¿El pazo? –preguntó a su vez.

–Sí. Es una casa grande con parque. ¿La conoces?

–Sí, señor, claro.

–¿Y está lejos de aquí?

El chico hundió los ojos en el túnel espeso, recto y largo que



formaban sobre el camino los castaños de indias y señaló hacia el fondo,

a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra sin que la

vista pudiera divisarlo.

–Hay que llegar a la fuente –dijo.

–¿Y la fuente está lejos?

El chico se encogió de hombros como ante una dificultad inesperada.

–La carrera de un perro –resumió al fin.

El viajero se echó a reír. Tenía una risa joven y muy simpática que le

convertía, de repente, en un conocido.

–¿Y tiene que ser de este pueblo el perro? –preguntó al tiempo que,

riéndose, abría la portezuela del coche.

Se quedó esperando y el chico no entendía.

–Venga, hombre –aclaró–. Tú mismo nos vas a servir de perro,

¿quieres? Anda, sube.

El niño, que había perdido ya la timidez, no se hizo repetir aquella

invitación tan clara y, una vez instalado en el asiento trasero, aunque sin

atreverse a hundirse mucho, sacó la mano por la ventanilla, ya cuando el

coche arrancaba, para decir adiós a sus amigos, que le vieron alejarse

con envidia y admiración.

El túnel de castaños tiene cerca de dos kilómetros en línea recta y a

ambos lados de él se desparraman en grupos y niveles asimétricos y

separadas unas de otras por cercas, arboledas, huertos y pastizales, las

casas de la aldea; pero como son pocas las que abren sus puertas a ras

del camino y la espesura de los árboles dificulta al viajero que va en

coche cerrado una composición de lugar amplia, resultó que cuando el

chico dijo: «Aquí ya hay que pararse», el forastero, que había hecho

además el trayecto con los ojos fijos en el cogote del chófer y sumido de

improviso en un silencio que le hacía parecer ausente y preocupado, no

sabía si habían atravesado ya el pueblo o no y se lo preguntó al niño

como si saliera de un sueño. El niño le contestó que sí y que allí mismo

era la fuente y que no podían pasar más allá, que ya sólo había cañadas

para carros y bestias. Y que además allí, a mano derecha, tenía la verja

de la casa por la que preguntaba.

–Esa grande que tiene como unas piñas de hierro, ¿no la ve?

Y entonces el señorito, porque ya no cabía duda de que era un

señorito, aunque tampoco los pantalones ni el calzado fueran de



domingo, pagó al chófer y, cogiendo un maletín pequeño que traía, se

bajó detrás del niño.

Ya había atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba cierto

tinte irreal, de cuadro decimonónico, a aquel paraje. En el pilón

cuadrado de la fuente, que era sólida, elegante y de proporciones

armoniosas, estaban bebiendo unas vacas, mientras la mujer que parecía

a su cuidado permanecía al pie con un cántaro de metal sobre la cabeza

erguida y quieta. Solamente se oía el hilo del agua cayendo al pilón y un

lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en

piedra, ancho y firme, como un dique contra el que vinieran a

estrellarse, con los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y

de encontrar algo más lejos. Se diría, en efecto, que en aquella pared se

remataba cualquier viaje posible; era el límite, el final.

El joven se acercó pausadamente, seguido por el niño y escrutado por

la mujer que se mantenía absolutamente inmóvil, como una figura

tallada en la misma piedra de la fuente y puesta allí para su adorno.

Encima del canal por donde caía el reguerillo de agua había una gran

placa de bronce fija a la piedra.

–Sácate de ahí –susurró la mujer con voz monótona a la vaca que

estaba bebiendo del pilón cuando vio que el viajero se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompañadas de un empujón a las ancas del

animal, que levantó unos ojos húmedos e inexpresivos hacia el viajero,

mientras le cedía lugar. Él dio las gracias a la mujer, ya casi rozando su

vestido, sin recibir a cambio ni el más leve pestañeo, y luego se inclinó,

en efecto, a beber largamente un agua fría y clara con ligero sabor a

hierro. Después, mientras se secaba los labios con el dorso de la mano,

alzó los ojos a la placa. Aprovechando el último resplandor de aquel día

de agosto, alcanzó todavía a leer pálidamente su inscripción en letras

doradas: «A D. Ramón Sotero, la sociedad de agricultores de N... como

gratitud. Año de 1898».

–Ése era el que mandó hacer la fuente –explicó el niño–; un señor

antiguo de esa casa –añadió mientras caminaba detrás del joven y le

señalaba la alta verja que él ya había alcanzado y cuyos adornos estaba

contemplando con curiosidad–. Era marido de la señora vieja que han

traído ayer en la ambulancia, una muy vieja. Cien años, dice mi padre.

El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de herrajes con



que venía a rematarse un larguísimo muro de piedra paralelo al camino,

miró al chico con súbito interés.

–¿Sabes tú a qué hora llegaron?

–Sé, sí señor, que vi venir la ambulancia. Estábamos nosotros donde

hoy. Estas horas serían, por ahí, un poco antes si cuadra.

–Ya. ¿Y la señora?

–La vieja se morirá esta madrugada. La más joven dicen que ha

reñido con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no sé si le

dejará entrar. Sólo deja a la Juana. Ahora debe andar por ahí de paseo,

no la asusta el monte. Mi padre la ha visto antes por allá arriba; ¿ve

aquellas peñas últimas encima de los pinos?, pues por allí, donde el

Tangaraño.

Señalaba a una montaña que no se podía precisar si estaba muy lejana

o muy cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de

resplandores violeta, se estremeció. Daba miedo. Pero trató de sonreír.

–Vaya, hombre, ¿y cómo sabes tú tan seguro cuándo va a morirse la

vieja?

–Ya ha llegado aquí, pues a qué va a esperar. Es a lo que viene. Le

tocaba anoche, pero dice mi padre que habrá querido despedirse mejor,

conque hoy. Los viejos se mueren siempre contra el día.

Hubo un silencio. El viajero alargó una moneda al chico y luego hizo

ademán de empujar la verja.

–Ya te buscaré otro día, si vuelvo, para que me sirvas de perro –le

dijo.

–¿Y cómo va a preguntar por mí? No sabe cómo me llamo –repuso el

chico sin dejar de mirar la moneda.

–Es verdad, hombre, qué fallo. Dímelo.

–Odilo. ¿Se acordará? No entro con usted porque se enfadan. La

Juana también. Yo digo que con usted no se enfadarán.

El viajero sonrió y le tendió la mano.

–Eso espero. Malo ha de ser.

El niño no sabía dar la mano, no la apretaba. Se sostuvieron la mirada

unos instantes.

–Adiós, Odilo. Yo me llamo Germán.

La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerró detrás de sí y,

seguido por la mirada melancólica del chico, que se había quedado con



la frente pegada a unos hierros en forma de pámpano, se alejó a paso

vivo hasta ser un punto imperceptible por el largo sendero de arena, ya

muy ensombrecido, que, entre árboles antiguos, conduce a la vieja casa

de Louredo.


