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Prélogo

La bebedora de sueiios

Benjamin y Sarmiento. «El recuerdo es la trama y el olvido la
urdimbre.» No deja de golpearme, de vibrar, esta idea de Walter
Benjamin a la hora de pensar Retahilas. ;Cémo ha llegado aqui?
¢Quién lo ha traido al territorio de esta novela? Tal vez Martin
Sarmiento, con ese detalle liminar, con ese aforismo genial, pura
modernidad, del precursor ilustrado, y que Carmen Martin Gaite tiene
la intuicidén de colocar en el dintel: «La elocuencia no estd en el que
habla, sino en el que oye». {Qué buena pareja, en el pazo de Louredo,
Benjamin y Sarmiento! Los dos caminando atentos y a la vez distraidos,
con ese andar de los senti-pensantes, al estilo del vagabundo de Charlot,
un pie que pisa en lo firme y otro en lo inaccesible, un pie que apoya en
la ilusién y otro en la desolacién, uno que es presente y otro que va a lo
desconocido. Es el andar de la literatura. Esa simultaneidad de lo casual
y lo causal.

Terminus y Prélogo. Benjamin no aparece en esta novela, ni en las
citas ni en los detalles liminares. La probable y chispeante empatia que
uno presupone con el sabio Sarmiento, no deja de ser una voluntariosa
asociacion. Y, sin embargo, los veo caminar, moviéndose por la margen
oeste del libro. El que llega a Louredo llega al limite. Benjamin murié
en la frontera. Prefirié matarse, ante la cercania del tormento. La deidad
romana de las fronteras era Terminus, al que alimentaban con sangre
cada afio. Pero el limite en Louredo, en la geografia fisica de Retahilas,
es una fuente. «Se diria, en efecto, que en aquella pared se remataba
cualquier viaje posible; era el limite, el final.> Esa es la primera
impresién del que llega. Del joven Germdn, la urdimbre del olvido,



antes de entrelazarse con la trama. En el limite, el rumor incesante del
agua. El acierto de situar dos figuras silenciosas, la mujer y la vaca, en
torno a la fuente, con el hechizo de un nacimiento pagano. El fin, aqui,
es una epifania, como el final de la tierra era, en las creencias célticas, el
muelle de embarque hacia el més all, el comienzo del auténtico viaje.
La «aparicién» de la fuente, en el creptsculo, con todo su realismo, sin
aspavientos fantdsticos, tiene la fuerza de una alegoria que nos
transporta a una atmésfera tan cercana como mitoldgica. Por la fuente
habla la boca de la literatura, que ha tenido su primer heraldo en el
muchacho que orienta a German. Odilo, el nifio aldeano, habla con la
voz popular, con naturalidad, repitiendo con estilo lo que ha oido en su
mundo, pero nos parece oir a un personaje cldsico: «Los viejos se
mueren siempre contra el dia». Y cuando se le pide aclaracién, mantiene
de forma magistral el vilo de las palabras. De la sefiora del pazo, la
marquesa de Allariz, abuela de Eulalia y bisabuela de German, y de la
muerte, sin ahora mentarla, dice: «Ya ha llegado aqui, pues a qué va a
esperar». El impacto que causa esta forma de expresarse en el recién
llegado, y en nosotros, los testigos lectores, va mucho més alld del
enunciado. Es el impacto que causa reconocer, y en momento
imprevisto, la inconfundible boca de la literatura.

La suspension de la incredulidad. El Preludio, la llegada del
inesperado, es un prodigio. La apertura més eficaz de cuantas obras he
leido en la narrativa espafola. Y uso el término eficaz porque la eficacia,
en el oficio de escribir, es la mejor herramienta del misterio. Desde el
primer momento, Carmen Martin Gaite consigue que suspendamos
toda incredulidad. No se trata de ninguna operacién de tipismo mégico
ni de enredo exotérico. No abandonamos la realidad, sino que nos
adentramos en el vientre de la realidad, donde todo esti en vigilia,
incluso las ruinas, donde la oscuridad da a luz, donde el lenguaje crepita
antes de ser ceniza. Lo que aqui llamo «eficacia» va muy unido a la
precision. El lenguaje es el gran protagonista de Retahilas. En esa
vigilia, que anticipa el duelo, que lucha contra la muerte, las palabras
esperan ser llamadas. Cuando es necesario, pintan. Veamos con que
eficacia crean un espacio que es el lugar de la novela y también el lugar



desde el que se «mira» la novela. Veamos, por ejemplo: «Un resplandor
rojizo daba cierto tinte irreal, de cuadro decimonénico, a aquel paraje».
Palabras que filman. Asi en la descripcion del galope del caballo negro
en el Tangarafio, el monte que representa el lado salvaje del escenario.

El dar pie. Una certidumbre: no sélo pienso, no sélo prologo una
obra, sino que la siento viva, prolongarse. «Me das pie, porque retahilas
piden retahilas», dice German a Eulalia. El dar pie. Esa es la energia
alternativa que activa Martin Gaite. En el capitulo XIV de Las uvas de
la ira, uno de los més vibrantes momentos en que la literatura se detiene
a pensar sobre su sentido, ese capitulo en el que se entrelaza la memoria
individual y colectiva y en el asistimos al proceso germinal de la palabra
solidaria, en ese capitulo magistral se dice: «Este es el principio: del
“yo” al “nosotros”». La memoria que van compartiendo Eulalia y
German, las dos voces que se alternan, no es un depésito de nostalgia
sino una busqueda. El proceso de recordar es, en realidad, un proceso
de metamorfosis. Recordar es descubrir, una forma de re-existencia.
Carmen Martin Gaite lleva mucho mais alld de lo que se ha sefialado ese
proceso de memoria activa, de busqueda «proustiana». Esa opcion de
las voces alternas, que se «dan pie», que tejen como trama y urdimbre la
narracion, ese proceso que lleva del «yo» al «nosotros», es tal vez el
relato mds sutilmente erdtico de cuantos se hayan escritos, pues lo es,
ademds, sin nominarse, sin proclamarse como tal. Vemos al lenguaje (jlo
vemos!) como avanza con la pulsién del deseo, cuando el motivo para el
encuentro, el viaje a Louredo, es la pulsion de la muerte. No se explota
la morbosidad, con lo ficil que seria, del encuentro entre tia y sobrino,
la mujer madura y el joven. Sabemos, ademds, de una tercera presencia,
la de Juana, con una historia secreta, excitante y perturbadora, que la
hilvana a la familia. Juana es la voz “mads baja”, pero es ella también
quien mejor encarna el espacio de Louredo como un lugar de
anténimos: pasado y presente, vida y muerte, deseo y fatalidad. Todo en
Retahilas es un paisaje de contrarios y complementarios. Acabamos
habitando Louredo como un paisaje mental. El lugar de la condicion
humana, donde se desdobla y se fracciona el «yo», ese tnico y su
propiedad, y se concilia y construye el «nosotros». Algo que es posible



en el tiempo de la noche, cuando se beben los suefos. Sin perder el
«yo», la libertad individual, los personajes van desmontando la amnesia,
gracias a ese abrazo causal de las palabras, a esa relacion erética, fértil,
que produce el deseo del lenguaje, esa energia que contienen las
palabras. La pérdida de la memoria es, sobre todo, una pérdida de
deseo. Una consecuencia del frio que produce el silencio mudo,
forzado. Los cuerpos de los hablantes de Retahilas acaban
aproximandose a la busqueda de calor y a la manera en que alumbran
las palabras en la boca de la literatura, aquella por la que hablaba la
Edda mayor islandesa: «La primera y la segunda palabra te llevardn a la
tercera».

La mirada de la becada. A la hora de estudiar las miradas en la
naturaleza, hay dos conceptos fundamentales en oftalmologia. El
angulo de vision y el drea de ceguera. Los depredadores tienen una gran
capacidad para enfocar la pieza codiciada. Es la cualidad de las rapifias,
que tienen por el contrario una gran drea de ceguera, unos 270°. La otra
mirada es la de las aves que no son depredadoras, como la becada, que
tienen un angulo de visién de casi 360° y apenas drea de ceguera. Por
eso la becada es conocida como la centinela del bosque. Su mirada es la
més ancha. La que ve por detris, lo oculto. Carmen Martin Gaite era
una bebedora de suefios, por eso su realismo es de tan alta calidad. Paul
Fluard decia: «Hay otros mundos, pero estin en éste». Y afiadia: «Hay
otras vidas, pero estdn en ti». Podria ser una buena definicién de la
mirada de Carmifia. Gran parte de la narrativa espafola padece un
problema: su dngulo de vision es la del depredador y, por lo tanto, es
muy grande su drea de ceguera. Se ha paralizado el hemisferio del
suefio, de la imaginacién. Lo contrario de la mirada de Cervantes, que
tenia un dngulo de visién de 360°. Como la becada, la centinela del
bosque. Como Carmen Martin Gaite.

Lo que retumba. Pensar, en este caso, es también escuchar lo que
retumba, lo que vibra, lo que crepita, después de su final. El badl de la
abuela, ya difunta, se cierra. Imaginamos que el lugar real, el pazo de
Louredo, no sobrevivirda mucho tiempo a la ficcién. El caballo vuelve al



monte Tangarafio (topénimo que en gallego remite a lo endemoniado).
La autora pone punto final: «Terminé su redaccién definitiva la tarde
del 31 de diciembre de 1973, en mi casa de Madrid». Pero Carmen
Martin Gaite ha creado otro espacio: el cuerpo abierto de quien lee. Un
cuerpo que integra ya, en su paisaje interior, la dualidad del lar y lo
irredento, de la casa y la selva, la proteccion y el peligro: Louredo y
Tangaranio. Pensar Retahilas es una operacidon inquietante porque es
«tomar el hilo», proseguir la bisqueda, alargar la noche, ocupar el lugar
de la memoria una vez que se ha apagado el fuego de las palabras. Una
vez que ellos se han ido.

Y entre ellos, entre los que se han ido, la muerte.

Mientras tanto, el viaje de Retahilas sigue a dar pie.

Manuel Rivas



Retahilas



Para Marta y sus amigos

(Maximo, Elisabeth, Juan Carlos,
Alicia, Pablo), siempre turndndose,
al quite de mis horas muertas.



«La elocuencia no estd en el que habla, sino
en el que oye; si no precede esa aficidn en el que
oye, no hay retérica que alcance, y si precede,
todo es retérica del que habla.»

Fray Martin Sarmiento, Papeles inéditos

«Chaque fois que nous sommes en détresse,
c’est le langage qui nous apporte la solution
nécessaire. Il n’y a pas d’autre. Lorsque son
enfant est mort, la mére se lamente et le secours
lui vient de la.»

Brice Parain, Recherches sur la nature et les
fonctions du langage



De la voz «retahila» dice el Diccionario de la Real Academia
Espaiiola:

Retahila «Serie de muchas cosas que estin, suceden o se mencionan por su orden».

Y el Diccionario critico-etimoldgico de ]J. Corominas:

Retahila «Derivado de hilo; el primer componente es dudoso; quizds se trate de un
cultismo sacado del plural recta fila = hileras rectas».

Yo debo afadir a tan acreditados testimonios el sentido figurado de
«perorata», «<monserga» o «rollo» —como ahora se suele decir- con que
he oido emplear esta palabra desde nifa en Salamanca.



Preludio

A pocos minutos de ocultarse el sol por detrds de la serrania azulada
que flanquea la aldea de N... y cada una de cuyas crestas tiene en la
toponimia de aquel misero lugar un nombre de resonancias a la vez
familiares y misteriosas, tres chiquillos, subidos a un monticulo rocoso
que se yergue en las afueras, acababan de ver marcharse la dltima rayita
incandescente del sol de agosto cuando avistaron, ain lejos, por el
abrupto camino que nace a dos leguas y media en la cabeza de partido
mds cercana, un automévil negro que les parecié de servicio publico y
dejaron sus juegos para mirarlo llegar. Subia despacio por la pendiente,
envuelto en una leve polvareda blanca, y a ratos lo perdian de vista en
las revueltas del camino festoneado de oscuras arboledas, de vinas y
zarzales. Relajados en esa luz nitida y ardiente todavia que la hora del
ocaso deja en verano tras de si, se sentian ahora unidos por este otro
acontecimiento que descubrian sus ojos deseosos de avizorar novedades
que llegaran de abajo, de las villas y ciudades desconocidas para ellos.
No habian cambiado una sola palabra ni quitaban la vista del camino
que, como ellos sabian de sobra, muere en la fuente de la aldea.

Cuando, tras una desaparicién més dilatada que las demds, asomé por
fin el morro del coche, rebasando un punado de casuchas mis escasas y
pobres que las de N..., tan sélo ya a dos revueltas de distancia, y como
s1 el zumbido, ahora bien distinto, del motor fuera heraldo indiscutible
del destino que el vehiculo traia, la excitada perplejidad de los nifios se
transformé en algarabia y actividad. Uno de ellos se descolgé de lo alto
de la pena saltando, para darse mds prisa, a un pino que habia cerca, por
cuyo tronco resbal6 velozmente hasta llegar al suelo.

—iViene aqui! —grit6 al tiempo que arrancaba a correr desolado por el
monte abajo.

Y lo seguia repitiendo por la pendiente como el estribillo de un



himno gozoso —«viene aqui, viene aqui»—, sentado a trechos sobre las
agujas secas de pino que le servian de tobogin y escoltado con cierta
desventaja por sus compaferos, que, aunque no tan expeditivos, habian
imitado su ejemplo y le pedian a voces que les esperase.

A la entrada de la aldea el camino se ensombrece bajo un tinel
frondoso de castafios de indias. Alli se detuvo el coche, que era un viejo
modelo de Renault adaptado, efectivamente, a servicio publico y con
matricula de la no muy distante capital de provincia, y el conductor,
volviéndose hacia el asiento de atrds, cambié unas palabras con el
viajero que traia. Como respuesta a ellas, éste asomé el rostro por la
ventanilla, que venia abierta, y llamé con un gesto al primero de los
chiquillos, que, recién alcanzada de un salto la cuneta, se habia detenido
alli agitado y sudoroso a tiempo de presenciar la llegada del taxi. Se
miraron de plano y el nifio calcul6 que el viajero podria tener poco mis
de veinte afios. Desde luego nunca se le habia visto por alli, eso seguro,
ni por las fiestas, y se le notaba, aunque venia en mangas de camisa, un
aspecto muy fino. Tenia los ojos como de perro lobo y el pelo liso, muy
negro, un poco crecido. En aquel momento se estaba apartando un
mechén de la frente con la misma mano larga y delgada que se pasé
luego por el cuello y se meti6 por entre la camisa desabrochada con un
gesto de agobio.

—iVen! ;Te digo a ti! —llamo, en vista de que el chico no atendia a sus
seflas ni se movia—. Acércate un poco, hombre, haz el favor, que no me
como a nadie.

El nifio mird, como si les pidiera consejo en aquel trance insdlito,
hacia sus amigos que acababan de saltar también ellos al camino desde
el desnivel del monte, y tras una breve vacilacion se decidié finalmente a
acercarse, aunque sin despegar los labios todavia.

—¢Sabrias tad decirme, chaval, la casa de Louredo por donde cae?

El chico le miraba con pasmo, como si temiera no haber entendido la
pregunta.

—:Louredo? ¢El pazo? —preguntd a su vez.

—Si. Es una casa grande con parque. ¢La conoces?

—Si, sefior, claro.

—Y estd lejos de aqui?

El chico hundié los ojos en el tinel espeso, recto y largo que



formaban sobre el camino los castafios de indias y sefialé hacia el fondo,
a un supuesto final que quedaba ofuscado por la penumbra sin que la
vista pudiera divisarlo.

—Hay que llegar a la fuente —djjo.

—Y la fuente estd lejos?

El chico se encogié de hombros como ante una dificultad inesperada.

—La carrera de un perro —resumié al fin.

El viajero se echo a reir. Tenia una risa joven y muy simpdtica que le
convertia, de repente, en un conocido.

—:Y tiene que ser de este pueblo el perro? —pregunté al tiempo que,
riéndose, abria la portezuela del coche.

Se quedd esperando y el chico no entendjia.

—Venga, hombre —aclar6-. Td mismo nos vas a servir de perro,
¢quieres? Anda, sube.

El nifio, que habia perdido ya la timidez, no se hizo repetir aquella
invitacion tan clara y, una vez instalado en el asiento trasero, aunque sin
atreverse a hundirse mucho, sacé la mano por la ventanilla, ya cuando el
coche arrancaba, para decir adiés a sus amigos, que le vieron alejarse
con envidia y admiracién.

El tanel de castafios tiene cerca de dos kilémetros en linea recta y a
ambos lados de él se desparraman en grupos y niveles asimétricos y
separadas unas de otras por cercas, arboledas, huertos y pastizales, las
casas de la aldea; pero como son pocas las que abren sus puertas a ras
del camino y la espesura de los drboles dificulta al viajero que va en
coche cerrado una composicién de lugar amplia, resulté que cuando el
chico dijo: «Aqui ya hay que pararse», el forastero, que habia hecho
ademis el trayecto con los ojos fijos en el cogote del chofer y sumido de
improviso en un silencio que le hacia parecer ausente y preocupado, no
sabia si habian atravesado ya el pueblo o no y se lo pregunté al nifio
como si saliera de un suefio. El nifio le contest6 que si y que alli mismo
era la fuente y que no podian pasar més alld, que ya sélo habia cafiadas
para carros y bestias. Y que ademas alli, a mano derecha, tenia la verja
de la casa por la que preguntaba.

—Esa grande que tiene como unas pifas de hierro, ¢no la ve?

Y entonces el sefiorito, porque ya no cabia duda de que era un
seflorito, aunque tampoco los pantalones ni el calzado fueran de



domingo, pagd al chéfer y, cogiendo un maletin pequefio que traia, se
bajé detrés del nifo.

Ya habia atardecido completamente. Un resplandor rojizo daba cierto
tinte irreal, de cuadro decimondnico, a aquel paraje. En el pilon
cuadrado de la fuente, que era sélida, elegante y de proporciones
armoniosas, estaban bebiendo unas vacas, mientras la mujer que parecia
a su cuidado permanecia al pie con un cantaro de metal sobre la cabeza
erguida y quieta. Solamente se oia el hilo del agua cayendo al pil6n y un
lejano croar de ranas. Blanqueaba la fuente con su respaldo labrado en
piedra, ancho y firme, como un dique contra el que vinieran a
estrellarse, con los estertores de la tarde, los afanes de seguir andando y
de encontrar algo mds lejos. Se dirfa, en efecto, que en aquella pared se
remataba cualquier viaje posible; era el limite, el final.

El joven se acerc6 pausadamente, seguido por el nifio y escrutado por
la mujer que se mantenia absolutamente inmoévil, como una figura
tallada en la misma piedra de la fuente y puesta alli para su adorno.
Encima del canal por donde caia el reguerillo de agua habia una gran
placa de bronce fija a la piedra.

—Sicate de ahi —susurr6 la mujer con voz mondtona a la vaca que
estaba bebiendo del pil6n cuando vio que el viajero se acercaba.

Aquellas palabras fueron acompafiadas de un empujén a las ancas del
animal, que levanté unos ojos himedos e inexpresivos hacia el viajero,
mientras le cedia lugar. El dio las gracias a la mujer, ya casi rozando su
vestido, sin recibir a cambio ni el mas leve pestafieo, y luego se incling,
en efecto, a beber largamente un agua fria y clara con ligero sabor a
hierro. Después, mientras se secaba los labios con el dorso de la mano,
alz6 los ojos a la placa. Aprovechando el dltimo resplandor de aquel dia
de agosto, alcanzé todavia a leer palidamente su inscripcion en letras
doradas: «A D. Ramén Sotero, la sociedad de agricultores de N... como
gratitud. Afio de 1898».

—Ese era el que mandé hacer la fuente —explicé el nifio—; un sefior
antiguo de esa casa —afiadié mientras caminaba detrds del joven y le
sefialaba la alta verja que €l ya habia alcanzado y cuyos adornos estaba
contemplando con curiosidad—. Era marido de la sefiora vieja que han
traido ayer en la ambulancia, una muy vieja. Cien afos, dice mi padre.

El forastero, apartando los ojos de aquel laberinto de herrajes con



que venia a rematarse un larguisimo muro de piedra paralelo al camino,
miré al chico con subito interés.

—:Sabes tt a qué hora llegaron?

—Sé, si sefior, que vi venir la ambulancia. Estdbamos nosotros donde
hoy. Estas horas serfan, por ahi, un poco antes si cuadra.

—Ya. ¢Y la sefiora?

—La vieja se morird esta madrugada. La mds joven dicen que ha
refiido con el cura. Que no quiere curas ni visitas; a usted no sé si le
dejard entrar. S6lo deja a la Juana. Ahora debe andar por ahi de paseo,
no la asusta el monte. Mi padre la ha visto antes por alld arriba; ¢ve
aquellas pefias ultimas encima de los pinos?, pues por alli, donde el
Tangarano.

Sefialaba a una montana que no se podia precisar si estaba muy lejana
o muy cercana y el viajero, al descubrirla de pronto, fosca y rodeada de
resplandores violeta, se estremecié. Daba miedo. Pero trat6 de sonreir.

—Vaya, hombre, ¢y como sabes ti tan seguro cuindo va a morirse la
vieja?

—Ya ha llegado aqui, pues a qué va a esperar. Es a lo que viene. Le
tocaba anoche, pero dice mi padre que habrad querido despedirse mejor,
conque hoy. Los viejos se mueren siempre contra el dia.

Hubo un silencio. El viajero alargé una moneda al chico y luego hizo
ademdn de empujar la verja.

—Ya te buscaré otro dia, si vuelvo, para que me sirvas de perro —le
dijo.

—:Y c6mo va a preguntar por mi? No sabe c6mo me llamo —repuso el
chico sin dejar de mirar la moneda.

—Es verdad, hombre, qué fallo. Dimelo.

—QOdilo. ¢Se acordard? No entro con usted porque se enfadan. La
Juana también. Yo digo que con usted no se enfadardn.

El viajero sonrid y le tendi6 la mano.

—Eso espero. Malo ha de ser.

El nifio no sabia dar la mano, no la apretaba. Se sostuvieron la mirada
unos instantes.

—Adiés, Odilo. Yo me llamo German.

La verja era pesada de empujar y chirriaba. La cerr6 detrds de si v,
seguido por la mirada melancélica del chico, que se habia quedado con



la frente pegada a unos hierros en forma de pimpano, se alejé a paso
vivo hasta ser un punto imperceptible por el largo sendero de arena, ya
muy ensombrecido, que, entre drboles antiguos, conduce a la vieja casa

de Louredo.



