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Laßt mich nur auf meinem Sattel gelten,
bleibt in euern Hütten, euern Zelten,
und ich reite froh in alle Ferne –
über meiner Mütze nur die Sterne.

Goethe
Erster Stremel

»Insonderheit aber bitten wir dich für die, die auf dem
Wasser ihre Nahrung suchen. Segne, segne die Fischerei auf
der See und im Fluß, behüte Mann und Schiff in allen
Gefahren!«

Pastor Bodemann beugte den grauen Kopf tiefer als zuvor.
Da hatte er laut und warm für seinen alten Kaiser gebetet,
laut und warm, wie es ihm von Herzen kam, nicht leise und
kalt wie sein Vorgänger, ein zäher Welfe, der nur der
kirchlichen Vorschrift nachgekommen war: »Laß deine
Gnade groß werden über deinem Knecht Wilhelm, unserem
Kaiser und Herrn, und über dem ganzen kaiserlichen Haus.«

Die gefurchte Stirn berührte fast das schwarze Tuch, mit
dem die Kanzel vom Sonntag Reminiszere bis zum stillen
Freitag bedeckt war. Es schien, als wenn die Stimme ihm
versagte und er aufhören müßte. Und er hielt überwältigt
inne und ließ die große Stille kommen.

Totenstill wurde es in der Kirche auf Finkenwärder.
Regungslos saß die Gemeinde. In die Augen kam eine
Dunkelheit wie von aufsteigenden Tränen.

Denn die See nahm das Wort, die Nordsee, die Mordsee –
mit ihren jagenden, zerrissenen Wolken, mit ihrem
pfeifenden, brausenden Sturm, mit ihren haushohen,
schäumenden, brüllenden Seen, mit Brand und
Wetterleuchten, mit Dünung und Gewitter – mit geborstenen
Segeln, gebrochenen Masten, blakenden Notfackeln,
verlorenen Wracks und hilferufenden Fahrensleuten.



Und es war niemand da, der nicht ihre Stimme
vernommen hätte.

Die hellhaarigen Jungen auf den Bänken neben dem Altar,
die als große Schleefen zu den gegenübersitzenden
Konfirmandinnen hinübergelacht und ihnen zugenickt
hatten, besannen sich, legten beschämt die Hände
zusammen und sahen vor sich hin, weil ihnen in der heiligen
Stille die Väter und Brüder in den Sinn kamen, die draußen
waren, und weil sie daran dachten, daß sie nach Ostern
selbst in die Fischerei hineinkamen.

Auch bei den rotbackigen Mädchen wurde es still. Alle
falteten rasch die Hände, und manches Kinderherz bebte –
vergessen war, daß sie abends am Deich einzuhüten hatten
und daß die Jungen dort vor den Fenstern trommelten und
pfiffen, bis sie hineingelassen wurden und Blindekuh oder
Sechsundsechzig mitspielen durften.

Gesine Külper, die schönste Deern der Hamburger Seite
des Eilandes, um die die Junggäste einander Sonntag
abends auf Musik bannig in die Wanten stiegen, weil keiner
sie dem andern gönnte und jeder sie nach Hause bringen
wollte, senkte die Wimpern und neigte den stolzen Kopf,
nicht allein, weil sie wußte, daß es ihr gut stand, sondern
auch um die Seefischerei, um alle Freundschaft,
Bekanntschaft und Verwandtschaft, die unter Segeln war.

Auch Hein Loop betete mit, der Rotbart vom Auedeich, den
sie den Seeteufel nannten, wenn er nicht dabei war, Hein
Loop, einer der Verwegenen – der Verwogenen, wie sie an
der Wasserkante sagen –, einer von denen, die nicht reffen
und beidrehen mögen, die mit allen Lappen segeln und bei
jedem Wind fischen, denen es ergeht wie dem jungen Lord
von Edenhall:

Sie schlürfen gern in vollem Zug,
sie läuten gern mit lautem Schall.



Die mit dem Glück von Edenhall anstoßen und es wohl auch
einmal versuchen. Die See schmecke ihm erst dann, wenn
sie gar sei, und gar sei sie nach seiner Meinung erst, wenn
sie koche, hatte Hein Loop einmal gesagt, und jeder, der ihn
kannte, glaubte es ihm. Aber nun betete er, denn er wollte
den andern Tag mit seinem Kutter nach See und konnte
mooi Wind und mooi Fang gebrauchen.

Auch Jan Greun, Simon Fock und Hinnik Six, seine Macker,
die nicht weit hinter ihm saßen, ließen das Kirchenwort in
die unerschrockenen Seemannsherzen hinein, wenn sie in
Gedanken auch ein kräftiges Sprüchlein achtern anhängten,
das bei Jan hieß: Herr Pastur, de verdreihten Dänen ne
vergeten! Bei Simon lautete es: Amen, Herr Pastur: ober dat
Is müt irst innen Dut, ans kann ik ne rut! Und bei Hinnik
besagte es: De Büt, Herr Pastur, de Büt, de Büt, de hürt dor
ok mit to!

Von den mittleren Bänken kam ein Weinen und
Schluchzen. Dort saßen die Seefischerwitwen, in ihren
schwarzen Kleidern und mit den dunklen Kopftüchern wie
morgenländische Klageweiber anzusehen. Der letzte
Jahrgang hatte die Stirnen auf der harten Holzlehne liegen,
als sei kein Leben mehr in ihm: So wollten es die Sitte und
der Schmerz. Zuhinterst saß die greise Geeschen Witten,
tiefe Runen im Gesicht, das einer Landkarte ähnlicher sah
als einem Menschenantlitz. Sie konnte nur noch für Tote
beten, denn alles Leben hatte sie der See gegeben: ihren
Vater, der 1843 vor der holländischen Küste über Bord
gegangen war, ihren Mann, der in den sechziger Jahren
während der Äquinoktien untergegangen war, ihren Bruder,
den sich die See fünf Jahre später bei Amrum geholt hatte,
ihre beiden Söhne, die vor neun Jahren mit ihrem neuen
Ewer verschollen waren. Sie wohnte ganz allein in ihrem
großen, leeren Dachhaus, zwischen Netzen und Segeln, die
die Gebliebenen zurückgelassen hatten, und wunderte sich,



daß sie immer noch lebte und daß auf ihrem Kirchenplatz
nicht schon lange eine andere saß.

Einer aber war da, der hatte den Kopf nicht gesenkt und
die Augen nicht zugemacht: Thees to Baben, der
Segelmacher und Spökenkieker, der Blut stillen, Krankheiten
besprechen, Hexen bannen und Schweine zum Fressen
bringen konnte und die Gabe des Vorsehens und Vorhörens
besaß. Er beobachtete den Pastor scharf, und als Bodemann
die Augen schloß, machte Thees seine weit auf und starrte
durch das verbleite Fenster, bis er ihn kommen sah, den
langen, heimlichen Zug, der vom Deich stieg und über die
Äcker, Gräben und Wischen wallte, ohne eines Weges oder
Steges zu bedürfen, der durch die von selbst sperrweit
aufgehenden Türen drängte und die Kirche füllte. Lautlos
und gespenstisch besetzte er alle leeren Plätze und alle
Gänge. Kopf an Kopf standen sie, die gekommen waren, die
gebliebenen Fahrensleute, die alten und die jungen, die
Schiffer und die Knechte. Mit weitgeöffneten, wasserleeren
Augen sah der Segelmacher sie an. Wie sie über Bord
gespült worden waren, standen und gingen sie, das Wasser
leckte ihnen von den Südwestern, glänzte auf den Ölröcken
und quoll aus den Seestiefeln. Der Spökenkieker sah sie und
lugte, ob sie einen unter sich hatten, dessen Untergang am
Deich noch nicht bekanntgeworden war. Dabei blieb er
ruhig, denn er war an Spuk gewöhnt; nur wenn einer der
Toten ihn ansah, schüttelte er den Kopf, als wenn er sagen
wollte: An den Segeln hat es nicht gelegen, daß ihr
geblieben seid, die Segel waren gut! Wobei er allerdings
voraussetzte, daß er sie auch wirklich gemacht hatte.

Endlich – ein erlösendes Husten unten im Schiff, ein
befreiendes Scharren oben auf dem Chor, ein dreistes
Sperlingsgeschrei draußen in den Erlen und Eschen. Da
vergingen Gespenster und Gedanken, die Sonnenstrahlen
fingen wieder an zu spielen, und Alt-Bodemann bekam seine
Sprache zurück. Und als er dann bei seinem Herrgott um



den Hausstand anhielt und alle, die dazugehörten, um
gottesfürchtige Eheleute, Eltern und Herren, gehorsame
Kinder und frommes und getreues Gesinde, da war die
große Stille vorüber; die Konfirmanden machten wieder ihre
verstohlenen Zeichen, die Mädchen kicherten und stießen
einander im geheimen an, Gesine Külper dachte an den
ersten Schnellwalzer, Thees Segelmacher stützte die
Ellbogen auf die Brüstung und hörte so genau zu, als wenn
er noch Pastor werde wollte, und die Fahrensleute rollten die
Prüntjer geruhig wieder hinter die Kusen.

Klaus Mewes, der junge Seefischer, der in der Nähe der
Orgel auf dem Chor saß, war von der Erinnerung an seinen
Vater freigekommen, die ihn jäh befallen hatte, und konnte
sich wieder seines guten Platzes freuen. Denn er hatte sich
so zu Anker gehen lassen, daß er nicht allein recht in der
Sonne saß, sondern auch aus dem Fenster sehen konnte.
Hinter den Wischen und Gräben sah er den hohen Deich
aufragen, und über den Stroh- und Pfannendächern der
Häuser gewahrte er die Masten der Fischerfahrzeuge, die
auf den Schallen und am Bollwerk lagen, und die
Rauchwolken der Dampfer, die im Fahrwasser, hart am
holsteinischen Elbufer, auf und ab fuhren: Dinge, die ihm
Hirn und Herz mit Mut und Freude füllten.

Wenn er dieses Mal gleichwohl nicht sonderlich darauf
achtete, so konnte nur sein Junge schuld daran sein, der
unter seinen Augen unermüdlich neben der Kirche im Gras
auf und ab ging. Er freute sich wie ein Stint, daß er ihn nicht
mit hereingenomen hatte, wie es eigentlich seine Absicht
gewesen war, als der Junge ihm mit dem Hund
nachgekommen war und gesagt hatte, sie wollten das
Gesangbuch tragen und ihn bis an die Kirchentür bringen.
Denn hätte der Vogel Bunt so lange ruhig gesessen und
geschwiegen? Sicherlich nicht – er wäre bald aufgestanden
und umhergelaufen und hätte geguckt und gezeigt und
gefragt und getan; beim stillen Eingangsgebet in der



Fensternische hätte er gesagt, was jener Bauernjunge vom
Osterende gesagt hatte, als er seinen Vater in den Hut
gucken sah: Du, Vatter, lot mi ok mol innen Hot kieken! Den
Klingelbeutel hätte er in den Händen gewogen und
ausgerufen: Junge, Junge, Vadder, dor is ober plenni Monne
in! Und Geeschen Witten hätte er laut gefragt: Diern,
Geeschen, wat schreest du? Hest du dien Ontjen woll nix to
freten geben? Wenn er aber zur Ruhe ermahnt worden wäre,
hätte er geantwortet: Ick bün förn Pastur ne bang, Vadder! –
oder eingewendet: de lebe Gott is ne bi Hus, Vadder, de
kann mi nix seggen!

Es war weder vorwärts noch rückwärts aufzuzählen, was er
alles angerichtet hätte, und es war besser, daß er draußen
seine Wache abreißen mußte.

Der Seefischer lachte in sich hinein.
Als sie vor der Kirche angelangt waren, hatte Jochen Rolf

sich zu ihnen gesellt und schalkhaft-ernst gemeint: Wenn
der Junge mit hinein wolle, müßten ihm wohl erst die
Taschen durchsucht werden, damit er keine Steine bei sich
behalte und sie dem Küster an den Kopf werfe. Solle er aber
draußen bleiben, dann wäre nur zu wünschen, daß der
Pastor es kurz und knapp mache, damit der Junge nicht die
Geduld verliere und alles in Brand stecke. Worauf der Vogel
Bunt die Kirche von oben bis unten angeguckt und dann
ernsthaft erwidert hatte, die brenne ja gar nicht, weil sie
ganz aus Stein gemacht sei. Da war dem Seefischer ein
köstlicher Einfall gekommen, er hatte den Jungen bei der
Hand genommen und ihn neben die Kirche gelotst, ihm dort
einen Apfelbaum und einen Birnbaum gezeigt und ihm
gesagt, der eine sei der Großmast und der andere der
Besanmast, und zwischen ihnen sei der Fischewer, und
rechter Hand sei Steuerbord und linker Hand sei Backbord.
Dat brukst mi ne to vertillen, hatte der Junge geeifert, dat
weet ik jo all lang! Na, dann solle er aufpassen, war des
Seefischers Entgegnung gewesen, er wolle einmal ausfindig



machen, ob der Junge schon etwas könne, ob er schon zu
etwas zu brauchen sei; darum solle er auf dem Ewer
zwischen den Bäumen Wache gehen wie auf See in der
Schollenzeit, zwei Stunden hindurch. Der Kompaß läge
Nordwest an: Er solle darauf achten, daß er nicht aus dem
Kurs komme, solle aufpassen, daß die Segel immer voll
Wind seien und nicht klapperten, und guten Ausguck halten,
damit er keine Haverie mit anderen Fischewern habe. Der
Junge hatte wie ein Großer genickt und war von Herzen
damit einverstanden gewesen, er hatte sogleich das Deck
mit großen Schritten ausgemessen, hatte Großmast und
Besan mit den wirklichen Masten verglichen und den Kopf in
den Nacken geworfen und die Äste auf ihre Eignung als
Giekbaum und Gaffel geprüft.

»Van Burd dött ik ober doch ne gohn, ne, Vadder?« hatte
er noch gefragt.

»Och du Dösbattel«, war des Seefischers Erwiderung
gewesen, »kannst du ok van Burd gohn? Büst doch up See,
is doch all Woter üm di rüm.«

»Is ok jo wohr! Wat is Seemann denn?«
»Seemann?« Klaus Mewes hatte den struppigen Hund

ergriffen und an den Birnbaum gesetzt. »Sitten blieben,
Seemann! Dat is dat witte Nachthus, Störtebeker, un sien
Nüff, dat is de Kumpaß.« Nun wisse er wohl alles; er brauche
nicht immer am Ruder zu stehen und das Helmholz
festzuhalten, sondern könne geruhig auf Deck hin und her
gehen, wie die Fischerleute es täten, hatte der Seefischer
geschlossen und war in die Kirche getreten, während der
Junge unter dem Geläut der Glocken und dem Gebraus der
Orgel an seine erste Schiffswache gegangen war.

Jetzt war Bodemann schon mitten in der Predigt, und der
Junge ging immer noch ernst und wachsam zwischen Apfel-
und Birnbaum auf und nieder, als ob er wirklich an Bord sei,
denn er wollte beweisen, daß er schon groß genug wäre und



allein die Wache gehen könne. Er wollte zeigen, daß er
schon mit der See klarkommen könne, damit sein Vater ihn
im Sommer mit auf den Ewer nahm, wie er ihm versprochen
hatte. Wie nach Segeln blickte er nach den Zweigen hinauf.
Einen Buchfink, der im Wipfel des Apfelbaumes saß, ließ er
sich als Flögel gefallen. Er hatte die Hände nach Fischerart
tief in die Hosentaschen gesteckt und pfiff gefühlvoll vor
sich hin, spuckte auch einmal großartig in die See hinein, als
wenn er bange sei, daß er kein Wasser genug habe und aufs
Trockene komme.

Es schien stürmisch zu sein, denn alle Augenblicke wehte
ihm das weiße Nachthaus über Bord, sei es, weil eine Ratte
über den Graben schwamm oder weil sich eine Katze auf
der Wurt des nahen Bauernhofes sonnte. Junge, was war
das für ein Stück Arbeit! Was sollte der Wachhabende tun?
Nachlaufen konnte er nicht, denn ringsum war Wasser, das
keine Balken hatte; er verlegte sich deshalb auf Rufen und
Pfeifen, und wenn es nicht half, dachte er schließlich: Och
wat, nu jump ik eenfach ober Burd. Ik kann jo swümmen –
und lief nach der Wurt oder nach dem Graben, ergriff sein
Nachthaus und schleppte es zurück, wobei er pustete, als
wenn er wirklich im Wasser sei, stellte es wieder an den
Birnbaum und sagte: »Du müß sitten blieben, Seemann, ans
hebb ik keen Kumpaß!« Dann guckte er verstohlen nach den
Kirchenfenstern hinauf, denn er war sich nicht ganz sicher,
ob er über Bord springen durfte.

Klaus Mewes sah es wohl und högte sich über ihn,
während ihm das Blut, das die Sonnenstrahlen geweckt
hatten, heftig und stark in den Schläfen klopfte. Das war
sein Junge, der kleine Mann mit den hellen Haaren, den
blauen, nordischen Augen und dem wettergebräunten
Gesicht, der eine graue, wollene Matrosenmütze aufhatte,
um den Hals ein schottischbuntes Tuch trug, einen
weißblauen Buscherump und eine marineblaue Büx anhatte
und auf braunen Segeltuchschuhen ging wie ein Janmaat,



der auf Freiwache ist und sich landfein gemacht hat. Das
war sein Junge! Wer den so gehen und stehen sah, dem
mochte wohl das Gedicht von Uhland einfallen: Jung
Siegfried war ein stolzer Knab... Durch die Brust seines
Vaters brauste ein solches Lied, das die Orgel übertönte.

Wieder nahm Klaus Mewes sich freudig und heilig vor,
einen Fahrensmann aus ihm zu machen, einen Seefischer,
einen so furchtlosen und verwegenen wie Finkenwärder
noch keinen gehabt hatte. Noch diesen Sommer wollte er
ihn mit nach See nehmen, ob auch die Mutter weinte und
die Leute den Kopf schüttelten. Lachend wollte er ihnen
trotzen, denn er war es nicht gewohnt, auf andere zu hören,
weder an Land noch auf See. Wie seinen Ewer, so steuerte
er auch sein Leben selbst.

Ja, Klaus Störtebeker sollte ein Fischermann werden!
Der Junge hieß Klaus Mewes wie er selbst, aber das ganze

Eiland, mit Ausnahme von Gesa, nannte ihn Klaus
Störtebeker, einmal, weil er wirklich ein großer Strömer und
Liekedeeler war, ein Brite und Tunichtgut, dann, weil sein
grüner Kahn diesen Seeräubernamen an Steven und Gatt
trug, schließlich auch wegen des Großvaters, dem er noch
ähnlicher sehen sollte als seinem Vater, wie die alten Leute
behaupteten, der auch Klaus Mewes geheißen hatte, wegen
seines Freibeutertums aber allgemein Störtebeker genannt
worden war. Was den kleinen Klaus Mewes betraf, so war
der mit seinem Seeräubernamen so einverstanden, daß er
auf seinen wirklichen nicht mehr hörte; rief einer Klaus, so
sagte er: Klaus gifft en ganzen Barg! Nannte ihn einer Klaus
Mewes, so erwiderte er: Dat is mien Vadder, du anner! Erst
bei Störtebeker ließ er sich ermuntern und antwortete.

Klaus Mewes freute sich. Wie treu der Junge Wache ging,
wie genau er das Deck abmaß! Da war kein Schritt zu viel
und keiner zu wenig. Wenn er sich beim Birnbaum
umdrehte, vergaß er niemals, nach dem Kompaß zu sehen



und die Segel zu prüfen, wenn er beim Apfelbaum
angekommen war, spähte er luvwärts und leewärts über die
See. Mit großem Behagen und einiger Verwunderung
bemerkte der Seefischer diese Einzelheiten, die ihm sagten,
daß der Junge ihm und den anderen Fahrensleuten schon
viel mehr abgeguckt hatte, als er glauben wollte. Nichts
störte den kleinen Fischer, der wußte, daß er auf See war
und kein Land in Sicht hatte, und der sich weder um die
vorbeigehenden Kinder kümmerte noch den
vorüberrollenden Wagen nachlief.

Daß der Seefischer bei diesem Ausguck viel von der
Predigt hörte, war nicht zu verlangen; er wurde kaum
gewahr, daß der goldene Stern oben an der Orgel klingend
lief, einem Hochzeitspaare zur Feier, und hätte sogar den
Klingelbeutel übersehen, wenn der ihm nicht direkt unter
die Nase gehalten worden wäre. Nur der Gesang lenkte ihn
eine Zeitlang von seinem Jungen ab, denn es brauste
gewaltig durch die Kirche: Krist Kyrie, komm zu uns auf die
See! Im Innersten ergriff es ihn, denn das war kein Gesang
mehr. Wie ein weher Ruf, wie ein todesbanger Schrei hörte
es sich an und schlug wie Meereswogen um die kahlen
Pfeiler, es war, als wenn die Stürme sich wieder erheben
und die See und die Herzen aufwühlten, die Segel und die
Seelen zerrissen, als wenn Geisterlaute, die Stimmen der
Ertrunkenen, der Verschollenen, sich hineinmischten. So
furchtbar drückte der Küster auf die Tasten, der an seinen
gebliebenen Sohn dachte, so übermächtig sangen die
Fahrensleute.
Klaus Störtebeker sah sich besorgt um und dachte, es

komme Wind auf, weil es mit einem Mal so brauste. Aber er
durfte und wollte sich nicht bange machen lassen und ging
deshalb wieder auf und ab zwischen den Bäumen, deren
Stämme der Hasen und Raupen wegen mit Kalk bestrichen
waren. Unverdrossen hielt er aus, bis der Mond aufging, der
stille, milde Freund der Menschen: Peter Wittorfs rundes,



glänzendes Vollmondgesicht erschien in der Schalluke auf
dem Turm. Die Glocke mit der Aufschrift: Ut dat Füer bün ik
floten / Peter Struve hett mi goten[*] Aus dem Feuer bin ich
geflossen, Peter Struve hat mich gegossen. begann, sich
leise knarrend zu wiegen, schwang sich höher und höher,
bis der Klöppel dröhnend gegen den Mantel schlug und das
helle Geläut sich erhob. Die Türen wurden aufgestoßen, die
Jungen stürmten heraus, als sei drinnen eine Feuersbrunst
ausgebrochen, die Mädchen drängten nach, dann kamen die
Fahrensleute und die Frauen. Da ging das Nachthaus bellend
in die Binsen und war nicht wieder in Sicht zu bekommen, so
laut Störtebeker auch rief und pfiff. Aber wenn er nun auch
ohne Kompaß war, so hielt er dennoch getreulich aus und
verließ seinen Posten nicht, bis sein Vater lachend zu ihm
trat und ihn erlöste.

Ob er auch Haverei gehabt hätte? Nein, nur das Nachthaus
wäre siebenmal über Bord gegangen! Ob der Fang gut
gewesen sei? Ja, bannig gut, ein feiner Streek, hundert
Stiege, große Südschollen!

»Deubel ok, du kannst dat ober!« lobte Klaus Mewes.
»Ja, Vadder, dat harrst di woll ne dacht, wat? Nimm mi

man mit no See, denn schallst mol sehn, wat wi de Fisch
belurt!« sagte der Junge mit blitzenden Augen und
fuchsklugen Nasenlöchern.

Der Seefischer aber warf ihm das Gesangbuch hin und
erwiderte, sie wollten erst mal sehen, ob die Klütjen noch
schmeckten. »Kumm, Seemann!« Und er schechtete groß
und heiter auf dem Kirchenweg entlang und überholte eine
dunkle Reihe nach der andern. Immer größer wurden seine
Schritte, so daß Störtebeker in Sprüngen laufen mußte, um
mitzukommen, und Seemann, der weite Wege gar nicht
gewohnt war, weil er sonst nur von Backbord nach
Steuerbord zu wackeln brauchte, seine rote Zunge als



Notflagge aussteckte, was Klaus Mewes aber nicht bewegen
konnte, sich aus der Fahrt laufen zu lassen.

Der Seefischer lachte und sprach laut, ohne sich an die
mißbilligenden Blicke der Alten zu kehren. Was ging es ihn
an, daß auf dem Kirchenweg nicht gelacht werden sollte? Er
tat, was er wollte, und aß, was ihm schmeckte, der große
Klaus Mewes, der getrost seine Segel dem Wind bot, weil er
keinen mürben Kram fuhr; der wußte, daß er den besten
Ewer unter den Füßen hatte, mit dem sich etwas beschicken
ließ, und der Herr und König seines Lebens war. Nicht
umsonst hatte er Tag und Nacht, bei jedem Wind und
Wetter, seine deutsche Flagge auf dem Besan wehen. Das
war der Tiefe seines Wesens entsprungen und entsprach
seiner Liebe zu seinem Fahrzeug, seiner Wikingerlust an der
Seefahrt. Hatte der Wind das bunte Tuch zerfetzt, dann zog
er unbekümmert eine neue Flagge auf und ließ weder Furcht
noch Aberglauben in seine Seele hinein. Sonnigen Herzens
pflügte der glückliche Fischer die See, lachend strich er den
reichen Segen ein, den sie für ihn hatte, und wenn der
Fische noch so viele waren. Fremd war ihm das alte,
heidnische Gefühl, das den Bauer bewog, sein Feld nicht
ganz zu mähen, sondern eine Ecke Hafer stehenzulassen,
für die Götter, für Wotans Schimmel.

Sie sagten, man solle und dürfe niemanden aufs Wasser
weisen. Wer den Weg nach dem Schiff nicht von selbst
finde, aus dem könne doch kein Seemann werden. Am
besten aber sei es immer noch gewesen, wenn einer gegen
seiner Eltern und aller Willen zur See gegangen sei. Was
scherte das Klaus Mewes, den Lachenden? Er sprach mit
seinem Jungen über nichts als Fischerei und Seefahrt und
erfüllte ihn mit nichts anderem, als daß er Fahrensmann
werden müsse und solle. Was für Last hatten die Frauen am
Deich, daß sie die Kinder vom Graben und von der Elbe
fernhielten, daß sie sie aus den Booten und Kähnen
herausbrachten! Goh man ne bit Woter! war ihr zweites und



drittes Wort. Was tat Klaus Mewes? Er lachte und sagte:
»Goh man betjen bit Woter, Störtebeker! Schipper man mol,
klüs man mol not Fohrwoter raf, seil man betjen, swümm
man mol, dor liggt de Boot, dor is de Kohn!«

Und eines brannte er dem Jungen wie mit glühendem
Eisen ins Herz, drückte es tief und unverwischbar,
unauslöschlich ein: Ne bang warrn! Nicht bange werden,
sonst kommst du nicht mit nach See! Nicht bange werden,
zu keiner Zeit und Stunde, einerlei, ob es hell oder dunkel
ist. Ob es donnert oder blitzt oder weht, weder auf dem
Wasser noch an Land, weder in den Masten noch auf den
Bäumen, weder vor Menschen noch vor Tieren, weder vor
Lebendigen noch vor Toten. Nicht bange werden, nicht
bange werden!

Und der Junge nahm es auf wie das Segel den Wind. Bang
dött ik ne warrn, ans komm ik ne no See, sagte er sich
immer wieder, wenn ihm etwas Furcht einjagen wollte; so
wurde er dreist und verwegen, wie sein Vater es wollte.

Sie hatten die Höhe des Deiches erreicht, und Klaus
Mewes blickte aufatmend über die Elbe. Wenn er auch die
Fischerewer noch im Wintereis sitzen sah, das nicht von den
Schallen schmelzen wollte, so fischte und segelte er doch im
Morgenlicht mit allen Segeln bei Helgoland. Und wenn
Störtebeker sich auch noch mit dem Gesangbuch
abschleppte, so hatte er ihn doch schon an Bord und wies
ihm die Feuerschiffe vor der Elbe und die Lotsenschoner auf
See.

Da grüßte sein Ewer über das Eis, er sah seine Flagge
flattern – und seine Seele faßte noch mehr Wind, sie setzte
die letzten und höchsten Segel.



Zweiter Stremel
Klaus Störtebeker stand auf dem Deich, hatte die Hände

hohl um den Mund gelegt und rief die Leute. »Kap Horn und
Hein, wat eten! Wat eten! Wat eten!«

Endlich entstiegen sie der Kombüse, winkten mit der Hand
zum Zeichen, daß sie verstanden hätten, und kamen über
das Eis.

Dann setzten sie sich drinnen zu Tisch, wie es sich
gehörte. Auf der Bank mit dem Blumenkranz, dem Namen
und der Jahreszahl saß zuoberst der Schiffer, rechts von ihm
der Knecht, der Bestmann, vor ihm der Junge, Störtebeker
aber neben ihm auf dem bunten Bankkissen.

Gesa trug die vollen, dampfenden Schüsseln auf. Es gab
frische Suppe mit bunten Korinthenklütjen. Safran,
Suppenkraut und Muskatnuß fehlten nicht daran, und ein
Stück Fleisch, wie ein halber Ochse groß, kam dazu auf den
Tisch.

Eine stille Pause, dann ergriff Klaus Mewes den großen,
blanken Schöpflöffel und füllte sein Fatt, seinen Teller. Als er
genug hatte, gab er den Löffel dem Knecht. Störtebeker
bekam ihn zuallerletzt, obgleich er vielleicht am hungrigsten
war. An der alten Schiffsordnung, die am Deich galt, durfte
nicht gerüttelt werden, obschon Klaus Mewes sich sonst
wahrlich nicht an das alte Wort kehrte: Flesch förn Schipper,
Klütjen förn Knecht, Kantüffeln förn Jungen. Er gab ein
Essen, wie es selbst die großen Bauern nicht besser geben
konnten.

Bi Disch ward ne snackt. Das war nichts für Klaus Mewes,
da hätte ihm wohl einer ein Pechpflaster auf den Mund
kleben müssen, wenn er das gesollt hätte. Er sprach und
lachte, ohne sich etwas dabei zu denken, und ließ sich auch
durch die verweisenden Blicke seiner Frau nicht aus dem
Kurs bringen.



Störtebeker aß fünf Klöße, Gotts den Donner, wat kunnt
angohn! »Vörre Hand weg, Vadder«, versicherte er, »ohn
uttoseuken; wenn ik no de lütjen langt harr, harr ik
wenigstens söben upkregen.«

»Oder söbenuntwintig«, gab der Knecht trocken drein,
aber Störtebeker verstand den Spott nicht.

»Ik wull, wi eten irst lebennige Schullen, Vadder, de
smeckt noch en barg beter!«

»Dat wull ik ok«, rief Klaus Mewes und blickte nach seinem
Ewer hinaus.

Er hätte ja die Schollen annehmen können, die Jan-Ohm
von der Aue geschickt hätte, meinte Gesa, aber er wehrte
ab und sagte, das wäre ja noch schöner, wenn der
Fischermann sich die ersten Schollen ins Haus bringen ließe!
Gott solle ihn bewahren: Die müsse er selbst aus der See
geholt haben, oder sie schmeckten ihm nicht. Er sah seinen
Jungen an: »Ne, Störtebeker?«

»Jo, Vadder!«
 
Nachmittags standen die drei am Fenster und knütteten,

Klaus, der Schiffer, Kap Horn, der Knecht, und Klaus
Störtebeker. Hein Mück, der Junge, hatte Urlaub genommen.
Die drei aber klapperten mit den Schegern und fuhren mit
den Nadeln in der Luft herum, obgleich Gesa mit der
Sabbatschändung uppen Sünndagnomerdag keineswegs
einverstanden war und eine Lippe zog. Aber die Netzmacher
ließen sich nicht stören.

Kap Horn war der Bestmann, der Steuermann, Klaus
Mewes' Knecht. Er hieß eigentlich anders, aber auf
Finkenwärder nannten sie ihn allgemein Kap Horn. Viele
sagten auch Korl Horn, namentlich die Gören.

Er war ein Janmaat alten Schlages, der lange Jahre auf
großen Schiffen gefahren hatte, auf hamburgischen und



englischen, der im Südatlantik Albatrosse geangelt und bei
Grönland Walfische harpuniert hatte und dreißigmal unter
der Linie durchgekommen war. Warum er von der großen
Fahrt abgemustert hatte und vom Viermastvollschiff auf den
Fischerewer geklettert war, wußte niemand. Er fuhr schon
zwölf Jahre bei Klaus Mewes und war fast zu einem
Finkenwärder geworden, nur in seiner Sprache war noch ein
hamburgischer Ton, und ergab oft ein englisches Wort drein.
Auch hielt er sich als alt- und weitbefahrener Matrose für
etwas Besseres als die anderen Fischerknechte, die doch
höchstens holländisch oder dänisch sprechen gehört hatten.

Wenn jemand mit Fahrten und Reisen prahlte, dann pflegte
er einfach zu fragen: »Kap Horn?« Und wußte der andere
dann nicht einmal, was gemeint war, so spuckte er
verächtlich aus; verneinte er, so drehte er sich um und
sagte, mit Bierfahrern verkehre er nicht. Bekam er aber ein
Ja als Antwort, so fragte er schnell: »Veel mol?« »Dree oder
so.« Dann lachte er und sagte: »An mi kannst nich klingeln,
old boy: Ik bün soßtein Mol um Kap Horn seilt, un nu lot dien
Prohlen man en bitten no.« Bei einer solchen Gelegenheit
war er auch Kap Horn getauft worden.

Nun stand er backbords von seinem Schiffer am Fenster
und war bei einer weißen Manilakurre. Klaus Mewes
arbeitete an einem Zungensteert, mit dem er nur langsam
weiterkommen konnte, und Störtebeker hatte etwas in der
Mache, von dem er steif und fest behauptete, daß es eine
Bunge werden sollte, ein Reifenkorbnetz für Hechte und
Schleie, während Kap Horn auf ein Zwiebelnetz tippte und
Klaus Mewes es für eine Staatsgardine für den Krähenkäfig
hielt. Wie Weberschiffchen flogen die Nadeln hin und her,
und auf den Schegern reihte sich Masche an Masche. Dabei
aber wurde ausgiebig geklönt, denn niemand hatte uppen
Stutz zu mindern und Maschen zu zählen, also besonders
aufmerksam zu sein. Einmal frischte Kap Horn sogar ein



altes Matrosendöntje, von St.  Pauli auf und begann zu
singen:

»In England geiht dat lustig her,
dor bot se Scheepen grot und swor,
een bannig Deert von Ungetüm
dat sall jo de Gretj Astern sien!
Lang is dat Deert twee dütsche Mil,
hoch annerthalf von Deck to Kiel,
Soß Masten, hoch bet an den Moon,
acht Dog brukt een, um roptogohn...«

Weiter kam er aber nicht, denn Gesa, die beim Graben
gewesen war und die Enten gefüttert hatte, trat in die Dönß
und untersagte ihm den Hymnus mit den Worten:
»Sünndogs ward ne sungen, Korl!«

Gesa, die ihren Jungen stets Klaus nannte und von seinem
gräßlichen Seeräubernamen nichts wissen wollte, gab auch
Kap Horn nicht seinen Spitznamen, sondern nannte ihn
ehrbar Korl und meinte ihm wunder was für einen Gefallen
damit zu tun.

Janmaat verteidigte sich aber: »Wenn ik arbein sall, mutt ik
ok singen, Gesa.«

»Arbein schall? Keen seggt die dat? Pack dien Kurr man
getrost tohop un mok man Fierobend un les man mol inne
Bibel«, priesterte sie, und als Klau Mewes herzlich lachte,
fuhr sie erregter fort: »Ji dree sündt jo woll ne, sünd woll rein
mall worden, stillt jo uppen Sünndag vört Finster hin und
knütt! Weet ji ok, keen sünndogs arbeit?«

»Uns Herr Pastur!« sagte Klaus.
»Ne, de Bedelmann! För uns Lüd is de Week dor!«
Klaus erwiderte gelassen, es müsse aber sein, denn es sei

Tauwetter, und das Eis könne mit jeder Tide abtreiben, so
daß sie fahren müßten. Er wolle die beiden Kurren bis dahin



aber fertig haben, denn bei der Fischerei unterbliebe das
Knütten doch wieder.

Und er müsse seine Bunge auch klar haben, verteidigte
Störtebeker sich, denn sein Vater solle sie ihm noch
einstellen. Was sie wohl meine, die ganzen Gräben säßen
voller Hechte.

Dann sollten sie mit ihrem Kram nach der Küche oder nach
dem Boden oder nach dem Ewer gehen, fing Gesa wieder
an, die sich über sie ärgerte. Sie sollten sich doch nicht von
den Leuten sehen lassen, denn am Deich sprächen sie
sicherlich wieder davon und hielten sich darüber auf.

»Lot jüm, Mudder«, erwiderte Klaus sorglos, »ik blief doch
hier, mag to giern sehn, wenn welk uppen Diek langs goht
un mi inne Finstern kiekt.«

Und er füllte die Nadel, die leer geworden war, und
knüttete weiter.

Gesa aber ging kopfschüttelnd aus der Stube und machte
sich in der Küche zu schaffen, von wo sie über die
Bauerndächer und Obstbäume nach ihrer Heimat sehen
konnte, nach den blaugrauen Bergen der Geest. Sie konnte
die Fischer nicht verstehen. Sie war noch keine Fischerfrau
geworden und fühlte wieder mit bitterem Schmerz, daß aus
ihr niemals eine werden konnte. Immer noch graute ihr vor
dem Wasser, und alle Schiffahrt war ihr fremd und
unverständlich. Sie konnte sich nicht helfen. Das eine ließ
sich nicht abschütteln und das andre nicht lernen. Klaus
rüstete mit Gewalt zur Fahrt; sie sah ihre böse Zeit kommen,
sie hörte schon den Regen gegen die Fenster schlagen und
den Wind an der Tür saugen und wußte nicht, wie sie es
wieder ertragen sollte, ihren Mann auf See zu wissen. Sie
liebte ihn tief und heiß und lag in seinen Armen wie im
Sonnenschein, aber seine Fahrten machten ihr bange, und
sie wünschte im Herzen nichts sehnlicher, als daß er kein
Seefischer wäre, sondern Bauer oder Handwerker oder sonst



etwas an Land. Konnte er nicht sein Fahrzeug verkaufen, wie
andere Fischer es getan hatten?

Aber Klaus Mewes – und das tun? Sie mußte doch lächeln
über den Gedanken. Bis Blankenese müßte es gewiß zu
hören sein, sein Lachen, wenn sie davon spräche, daß er an
Land bleiben solle.

Da saß sie nun in ihrem Glück, um das die ganze arme
Heide sie beneidete, war eine große Seefischerfrau mit Haus
und Hof und Deich, der jede Reise die Hundertmarkscheine
auf den Tisch flogen, und war doch nur ein armes Weib voll
Unruhe und Bangigkeit, was immer und überall Wetter und
Wolken aufsteigen sah und seines Lebens nicht froh werden
konnte. So manchen Tag sehnte sie sich nach der stillen,
einsamen Geest zurück, wo sie nichts von Schiffen und von
Seefahrt gewußt hatte, manchen Tag, wenn die Elbe in
Gischt und Schaum einherging. Wie ließ der Wind sie nicht
einschlafen, wie oft jagten die Blitze sie aus dem Bett, wie
oft schreckten sie die Stimmen der geängstigten Schiffahrt
im Nebel! Und immer allein zu sein! Der Mann war auf See,
der Junge auf der Elbe. Mit den Finkenwärder Frauen hatte
sie wenig Verkehr und Freundschaft, weil sie fühlte, daß sie
als Binnenländerin nicht ganz für voll angesehen wurde.

Wie wichtig sie sich in der Dönß taten! Als wenn sie sie gar
nicht vermißten! Wie sie lachten, Klaus Mewes am
lautesten!

Dieses Lachen hatte es ihr angetan, als er um sie
geworben hatte, denn so hatte sie noch nie jemanden
lachen gehört. Das hatte sie in seine Arme gedrängt, hatte
sie von der Geest in die Marsch gelockt, von dem Heidehof
in das Fischerhaus, und hatte sie nicht an die Not und
Schwere des Seefischerlebens denken lassen. Vergessen
war, was sie gehört und gelesen hatte von Sturm und
Untergang. Wo einer so lachen konnte, da konnte weder



Unglück noch Gefahr sein, hatte sie gemeint, als Klaus um
sie freite.

Er lachte noch just so wie damals, er hatte es noch nicht
verlernt, aber sie konnte es jetzt nicht mehr ohne Schmerz
hören, es schnitt ihr ins Herz, wenn sie an das Finkenwärder
Elend, an die Witwen und Waisen, an all die Tränen und
unruhigen Stunden dachte, es kam ihr wie ein Frevel, wie
eine Sünde vor. Daß er so verwegen war, machte ihr das
Herz noch schwerer, und die trübe Ahnung früher
Witwenschaft hing wie dunkles Gewölk über ihrem Leben.

Wie laut sie erzählten, die beiden Seefischer! Gewiß von
nichts anderem als von Fahrt und See, und die durstige
Seele des Jungen trank es. Der war schon der See verfallen,
war dem Deich und ihr schon entfremdet und wurde es von
Tag zu Tag mehr. Es war ja schon ausgemacht, daß er den
Sommer mit an Bord solle; all ihr Bitten war bisher
vergeblich gewesen.

Es war ein hartes Leid. An sie und ihre Heide dachte kein
einziger, niemand kümmerte sich darum. Wie lange Zeit war
sie nicht mehr zu ihren Eltern gekommen, die ihren Enkel
kaum kannten! Klaus lachte, wenn sie davon sprach, sie
solle gern hingehen und alle grüßen, aber was er auf der
Geest solle? Er könne so weit nicht laufen. Den Jungen
bekam sie fast nur mit Gewalt dazu, daß er mitging.
Seitdem er wußte, daß sein Vater sich nichts aus der Geest
machte, trug auch er kein Verlangen danach. Dort sei für
einen Seefischer nichts zu lernen, echote er, dort gäbe es ja
nur Heide und Sand und Steine und weiter gar nichts.

Schließlich aber ging Gesa doch in die Stube zurück, weil
ihr zu kalt wurde, suchte ihr Strickzeug hervor und setzte
sich neben den weißen Kachelofen.

»Kiek mol an, Mudder knütt ok, Vadder«, rief der Junge
lustig. »Kiek mol an, Kap Horn, un uns will se wat seggen!«

Da mußte sie wider Willen doch mitlachen.



»Wat sä de Pastur denn Godes, Klaus?« fragte der Knecht.
»Hette ok beet, dat dat Is bald doldrifft un wi no See seilen
könnt?«

»Jo, dat segg man«, sagte Klaus und riß grimmig an seiner
Kurre. »Ick wull, dor keum mol Westenwind achter!«

Er blickte über die Schallen, auf denen die Fleek, das dicke
Eis, schon seit Fastelabend lag. Bis an den Nienstedter Fall,
bis in die Mitte der Elbe stand es noch, zwar schwärzlich und
mürbe, aber es hing doch noch zusammen. Dagegen war
das Fahrwasser drüben schon fast frei von Eis, dort trieben
nur noch große und kleine Schollen. Dort segelten denn
auch schon die Fischerfahrzeuge vom Audeich, dem
anderen Ende des Eilandes, dort kreuzten schon die
Dreuchewer und Jalken, dort fischten schon die Altenwerder
Jollen nach Stinten und Sturen und die Hamburger
Smietnettfischer nach Butten, während das Neßgeschwader,
das aus dreißig Ewern, neun Kuttern, sieben Wattjollen,
einigen fünfzig Elbjollen und Booten bestand, noch im Eise
festsaß und nicht mitkonnte. Die Auer und Blankeneser
kamen schon mit den ersten lebendigen Schollen die Elbe
herauf, einige hatten schon große Reisen nach der Weser
gemacht. Klaus Mewes aber und seine Nachbarn saßen noch
fest. Wenn der Eisbrecher binnen Wasser genug gehabt
hätte, wäre ihnen längst geholfen gewesen, aber der große
Beißer konnte nur eben den Rand ein wenig glattfressen.

Klaus Mewes sah, daß zwei weiße Kutter von einem
kleinen Schlepper von Blankenese heraufbugsiert wurden,
die sicherlich den Bünn voller Schollen hatten, und kam sehr
in Fahrt. Seine Gedanken zertrümmerten das Eis und
brachen sich einen Weg nach dem offenen Wasser.

»Kap Horn, wat meenst dorto, wenn wi sülben Isbreker
speelt?« rief er.

»Wat seggst du, Klaus? Du wullt en Isbreker utgeben?«
fragte der alte Janmaat, der gerade mit brausendem



Monsun in den Segeln zwischen dem Kap der Guten
Hoffnung und Singapur schipperte und deshalb nicht
zugehört hatte.

»Wi weut di bi Isbrekers«, warf Störtebeker laut
dazwischen, »swarten Kaffee schallst du hebben!« Klaus
aber hatte seinen Plan schon unter Segeln. »Wi möt
allemann bi«, rief er. »Hütz mitte Mütz, Lütjfischers un
Seefischers, Schippers und Lüd! Wi stekt uns beiden
Kurrlienens ut un spannt uns alltohop vör un denn teht wi
an! Schallst mol sehn, wo gau wi denn not Fohrwoter raf
kommt!«

»Jä!«
»Wat jä? Meenst, wat wi ne soveel Hölpslüd uppen Hümpel

kriegt?« fragte der Schiffer.
»Ik hilp ok mit«, versicherte der Junge wichtig, »ik kann

wat tehn, Vadder!«
»Du bliffst hier, Klaus«, kam es aber mit Gegenwind vom

Ofen her. »Meenst du, wat du dor ünnert Is kommen
schallst!«

An Hilfsleuten würde es wohl nicht fehlen, gab der Knecht
zu, aber wer würde sein Fahrzeug zum Eisbrecher machen
wollen? Das sei der Knoten!

Der am weitesten im Eis stecke, erwiderte Klaus. Er selbst!
Er wolle es wagen, sein Ewer sei einer der stärksten und
könne es am besten ab, er wolle gleich am andern Morgen
alles klarmachen, und Kap Horn solle dann den Deich
abklopfen und es aussingen, daß die Eisbrecherei mit
Hochwasser anfangen solle. »Denn könnt wi offermorgen all
up de Schullen dol, Mudder!«

»Huroh, offermorgen geiht no See!« rief der Junge, warf
die Bunge hin und machte, daß er hinauskam. In voller Fahrt
lief er den Deich entlang, daß die Enten im Graben ein
lautes Gequark anstimmten und sich erst nach und nach



von dem grünköpfigen Wart beruhigen ließen: Wat, wat
hebbt ji egentlich, dat, dat is de Jung doch jo bloß, so
schnatterte der Wart.

»Du kummst ober noch ne mit«, wollte Klaus gerade
sagen, aber er kam gar nicht mehr dazu. Der Junge war
schon um die Huk, er hörte auch nicht mehr, daß Gesa laut
ans Fenster klopfte und ihn zurückrufen wollte.

»Wat will he? All Bescheed seggen?« fragte Kap Horn
lachend, aber sein Schiffer lachte noch lauter und sagte:
»De? Ne, de will no den Schoster hin un sien Seestebeln
holen. Wenn de klor sünd, schall he jo mit an Burd, un he
will woll all gliek de irste Reis giern mit.«

»Dor hest du ok wat scheunes mokt, Klaus«, sagte Gesa
kopfschüttelnd, »dat du ein de Stebeln anmeten loten hest!
He löppt elken Dag söbenmal hin und kött an! De Schoster
seggt, he kann em all gorne mihr hinholen.«

»Jä – du liebe Zeit«, erwiderte er, »endlich will de Bur de
Koh betohlt hebben und de Jung will toletzt ok mol sien
Stebeln hebben. De Schoster kanns ok jo man klor moken,
denn hett he jo wedder sien geruhigten Nachten.«

»Un denn?«
»Denn nehm ik den Jungen mit no See, Mudder, dat weest

du jo, dor is jo all genog ober snackt worden«, sagte er
sicher.

Sie war aufgestanden und erwiderte mit erregter, heiserer
Stimme: »Un ik segg di soveel, Klaus Mees, du kriegst den
Jungen ne mit no See. Wenn he noher grot is un ut de Schol,
denn nimm em in Gotts Nomen hin, denn will ik nix mihr
ober em to seggen hebben. Aber so lang hürt he mi, mien
Mudderrecht lot ik mi ne nehmen! Is genog, wat ik em
soveel uppe Ilw loten mütt: no See schall he noch ne!«

»Geef di, Gesa«, beschwichtigte Klaus gelassen, während
Kap Horn, der zu dem Streit nichts sagen wollte, heimlich


