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Apokalypse (Offener Brief an das Publikum)

»Den Uberwinder will ich genieRen
lassen von dem Lebensholze, das
in meines Gottes Paradiese steht.«

Am 1. April 1909 wird aller menschlichen Voraussicht nach
die »Fackel« ihr Erscheinen einstellen. Den Weltuntergang
aber datiere ich von der Eroffnung der Luftschiffahrt.

Eine Verzogerung beider Ereignisse aus aulseren Grunden
konnte an meiner Berechtigung nichts andern, sie
vorherzusagen, und nichts an der Erkenntnis, dals beide
ihre Wurzel in demselben phanomenalen Ubel haben: in
dem fieberhaften Fortschritt der menschlichen Dummbheit.

Es ist meine Religion, zu glauben, dall das Manometer auf
99 steht. An allen Enden dringen die Gase aus der
Welthirnjauche, kein Atemholen bleibt der Kultur und am
Ende liegt eine tote Menschheit neben ihren Werken, die zu
erfinden ihr so viel Geist gekostet hat, dalS ihr keiner mehr
ubrig blieb, sie zu nutzen.

Wir waren kompliziert genug, die Maschine zu bauen, und
wir sind zu primitiv, uns von ihr bedienen zu lassen. Wir
treiben einen Weltverkehr auf schmalspurigen
Gehirnbahnen.

Aber siehe, die Natur hat sich gegen die Versuche, eine
weitere Dimension fur die Zwecke der zivilisatorischen
Niedertracht zu miRbrauchen, aufgelehnt und den
Pionieren der Unkultur zu verstehen gegeben, dalS es nicht
nur Maschinen gibt, sondern auch Sturme!
»Hinausgeworfen ward der grolse Drache, der alle Welt
verfuhrt, geworfen ward er auf die Erde ... Er war nicht



machtig genug, einen Platz im Himmel zu behaupten.« Die
Luft wollte sich verpesten, aber nicht »erobern« lassen.
Michael stritt mit dem Drachen, und Michel sah zu.
Vorlaufig hat die Natur gesiegt. Aber sie wird als die
Klugere nachgeben und einer ausgehohlten Menschheit
den Triumph gonnen, an der Erfullung ihres
Lieblingswunsches zugrundezugehen. Bis zum Betrieb der
Luftschiffahrt gedulde sich das Chaos - dann kehre es
wieder! Dals Montgolfieren vor hundert Jahren aufstiegen,
war durch die dichterische Verklarung, die ein Jean Paul
davon gab, gerechtfertigt fur alle Zeiten; doch kein Gehirn
mehr, das Eindrucke zu Bildern formen konnte, wird in den
Tagen leben, da eine hohenstaplerische Gesellschaft zu
ihrem Ziel gelangen und der Parvenu ein MalSbegriff sein
wird. Es ist ein metaphysisches Bubenspiel: aber der
Drache, den sie steigen lassen, wird lebendig. Man wird auf
die Gesellschaftsordnung spucken konnen, und davon
wurde sie unfehlbar Schaden nehmen, wenn ihr nicht
schlimmere Sendung zugedacht ware.

Die Natur mahnt zur Besinnung uber ein Leben, das auf
AuBRerlichkeiten gestellt ist. Eine kosmische
Unzufriedenheit gibt sich allenthalben kund,
Sommerschnee und Winterhitze demonstrieren gegen den
Materialismus, der das Dasein zum Prokrustesbett macht,
Krankheiten der Seele als Bauchweh behandelt und das
Antlitz der Natur entstellen mochte, wo immer er ihrer
Zuge gewahr wird: an der Natur, am Weibe und am
Kunstler. Einer Welt, die ihren Untergang ertruge, wenn ihr
nur seine kinematographische Vorfuhrung nicht versagt
bleibt, kann man mit dem Unbegreiflichen nicht bange
machen. Aber unsereins nimmt ein Erdbeben als Protest
gegen die Sicherheit dieser Ordnung ohneweiters hin und
zweifelt keinen Augenblick an der Moglichkeit, dals ein
UbermaR menschlicher Dummbheit die Elemente empo6ren
konnte.



Die Tragik einer gefallenen Menschheit, die fur das Leben
in der Zivilisation viel schlechter taugt als eine Jungfer furs
Bordell, und die sich mit der Moral uber die Syphilis
trosten mochte, ist verscharft durch den unaufhorlichen
Verzicht auf alle seelische Erneuerung. Ihr Leib ist ethisch
geschmiert und ihr Hirn ist eine camera obscura, die mit
Druckerschwarze ausgepicht ist. Sie mochte vor der
Presse, die ihr das Mark vergiftet hat, in die Walder fliehen,
und findet keine Walder mehr. Wo einst ragende Baume den
Dank der Erde zum Himmel hoben, turmen sich
Sonntagsauflagen. Hat man nicht ausgerechnet, dald eine
grolSe Zeitung fur eine einzige Ausgabe eine Papiermasse
braucht, zu deren Herstellung zehntausend Baume von
zwanzig Meter Hohe gefallt werden mulfSten? Es ist
schneller nachgedruckt als nachgeforstet. Wehe, wenn es
so weit kommt, dals die Baume blofS taglich zweimal, aber
sonst keine Blatter tragen! »Und aus dem Rauche kamen
Heuschrecken uber die Erde, welchen Macht gegeben
wurde, wie die Skorpionen Macht haben ... Menschen
ahnlich waren ihre Gesichter ... Und es ward ihnen
geboten, weder das Gras auf der Erde, noch etwas Grunes,
noch irgend einen Baum zu beschadigen, sondern blofs die
Menschen, die nicht haben das Siegel Gottes an ihren
Stirnen.« Aber sie beschadigten die Menschen, und
schonten die Baume nicht.

Da besinnt sich die Menschheit, dals ihr der Sauerstoff vom
Fortschritt entzogen wurde und rennt in den Sport. Aber
der Sport ist ein Adoptivkind des Fortschritts, er tragt
schon auf eigene Faust zur Verdummung der Familie bei.
Kein Entrinnen! Auch wenn sie auf dem Misthaufen des
Lebens Tennis spielen, die Schmutzflut kommt immer naher
und das Sausen aller Fabriken ubertont so wenig ihr
Gerausch wie die Klange der Symphoniekonzerte, zu denen
die ganz Verlassenen ihre Zuflucht nehmen.



Inzwischen tun die Politiker ihre Pflicht. Es sind Martyrer
ihres Berufs. Ich habe gehort, dals Osterreich Bosnien
annektiert hat. Warum auch nicht? Man will alles
beisammen haben, wenn alles aufhoren soll. Immerhin ist
solch ein einigend Band eine gewagte Unternehmung, - in
Amerika, wo man uns so oft verwechselt hat, heilst es dann
wieder, Bosnien habe Osterreich annektiert. Erst die
Auflosung unseres Staates, von der in der letzten Zeit so
viel die Rede war und die sich separat vollziehen wird, weil
die anderen Weltgegenden nicht in solcher Gesellschaft
zugrundegehen wollen, durfte allem mulSigen Gerede ein
Ende machen. Doch es ist eine weitblickende Politik, den
Balkan durcheinanderzubringen. Dort sind die Reserven
zur Herstellung des allgemeinen Chaos. Aber die eigenen
Wanzen mobilisieren bereits gegen die europaische Kultur.

Die Aufgabe der Religion, die Menschheit zu trosten, die
zum Galgen geht, die Aufgabe der Politik, sie
lebensuberdrussig zu machen, die Aufgabe der Humanitat,
ihr die Galgenfrist abzukurzen und gleich die
Henkermahlzeit zu vergiften!

Durch Deutschland zieht ein apokalyptiscber Reiter, der
[sich] fiir viere ausgibt. Er ist Volldampf voraus in allen
Gassen. Sein Schnurrbart reicht von Aufgang bis
Niedergang und von Suden gen Norden. »Und dem Reiter
ward Macht gegeben, den Frieden von der Erde zu
nehmen, und dals sie sich einander erwiirgten. «

Dann aber sehe ich ihn wieder als das Tier mit den zehn
Hornern und den sieben Kopfen und einem Maul gleich
dem Rachen eines Lowen. »Man betete das Tier an und
sprach: Wer ist dem Tiere gleich? Und wer vermag mit ihm
zu streiten? Ein Maul ward ihm zugelassen, grofSe Dinge zu
reden.« Neben diesem aber steht die grofse Hure, »die mit



ihrer Hurerei die Welt verdarb«. Indem sie sich allen, die
da wollten, taglich zweimal hingab. »Von dem Wollustwein
ihrer Unzucht haben alle Volker getrunken, und die Konige
der Erde buhlten mit ihr.«

Wie werden die Leute aussehen, deren GrolSvater
Zeitgenossen des Max Nordau gewesen sind? Am Tage
Borsengeschafte abgewickelt und am Abend Feuilletons
gelesen haben? Werden sie aussehen?! Weh dir, dals du der
Enkel eines alten Lesers der Neuen Freien Presse bist!
Aber so weit lalst es die Natur nicht kommen, die ihre
Beziehungen zur Presse streng nach deren Verhalten gegen
die Kultur eingerichtet hat. Einer journalisierten Welt wird
die Schmach eines lebensunfahigen Nachwuchses erspart
sein: das Geschlecht, dessen Fortsetzung der Leser mit
Spannung entgegensieht, bleibt im Ubersatz. Die
Schopfung versagt das Imprimatur. Der intellektuelle
Wechselbalg, den eine Ratze an innerer Kultur beschamen
mulSte, wird abgelegt. Der Jammer ist so grol$, dals er
gleich den Trost mitbringt, es komme nicht so weit. Nein,
der Bankert aus Journalismus und Hysterie pflanzt sich
nicht fort! Uber die Vorstellung, daf es ein Verbrechen sein
soll, der heute vorratigen Menschensorte die Frucht
abzutreiben, lacht ein Totengraber ihrer Milsgeburten.
Aber die Natur arbeitet schon darauf hin, den Hebammen
jede Versuchung zu ersparen! Die Vereinfachung der
Gehirnwindungen, die ein Triumph der liberalen Bildung
ist, wird die Menschen selbst zu jener geringfugigen Arbeit
unfahig machen, deren Leistung die Natur ihnen eigens
schmackhaft gemacht hat. So konnte die Auffuhrungsserie
des »Walzertraums« einen jahen Abbruch erfahren.

Aber glaubt man, dals die Erfolgsziffern der neuen
Tonwerke ohne EinflulS auf die Gestaltung dieser
Verhaltnisse bleiben werden? DalS sie noch vor zwanzig
Jahren moglich gewesen waren? Eine Welt von Wohllaut ist



versunken, und ein krahender Hahn bleibt auf dem
Repertoire; der Geist liegt auf dem Schindanger, und jeder
Dreckhaufen ist ein Kristallpalast. Hat man den
Parallelismus bemerkt, mit dem jedesmal ein neuer
Triumph der »Lustigen Witwe« und ein Erdbeben gemeldet
werden? Wir halten bei der apokalyptischen 666 ... Die
milShandelte Urnatur grollt; sie emport sich dagegen, dals
sie die Elektrizitat zum Betrieb der Dummbheit geliefert
haben soll. Habt ihr die Unregelmaligkeiten der
Jahreszeiten wahrgenommen? Kein Fruhling kommt mehr,
seitdem die Saison mit solcher Schmach erfullt ist!

Unsere Kultur besteht aus drei Schubfachern, von denen
zwei sich schlielSen, wenn eines offen ist: aus Arbeit,
Unterhaltung und Belehrung. Die chinesischen Jongleure
bewaltigen das ganze Leben mit einem Finger. Sie werden
leichtes Spiel haben. Die gelbe Hoffnung! ... Meinen
Anspruchen auf Zivilisation wurden allerdings die
Schwarzen genugen. Nur, dalS wir ihnen in der Sittlichkeit
uber sind. In Illinois hat es eine weilse Frau mit einem
Neger gehalten. Das Verhaltnis blieb nicht ohne Folgen:
»Nachdem eine Menge Weilser zahlreiche Hauser im
Negerviertel in Brand gesteckt und verschiedene Geschafte
erbrochen hatten, ergriffen sie einen Neger, schossen
zahlreiche Kugeln auf ihn ab und knupften die Leiche an
einem Baum auf. Die Menge tanzte dann unter ungeheurem
Jubelgeschrei um die Leiche herum.« In der Sittlichkeit
sind wir ihnen uber.

Humanitat, Bildung und Freiheit sind kostbare Guter, die
mit Blut, Verstand und Menschenwurde nicht teuer genug
erkauft sind. Nun, bis zu dem Chinesentraum versteige ich
mich nicht; aber einem gelegentlichen Barbarenangriff auf
die Bollwerke unserer Kultur, Parlamente, Redaktionen und
Universitaten, konnte man zustimmen, wenn er nicht selbst
wieder eine politische Sache ware, also eine Gemeinheit.



Als die Bauern eine Hochschule sturmten, wars nur der
andere Pobel, der seines Geistes Losung durchsetzen
wollte. Die Dringlichkeit, die Universitaten in Bordelle zu
verwandeln, damit die Wissenschaft wieder frei werde,
sieht keine politische Partei ein. Aber die Professoren
wurden als Portiers eine Anstellung finden, weil die
Vollbarte ausgenutzt werden konnen und die Wiurde nun
einmal da ist, und die Kollegiengelder waren reichlich
hereingebracht.

»Den Verzagten aber, und Unglaubigen, und Verruchten,
und Totschlagern, und Gotzendienern, und allen Lugnern,
deren Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und
Schwefel brennt.«

HH#HH#

Was vermag nun ein Satirenschreiber vor einem Getriebe,
dem ohnedies schon in jeder Stunde ein Hohngelachter der
Holle antwortet? Er vermag es zu horen, dieweil die
anderen taub sind. Aber wenn er nicht gehort wird? Und
wenn ihm selbst bange wird?

Er versinkt im Heute und hat von einem Morgen nichts zu
erwarten, weil es kein Morgen mehr gibt, und am
wenigsten eines fur die Werke des Geistes. Wer heute noch
eine Welt hat, mit dem mul’ sie untergehen.

Umso sicherer, je langer die aulsere Welt Stand halt. Der
wahre Weltuntergang ist die Vernichtung des Geistes, der
andere hangt von dem gleichgiltigen Versuch ab, ob nach
Vernichtung des Geistes noch eine Welt bestehen kann.

Darum glaube ich einige Berechtigung zu dem Wahnwitz zu
haben, dal$ die Fortdauer der »Fackel« ein Problem



bedeute, wahrend die Fortdauer der Welt blofS ein
Experiment sei.

Die tiefste Bescheidenheit, die vor der Welt zurucktritt, ist
in ihr als Grolsenwahn verrufen. Wer von sich selbst
spricht, weil kein anderer von ihm spricht, ist lastig. Wer
niemand mit seiner Sache zu belasten wagt und sie selbst
fuhrt, damit sie nur einmal gefuhrt sei ist anmalfsend. Und
dennoch weils niemand besser als ich, dalS mir alles Talent
fehlt, mitzutun, dalS mich auf jedem Schritt der absolute
Mangel dessen hemmt, was unentbehrlich ist, um sich im
Gedachtnis der Mitlebenden zu erhalten, der Mangel an
Konkurrenzfahigkeit. Aber ich weils auch, dals der
Grollenwahn vor der Bescheidenheit den Vorzug der
Ehrlichkeit hat und dals es eine untrugliche Probe auf seine
Berechtigung gibt: seinen kunstlerischen Ausdruck.
Daruber zu entscheiden, sind freilich die wenigsten Leser
sachverstandig, und man ist auch hier wieder auf den
Grollenwahn angewiesen. Er sprach: Selbstbespiegelung
ist erlaubt, wenn das Selbst schon ist; aber sie erwachst
zur Pflicht, wenn der Spiegel gut ist. Und jedenfalls ware es
sogar ehrlicher, zum dionysischen Praterausrufer seiner
selbst zu werden, als sich von dem Urteil der zahlenden
Kundschaft abhangig zu machen. Die Journalisten sind so
bescheiden, die Keime geistiger Saat fur alle Zeiten
totzutreten. Ich bin grolsenwahnsinnig: ich weils, dalS meine
Zeit nicht kommen wird.

Meine Leser! Wir gehen jetzt zusammen ins zehnte Jahr,
wir wollen nicht nebeneinander alter werden, ohne uns
uber die wichtigsten MilSverstandnisse geeinigt zu haben.

Die falsche Verteilung der Respekte, die der Journalismus
durchfuhrte, hat auch das Publikum zu einer
verehrungswurdigen Standesperson gemacht. Das ist es
nicht. Oder ist es blofS fur den Sprecher, dem es die



unmittelbare Wirkung des Worts bestatigt, nicht fur den
Schreibenden; fur den Redner und Theatermann, nicht fur
den Kunstler der Sprache. Der Journalismus, der auch das
geschriebene Wort an die Pflicht unmittelbarer Wirkung
band, hat die Gerechtsame des Publikums erweitert und
ihm zu einer geistigen Tyrannis Mut gemacht, der sich
jeder Kunstler selbst dann entziehen mulS, wenn er sie nur
in den Nerven fuhlt. Die Theaterkunst ist die einzige, vor
der die Menge eine sachverstandige Meinung hat und
gegen jedes literarische Urteil behauptet. Aber das
Eintrittsgeld, das sie bezahlt, um der Gaben des
geschriebenen Wortes teilhaft zu werden, berechtigt sie
nicht zu Beifalls- oder MilsSfallsbezeigungen. Es ist blofS eine
lacherliche Vergunstigung, die es dem einzelnen
ermoglicht, um den Preis eines Schinkenbrots ein Werk des
Geistes zu beziehen. Dals die Masse der zahlenden Leser
den Gegenwert der schriftstellerischen Leistung bietet, wie
die Masse der zahlenden Horer den des Theatergenusses,
ware mir schon eine unertragliche Fiktion. Aber gerade sie
schlosse ein Zensurrecht des einzelnen Lesers aus und
lielSe blols Kundgebungen der gesamten Leserschar zu. Der
vereinzelte Zischer wird im Theater uberstimmt, aber der
Briefschreiber kann ohne akustischen Widerhall seine
Dummheiten betatigen. Worunter ein Schriftsteller, der mit
allen Nerven bei seiner Kunst ist, am tiefsten leidet, das ist
die AnmalSung der Banalitat, die sich ihm mit individuellem
Anspruch auf Beachtung aufdrangt. Sie schafft ihm das
furchtbare Gefuhl, dals es Menschen gibt, die sich fur den
Erlag zweier Nickelmunzen an seiner Freiheit vergreifen
wollen, und seine Phantasie offnet ihm den Prospekt einer
Welt, in der es nichts gibt als solche Menschen. Dagegen
empfande er tatsachlich den organisierten Einspruch der
Masse als eine logische Beruhigung, als die Ausubung
eines wohlerworbenen Rechtes, als die kontraktliche
Erfullung einer Moglichkeit, auf die er vorbereitet sein
muldte und die demnach weder seinem Stolz noch seinem



Frieden ein Feindliches zumutet. Wenn sich die
Enttauschungen, die meine Leser in den letzten Jahren an
mir erleben, eines Tages in einem Volksgemurmel Luft
machten, ich wiurde mich in diesem eingerosteten Leben an
der Bereicherung der Verkehrsformen freuen. Aber dalS ein
Chorist der offentlichen Meinung sich vorschieben darf,
meine Arie stort und dalS ich die Nuancen einer Stupiditat
kennen lernen mul3, die doch nur in der Gesamtheit
imposant wirkt, ist wahrhaft grafSlich. Es ist eine liberale
Wohlfahrtsinstitution, dal$ der Leser seine Freiheit gegen
den Autor hat und dal$ seine Privilegien uber das
Naturrecht hinausreichen, den Bezug einer unangenehmen
Zeitschrift aufzugeben; dal’s Menschen, mit denen ich
wirklich nicht mehr als Essen und Verdauen und auch dies
nur ungern gemeinsam habe, es wagen durfen, mir ihr
Miffallen an meiner »Richtung« kundzutun oder gar zu
begrunden. Es schafft blofs augenblickliche Erleichterung,
wenn ich in solchem Fall sofort das Abonnement auf die
»Fackel« aufgebe und die Entziehung, so weit sie moglich
ist, durchfuhren lasse. Deprimierend bleibt die Zahigkeit,
mit der diese Leute auf ihrem Recht bestehen, meine Feder
als die Dienerin ihrer Lebensauffassung und nicht als die
Gefahrtin meiner eigenen zu betrachten: vernichtend wirkt
die Hoffnung, die sie noch am Grabe ihrer Wunsche
aufpflanzen, dies lastige Zureden ihrer stofflichen
Erwartungen. Wie weit es erst, wie unermefSlich weit es
mich all den Sachen entruckt, die zu vertreten oder zu
zertreten einst mir inneres Gebot war, ahnt keiner. Dem
Publikum gilt die »Sache«. Ob ich mich uber oder unter die
Sache gestellt habe, das zu beurteilen, ist kein Publikum
der Erde fahig; aber wenn es verurteilt, dals ich aulSerhalb
der Sache stehe, so ist es berechtigt, schweigend seine
Konsequenz zu ziehen. Dald ich die publizistische
Daseinsberechtigung verloren habe, ist hoffentlich der Fall;
die Form periodischen Erscheinens dient blofS meiner
Produktivitat, die mir in jedem Monat ein Buch schenkt.



Zieht mir der periodische Schein dauernd
Millverstandnisse zu, bringt er mir Querulanten ins Haus
und die unertraglichen Scharen jener, denen Unrecht
geschieht und denen ich nicht helfen kann, und jener, die
mir Unrecht tun und denen ich nicht helfen will, so mache
ich ihm ein Ende. Jetzt ist die Zeit zur Aussprache
gekommen, aber ich bin immer noch nachgiebig genug,
den Lesern die Entscheidung zu uberlassen. Ich betruge
ihren Appetit, indem ich ihre Erwartung, Pikantes fur den
Nachtisch zu kriegen, enttausche und ihnen Gedanken
serviere, die der Nachtruhe gefahrlich sind. Mich selbst
bedruckt ihr Alp; denn es ist nicht meine Art, ahnungslose
Gaste zu milShandeln. Aber sie sollen im zehnten Jahr nicht
sagen, dals sie ungewarnt zu Schaden gekommen sind. Wer
dann noch mit dem Vorurteil zu mir kommt, dall ich ein
Enthuller stofflicher Sensationen sei, dals ich berufsmalSig
die Decken von den Hausern hebe, um lichtscheue
Wahrheiten oder gar nur versteckte Peinlichkeiten
emporzuziehen - der hat das Kopfweh seiner eigenen
Unvorsichtigkeit zuzuschreiben. Ein Teil dieser Leser will
»die Wahrheit« horen um ihrer selbst willen, der andere
will Opfer bluten sehen. Das Instinktleben beider Gruppen
ist plebejisch. Aber ich tausche sie, weil meine Farbe rot ist
und mit der Verheilsung lockt, zu erzahlen, wie sichs
ereignet hat. DalS ich langst heimlich in eine
Betrachtungsweise abgeglitten bin, die als das einzige
Ereignis gelten lalst: wie ichs erzahle, - das ist die letzte
Enthullung, die ich meinen Lesern schuldig bin. Ich
tauschte, und war allemal tief betroffen, allemal wulsSte ich,
dals ich mir dergleichen nicht zugetraut hatte; aber ich
blieb dabei, Aphorismen zu sagen, wo ich Zustande
enthullen sollte. So schmarotze ich nur mehr an einem
alten Renommee. Glaubt einer, dals es auf die Dauer ein
angenehmes BewulStsein ist? Nun, ich wollte den Lesern
helfen und ihnen den Weg zeigen, der zur Entschadigung
fur den Ausfall an Sensationen fuhrt. Ich wollte sie zu



einem Verstandnis fur die Angelegenheiten der deutschen
Sprache erziehen, zu jener Hohe, auf der man das
geschriebene Wort als die naturnotwendige Verkorperung
des Gedankens und nicht blof als die
gesellschaftspflichtige Hulle der Meinung begreift.

Ich wollte sie entjournalisieren. Ich riet ihnen, meine
Arbeiten zweimal zu lesen, damit sie auch etwas davon
haben. Sie waren entrustet und sahen im nachsten Heft
nach, ob nicht doch etwas gegen die Zustande bei der
Landerbank darin stehe ... Nun wollen wir sehen, wie lange
das so weiter geht. Ich sage, dall der einzige offentliche
Ubelstand, den noch aufzudecken sich lohnt, die Dummbheit
des Publikums ist. Das Publikum wunscht so allgemeine
Themen nicht und schickt mir Affaren ins Haus. Aber wie
selten ist es, dalS das Interesse der Skandalsucht mit
meinen separatistischen Bestrebungen zusammentrifft!
Wenns einen Fall Riehl gibt, verzeiht mir das Publikum die
Gedanken, die ich mir dazu mache, und freut sich, dald es
einen Fall Riehl gibt. Es ist ein schmerzliches Gefuhl, eine
Wohltat nicht zu verdienen; aber es ist geradezu tragisch,
sein eigener Parasit zu sein.

Denn das ist es ja eben, dals von meinem Wachstum,
welches die Reihen meiner Anhanger so stark gelichtet hat,
die Zahl meiner Leser im Durchschnitt nicht beruhrt
wurde, und dals ich zwar kein guter Geschaftsmann bin,
solange ich die »Fackel« bewahre, aber gewils ein
schlechter, wenn ich sie im Uberdruls hinwerfe. Ziehe ich
es vor, kein guter zu sein, so wird noch weniger als
Gewinnsucht die Lust der Beweggrund sein, diesen Kunden
zu gefallen. Sie mogen sich vermindern. In
Tabakgeschaften neben dem Kleinen Witzblatt liegen zu
mussen und neben all dem tristen Pack, das mit talentlosen
Enthullergebarden auf den Kaufer wartet, es wird immer
harter und es ist eine Schmach unseres Geisteslebens, an



der ich nicht allzulange mehr Teil haben mochte. Um den
wenigen, die es angeht, zuganglich zu sein, lohnt es nicht,
sich den vielen Suchern des Stoffes hinzugeben. Und weil
es toll ist, auf die Flucht aus der Aktualitat Wiener
Zeitungsleser mitzunehmen, so ist es anstandig, sie dann
und wann vor die Frage zu stellen, ob sie sich die Sache
auch grundlich uberlegt haben.

Den Politikern bin ich ein Asthet, den Astheten ein Politiker.
Der Unterschied ist geringer, als beide denken: dem
Astheten 16st sich alles in eine Linie auf, dem Politiker in
eine Flache. Ich glaube, dals das nichtige Spiel, welches
beide treiben, beide gleich weit vom Leben fuhrt, in eine
Ferne, in der sie uberhaupt nicht mehr in Betracht
kommen. Es ist tragisch, fur jene Partei reklamiert zu
werden, wenn man von dieser nichts wissen will, und zu
dieser gehoren zu mussen, weil man jene verachtet. Aus
der Hohe wahrer Geistigkeit aber sieht man die Politik nur
mehr als asthetischen Tand und die Orchidee als eine
Parteiblume. Es ist derselbe Mangel an Personlichkeit, der
die einen treibt, das Leben im Stoff, und die andern, das
Leben in der Form zu suchen. Ich meine es anders als
beide, wenn ich, fern den Tagen, da ich in aulSeren
Kampfen lebte, fern aber auch den schonen Kunsten des
Friedens, mir heute den Gegner nach meinem Pfeil
zurechtschnitze.

Die Realitat nicht suchen und nicht fliehen, sondern
erschaffen und im Zerstoren erst recht erschaffen: wie
sollte man damit Gehirne beglucken, durch deren
Windungen zweimal im Tag der Mist der Welt gekehrt
wird? Uber nichts fiihlt sich das Publikum erhabener als
uber einen Autor, den es nicht versteht, aber Kommis, die
sich hinter einer Budel nicht bewahrt hatten oder haben,
sind seine Heiligen. Den Journalisten nahm ein Gott, zu
leiden, was sie sagen. Mir aber wird das Recht bestritten



werden, meiner tiefsten Verbitterung Worte zu geben, denn
nur den Stimmungen des Lesers darf eine Feder dienen,
die fur Leser schreibt. Meine Leser sind jene WeilSen, die
einen Neger lynchen, wenn er etwas Naturliches getan hat.
Ich leiste feierlichen Verzicht auf die Rasse und will lieber
uberhaupt nicht gelesen sein, als von Leuten, die mich fur
ihre Ruckstandigkeit verantwortlich machen. Sie ist im
Fortschritt begriffen - wie wird es mir ergehen? Die
intellektuelle Presse macht dem Schwachsinn des Philisters
Mut und erhebt die Plattheit zum Ideale: so sind die Folgen
meiner Tatigkeit unabsehbar. Der letzte Tropf, der sich am
sausenden Webstuhl der Zeit zu schaffen macht, wird mich
als MulSigganger verachten. Ich wollte nach Deutschland
gehen, denn wenn man unter Osterreichern lebt, lernt man
die Deutschen nicht so sehr hassen als unbedingt
notwendig ist. Ich wollte meine Angstrufe in Deutschland
ausstofen, denn in Osterreich bezieht man sie am Ende auf
die Kappen und nicht auf die Kopfe. Aber ein satanischer
Trieb verlockt mich, die Entwicklung der Dinge hier
abzuwarten und auszuharren, bis der grolse Tag des Zornes
kommt und die tausend Jahre vollendet sind. Bis der
Drache losgelassen ist und mir eine Stimme aus den
Wolken ruft: »Flieg'n m'r, Euer Gnaden?«

August Strindberg t

Die Schrift im Herzen Strindbergs hat Bibellettern. Da liel3
Gott der Herr einen tiefen Schlaf fallen auf den Menschen.
Und nahm seiner Rippen eine. Und bauete ein Weib aus der
Rippe, die er von dem Menschen nahm. Da sprach der
Mensch: Das ist nun einmal Bein von meinem Beine, und
Fleisch von meinem Fleische! Sie heilSe Mannin; denn vom
Manne ist sie genommen ... Und sie sah, dals von dem
Baume gut zu essen ware ... Da sprach Adam: Das Weib,
das du mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich



ald ... Dieses ist das Buch von des Menschen Geschlecht.
Wieder ist alles einfach wie am siebenten Tag. Es ist der
Schrei Adams, der mit dem Rucken zur Menschheit das
Gleichnis Gottes sucht. Er erkennt, dalS er nackt sei. Dort
bewahrt der Cherub den Weg zu dem Baum des Lebens.
Hier draulsen aber ist dem Menschen das Weib zugesellt,
geschaffen aus etwas, das ihm fehlt, geschaffen aus dem
Mangel. Das Weib ist die Rippe, ohne die er leben mul3;
also kann er ohne das Weib nicht leben. Denn sie sind Ein
Fleisch: so sollen sie zwei Seelen sein! Strindberg fordert
von Gott die Rippe des Mannes zuruck, denn Gott ist ihm
die Seele des Weibes schuldig geblieben. Die Schopfung ist
ihm im Manne beschlossen, alles Weitere ist Minderung.
Strindberg glaubte schon, ehe er seinen Frieden mit Gott
machte: er glaubte an zuviel Gott. Die wahren Glaubigen
sind es, welche das Gottliche vermissen. Er wollte nicht
wissen, dalS es Tag und Nacht gibt, Mann und Weib. Er
forderte von Gott eine Halfte ein. Er war ein Glaubiger
Gottes: des Schuldners. Er mulste der Nacht verfallen und
dem Weib, um auch dort Gott zu erleben. Und Gott rief:
Adam, wo bist du? ... Er war am Weibe zum Chaos
geworden, das Welt wurde im Dichter. Das Weib
unterbricht in Strindberg die Schopfung, weil es aus dem
Glauben erschaffen ist, dal’ es zerstoren konne. Aber das
Weib zerstort nicht den Mann. Ihr Dasein kann hindern
oder unnutz sein: so wird ihr Fernsein hilfreich wie Gottes
linker Arm. Der mehr als ein Mann war und mehr als den
Gott wollte, brauchte den Teufel, um zur Schopfung zu
kommen. Aber er war nicht wie Gott imstande, aus dem
Mangel das Weib zu erschaffen. Er hat ihn nur wie
Weininger tragisch erlebt, tragischer, weil er nicht den
Ausweg Weiningers fand. Immer ist dort das Geschlecht
des Mannes mit sich nicht fertig geworden, wo es die Seele
des Weibes beruft. Aber der Geist kann nur am Gegenteil
erstarken und nur, wenn er durch alle erkannten
Milsformen der Weibkultur zum Ursprung strebt. Denn das



Geschlecht des Weibes werde Geist, und Paulus schreibt an
die Korinther: »Wie das von dem Manne ist, also ist der
Mann durch das Weib da; Alles aber ist von Gott.« So hat
auch Strindbergs Geist von dem Ursprung gelebt, den
seine Erkenntnis floh, und im Pathos dieses Widerspruchs
lebte er zwischen Himmel und Erde. Hebbels burgerlichste
Burgschaft: Daruber kommt kein Mann weg, verwandelt
sich in Strindberg zum Erdbeben: Uber das Weib selbst
kommt kein Mann weg. Denn »daruber« nicht
wegzukommen, bringt jedermann zustande. Aber nur einer
tragt fur sie alle, ein christlicher Titan, den Himmel auf
seinen Schultern ... Strindberg war immer, den Rucken zur
Menschheit, auf dem Wege zu Gott, in Leidenschaft und
Wissenschaft. Adam oder Faust, er sucht ihn im
Laboratorium und in der Holle der erotischen Verdammnis.
Er sendet die letzte christliche Botschaft aus. Da er stirbt,
geschehen am Himmel keine Zeichen, aber die Wunder der
Erde wirtschaften ab. Die titanische Technik sinkt, und
singt: Naher, mein Gott, zu Dir! Strindberg, sterbend,
horcht auf und versucht eine Melodie. Bernhard Shaw,
uberlebend, zuckt die Achseln. Er glaubt nicht, dals naher
zu Gott mannlicher ist. Strindbergs Wahrheit: Die
Weltordnung ist vom Weiblichen bedroht. Strindbergs
Irrtum: Die Weltordnung ist vom Weibe bedroht. Es ist das
Zeichen der Verwirrung, dalS ein Irrender die Wahrheit
sagt. Strindbergs Staunen uber das Weib ist die Eisblume
der christlichen Moral. Ein Nordwind blies, und es wird
Winter werden.

Aus der Branche

Herr v. Hofmannsthal,

der vom Rausch bei goldenen Bechern, in denen kein Wein
ist, langst ernuchtert dahinlebt, macht sich nichts mehr



daraus, dalS man ihm daraufgekommen ist, wie er hinter
dem Rucken der Unsterblichkeit mit dem Tag und dem
Theater gepackelt hat. Nur die Schwache ist ihm
geblieben, feierlich zu begrunden, was klug ersonnen war.
Wenn man ein ganzes Goetheleben - Italienreise,
Verpflegung mit inbegriffen - in relativ kurzer Zeit
durchgemacht hat, so ist es nicht unbegreiflich, dalS etwas
im Ton zuruckbleibt, was der Verteidigung nuchterner
Theaterplane zugutekommt. Man denkt dann nicht
geradezu ans Repertoire und an Herrn Reinhardt, sondern
spricht vom »Repertorium der deutschen Buhne«, das auch
andere, etwa Tieck und Immermann, »in einem
weltburgerlichen Sinne ausbauten«. Sie seien sich bewulst
gewesen, fur das Theater und nicht fur die
Literaturgeschichte zu arbeiten. Der sich aber auf jene
beruft, arbeitet selbst bei dieser Gelegenheit fur die
Literaturgeschichte. Er glaubt, ihr naher zu sein, wenn er
so gestikuliert wie die, die zu ihr gehoren. »Indem ich das
Spiel von »Jedermann« auf die Buhne brachte, meine ich
dem deutschen Repertorium nicht so sehr etwas gegeben
als ihm etwas zuruckgegeben zu haben ...« »Denn die
englische Form des Gedichtes ist die lyrische Urform und
weist auf einen spateren Bearbeiter hin, der mit so
herrlichen Gaben Hans Sachs sehr wohl hatte sein mogen,
aber dennoch nicht geworden ist.« »Gibt man sich mit dem
Theater ab, es bleibt immer ein Politikum.« »Nicht das
Gedicht, sondern der Raum, den wir wahlten, die Menge,
vor die wir es brachten, war hier der Gegenstand einiger
Kritik.« »Man sprach vereinzelt von einem gelehrten
Experiment...« »Ich habe Herrn Reinhardt nie schematisch
handeln sehen, und ich glaube nicht, dals er etwas Geringes
gegen das Gefuhl des Dichters, fur den er arbeitet,
unternehmen wurde, geschweige denn etwas so GrolSes.«
»Ich nehme also mit besonderem Vergnugen die
Verantwortung dafur auf mich, dals wir dieses Gedicht vor
eine grolSe, sehr grolSe Menge brachten ...« Ware es itzt



nicht an der Zeit, dalS der ehrwurdige Rodauner sich
einmal in seiner Loge erhohe und den Lachern ein »Man
lache nicht!« zuriefe? Die grolse Menge hatte doch schon
bei der Geburt des Herrn von Hofmannsthal gehofft, dalS er
einmal in den Schlafrock des alten Goethe hineinwachsen
werde. Jetzt sollte er einmal ernstlich dazu schauen. Die
Alluren sind da, die Beschaftigung mit dem Theater
gleichfalls, gelegentliche Feuilletons zum Lobe schmieriger
Kompilatoren konnen als Gelegenheitsdichtungen
aufgefalSt werden - kurz, es ist alles da: nur der dritte Teil
des Faust bleibt unvollendet.

Mein Gutachten

Ein Gedicht ist aufgefunden worden, man schreibt daruber,
man glaubt, es sei von Heine, aber man traut sich nicht
recht, es konnte auch von einem Nachahmer sein, man
zweifelt, und so. Es enthalt die folgenden Strophen:

Eine Jungfrau war einst die Erde,
Eine blonde, brunette Maid;

Der hatte ein blonder Jungling,
Der Mond, seine Liebe geweiht.

Sie liebten sich beide herzinnig
Und hatten so gern sich vereint;
Der Vater aber, der strenge,
War ihrer Liebe gar feind,

#HH

Drum drehet sich um die Erde
Der Mond als ihr treuer Trabant;
In stiller Trauer die Blicke

Zur fernen Geliebten gewandt.



Er umschwebt sie auf all' ihren Pfaden,
Wohin sie auch wandeln mag,
Und schaut in schmerzlicher Sehnsucht
Mit bleichem Antlitz ihr nach.

HH#HH#

Er sendet Liebesboten
Allnachtlich zu ihr hin;

Das sind die Strahlen, die heimlich
Durchs Dunkel der Baume ziehn.

Die nachtlich duftenden Blumen
Betrauern der Herrin Geschick,

Und senden dem Freund ihre Antwort
In sulSen Duften zuruck.

Auf ihrem Wellenbusen,
Zum Zeichen ihrer Treu,
An einer Sternenkette,

Tragt sie sein Konterfey.

HH#HH#

Ich als Sachverstandiger erklare mit aller Bestimmtheit,
dal® gar kein Zweifel bestehen kann, sondern dal$ dieses
Gedicht entweder von Heine oder von einem Nachahmer
ist. Also jedenfalls von Heine, indem es wahrscheinlich von
diesem und sicher von einem Nachahmer ist. Auf unklare
Annahmen wie: Dieses Gedicht ist von Heine, oder: Dieses
Gedicht kann nur von einem Nachahmer sein, lasse ich

mich nicht ein. Es ist von Heine.

Eine Rundfrage



In Berlin wurde rundgefragt, welche Arbeiten wir im
kommenden Jahre von unseren Lieblingen zu erwarten
haben. Die Lieblinge zogerten nicht, dem Publikum
Einblick in den Zeugungsakt zu gewahren, und plauderten
»aus der Werkstatt«. Einer bedankte sich noch fur die
Aufmerksamkeit und teilte mit:

... dalS ich an einer grofSen modernen Komodie arbeite und
an einem umfangreichen Roman, welcher in der Fischer-
von-Erlach-Zeit zu Wien und Florenz spielt; ferner arbeite
ich an drei modernen Einaktern und an einer grofSen
modernen Pantomime.

Der Mann nennt sich naturlich Salten. Wenn's uber ihn
kommt, wird es schwer sein. Man denke, die vielen
modernen Stoffe, und dann erst noch das a la Fischer von
Erlach. Rothschild mit den vielen Hemden - zieht an zieht
aus, zieht an zieht aus - hat's leichter gehabt. Es gehort
schon eine gehorige Umsicht und Versiertheit in der Kunst
dazu, die Zeugungsakte nicht zu verwechseln.

Bekannte aus dem Varieteé

Nur ein schmales Platzchen ist dem Varieté geblieben, um
seinen Spiegel aufzustellen, der die grofSen
Sonderbarkeiten des Lebens reiner spiegelt, als das
Theater die kleinen RegelmalSigkeiten. Denn das Leben will
vom Leben nichts wissen und von der Kunst nichts anderes
wissen, als was es ohnehin schon weils. DalS aber zweimal
zwei am Ende doch funf sind, ist eine Erfahrung, bei der
dem Rechner die Pulse stocken. Das Theater erspart sie
ihm. Es befriedigt seine Neugierde nach dem, was er schon
weils, wahrend das Varieté sein Wissen enttauscht. Das
Theater kitzelt, das Varieté peitscht. Das Theater bietet



Handlung und Meinung, die der Durchschnittsmensch fast
so notwendig zum Leben braucht wie die Nahrung:
rauchlosen Unterhalt des Gehirns. Im Theater darf blof3
geschwitzt werden, wie vor jeder hoheren Offenbarung.
Das Geheimnis des Varietés bleibt in eine Rauchwolke
gehullt. Man kann sie mit dem Messer schneiden, aber man
kommt nicht durch. Was sich hier abspielt, ist ganz danach
angetan, dich zu beunruhigen. Du kannst es nicht
nachmachen. Und spendest schlielSlich eine kalte
Bewunderung, die sich mehr der heilen Glieder freut, als
daR sie sich der tragen Glieder schamte. Dies Ubermal
erschreckt dich, ermuntert dich nicht. Dieser
halsbrecherische Humor macht dich nicht munter, sondern
beklemmt dich, als gings dir selbst an den Hals. Treibt es
das Schauspiel noch so bunt, »sie spalSen nur, vergiften im
SpaR, kein Argernis in der Welt«, kann Hamlet den
Besorgten trosten. Wo viele Worte gemacht werden, ist
Zeit, zwischen Ernst und Spiel zu unterscheiden. Akrobaten
aber und Clowns spielen jenseits der Grenze unserer
Moglichkeiten und bieten darum schon im Spals das
Argernis. DaR zwei iibereinander purzeln und auf die Nase
fallen, das ist ein Humor, zu derb fur unsern Geschmack
und zu durftig fur unsern Verstand. Wir sagen, es sei ein
kindisches Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns
beleidigt.

Ein Humor, so grundlos wie wir selbst. Nichts stellt er dar
als uns selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er lalst uns
Familie spielen, ehe er uns ins Leben stolst. Eine
erstklassige Akrobatentruppe tritt auf. Ist das Wesen der
Sippschaft in Freud und Leid sinnfalliger darzustellen? Wie
hier alles doch, vom erwachsenen Sohn bis zum SchofSling
beitragt, den Eltern ein sorgenfreies Alter zu sichern! Mit
berechtigtem Stolze sieht das Mutterauge im Hintergrund
auf die Tochter, von der man lange befurchtet hat, sie
werde es uber den Sautpérilleux nicht hinausbringen, und



die heute bereits durch einen dreifachen Salto mortale furs
Leben ausgesorgt hat, wahrend der leichtsinnige
Schwiegersohn unaufhorlich die Welle schlagt. Russische
Tanzfamilien waren mir stets unsympathisch, weil ich die
tiefe Kniebeuge beim Laufen als einen ubertriebenen
Beweis slawischer Schicksalsergebenheit auffalSste. Aber
unter dem Gesichtspunkte des Familienlebens brachte ich
auch diesen Produktionen Verstandnis entgegen, und ich
stellte mir gerne vor, dals im Kaukasus die Kinder wippend
zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podium springen
und den Tanz ums Dasein aufnehmen, fur den sich die
Eltern nicht mehr elastisch genug fuhlen. Sicherlich ist
kein kunstlerischer Beruf so mit dem Wesen seines Tragers
verwachsen wie der des Akrobaten. Kommt er von Kraften,
so bleibt ihm immer die Geste, die dem kundigen Auge
verrat, dals er einst in bessern Tagen Zentner gestemmt
hat. Gelangt er aber in Lebensumstande, die es ihm
ermoglichen, endlich zu geniefRen, nachdem er so lange nur
»gearbeitet« hat, dann kann es geschehen, dals ihn
plotzlich eine Art Nostalgie befallt. In Offenbachs lieblicher
»Prinzessin von Trapezunt« wird gezeigt, wie eine
Artistenfamilie sich auffuhrt, die unglucklicherweise den
Haupttreffer gemacht und ein Schlols nebst Baronie erlangt
hat: da kann einer doch nicht anders als uber den Tisch
springen, wenn er sich auf den Stuhl setzen will, und der
Familienvater wird dabei betreten, wie er im Garten auf
dem Wascheseil spazieren geht oder gar wie er heimlich in
die Kuche schleicht und Feuer frifst. Sie alle aber drehen
die Teller, bevor sie aus ihnen essen, und sind erst
glucklich, sooft sie mit ihrer Vergangenheit »auf einem
Fulle stehn«.

DraulSen jedoch sturmt das Leben mit seiner Unrast und
seinen Gefahren. Die Knockabouts treten auf. Ward das
Wesen der Familie, mit ihren Vorzugen und ihren Fehlern,
an der Solidaritat einer Akrobatentruppe erkennbar, so



eroffnet die Leistung der Knockabouts tiefere Perspektiven.
Hier steht nicht mehr der Bruder fur den Bruder, hier steht
der Mensch gegen den Menschen. Der Blutsverwandte
kann ein Auge zudrucken, wenns einmal auf dem Trapez
schief geht. Aber hier offenbart sich der menschliche
Charakter dem erbarmungslosen Auge des
Nebenmenschen. »Aoh, lieber Freund, was machen Sie
hier?« beginnt es, und mit Puffen und Knuffen endet es. Am
Hintern seines Nachsten entzundet einer sein Streichholz.
So ist das Leben.

Einer will Bier trinken: da bohrt er seinen besten Freund
an und halt ein GefaR unter die so entstandene Offnung.
Was ist der Mensch! Taugt er zur Maschine nicht, mag er
kaputt gehen. Wir voltigieren uber alle Widerstande der
Materie, wir schwingen uns in die Luft, nichts scheint uns
unerreichbar, und am Ende waren wir wirklich die Sieger
uber das Leben, wenn wir nicht im letzten Moment uber
einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout - das ist der
Triumph der maschinellen Kultur: Hurtigkeit, die nicht vom
Fleck kommt, Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft
macht. Der Komfort aber ist mit aller Humanitat der
Neuzeit ausgestattet, und wenn es praktisch ist, einem
Menschen den Schadel einzuschlagen, so ist es doch
wieder feinfuhlig, ihn zu fragen: »Haben Sie das bemerkt?«
Er konnte es ubersehen haben; denn im Gemetzel der
Automaten flielst kein Blut. Der Knockabout stellt uns alle
zusammen dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er
hat Wirkung ohne Ursache, wie wir selbst von nirgendwo
kommen, um fortzuschreiten. Das Riesenmal’ seiner Gesten
hat kein Vorbild in einem einzelnen Lebenstypus; sein
gewalttatiger Humor umfalSt die ganze Tragik unserer
Zweckbeflissenheit.

Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von
uns schon begegnet; einem, der seine Lebensauffassung



