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Karl Kraus – Biografie und Bibliografie
 
Österreichischer Publizist und Schriftsteller, geboren am
28. April 1874 im nordböhmischen Gitschin (heute: Jicín),
verstorben am 12. Juni 1936 in Wien. Sohn des jüdischen
Papierfabrikanten Jakob Kraus und dessen Frau Ernestine.
Schon mit drei Jahren zieht K. mit seiner Familie nach
Wien, wo er 1892 sein Abitur ablegt und ein Jurastudium
antritt. Bis 1896 studiert er auch Philosophie und
Germanistik, bricht sein Studium dann aber ab. Schon
während dieser Zeit gibt es erste Veröffentlichungen, z.B.
in der Zeitschrift "Die Gesellschaft". 1899 gründet er die
überaus erfolgreiche Zeitschrift "Die Fackel" und
distanziert sich vom Judentum. 1911 wird er Katholik.
Während des Ersten Weltkriegs wird "Die Fackel" mehrfach
konfisziert. Auch später eckt Kraus mit seinen
pazifistischen und anti-nationalsozialistischen Äußerungen
vermehrt an.
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Apokalypse (Offener Brief an das Publikum)
 
»Den Überwinder will ich genießen
lassen von dem Lebensholze, das
in meines Gottes Paradiese steht.«
 
Am 1. April 1909 wird aller menschlichen Voraussicht nach
die »Fackel« ihr Erscheinen einstellen. Den Weltuntergang
aber datiere ich von der Eröffnung der Luftschiffahrt.
 
Eine Verzögerung beider Ereignisse aus äußeren Gründen
könnte an meiner Berechtigung nichts ändern, sie
vorherzusagen, und nichts an der Erkenntnis, daß beide
ihre Wurzel in demselben phänomenalen Übel haben: in
dem fieberhaften Fortschritt der menschlichen Dummheit.
 
Es ist meine Religion, zu glauben, daß das Manometer auf
99 steht. An allen Enden dringen die Gase aus der
Welthirnjauche, kein Atemholen bleibt der Kultur und am
Ende liegt eine tote Menschheit neben ihren Werken, die zu
erfinden ihr so viel Geist gekostet hat, daß ihr keiner mehr
übrig blieb, sie zu nützen.
 
Wir waren kompliziert genug, die Maschine zu bauen, und
wir sind zu primitiv, uns von ihr bedienen zu lassen. Wir
treiben einen Weltverkehr auf schmalspurigen
Gehirnbahnen.
 
Aber siehe, die Natur hat sich gegen die Versuche, eine
weitere Dimension für die Zwecke der zivilisatorischen
Niedertracht zu mißbrauchen, aufgelehnt und den
Pionieren der Unkultur zu verstehen gegeben, daß es nicht
nur Maschinen gibt, sondern auch Stürme!
»Hinausgeworfen ward der große Drache, der alle Welt
verführt, geworfen ward er auf die Erde ... Er war nicht



mächtig genug, einen Platz im Himmel zu behaupten.« Die
Luft wollte sich verpesten, aber nicht »erobern« lassen.
Michael stritt mit dem Drachen, und Michel sah zu.
Vorläufig hat die Natur gesiegt. Aber sie wird als die
Klügere nachgeben und einer ausgehöhlten Menschheit
den Triumph gönnen, an der Erfüllung ihres
Lieblingswunsches zugrundezugehen. Bis zum Betrieb der
Luftschiffahrt gedulde sich das Chaos – dann kehre es
wieder! Daß Montgolfieren vor hundert Jahren aufstiegen,
war durch die dichterische Verklärung, die ein Jean Paul
davon gab, gerechtfertigt für alle Zeiten; doch kein Gehirn
mehr, das Eindrücke zu Bildern formen könnte, wird in den
Tagen leben, da eine höhenstaplerische Gesellschaft zu
ihrem Ziel gelangen und der Parvenu ein Maßbegriff sein
wird. Es ist ein metaphysisches Bubenspiel: aber der
Drache, den sie steigen lassen, wird lebendig. Man wird auf
die Gesellschaftsordnung spucken können, und davon
würde sie unfehlbar Schaden nehmen, wenn ihr nicht
schlimmere Sendung zugedacht wäre.
 
Die Natur mahnt zur Besinnung über ein Leben, das auf
Äußerlichkeiten gestellt ist. Eine kosmische
Unzufriedenheit gibt sich allenthalben kund,
Sommerschnee und Winterhitze demonstrieren gegen den
Materialismus, der das Dasein zum Prokrustesbett macht,
Krankheiten der Seele als Bauchweh behandelt und das
Antlitz der Natur entstellen möchte, wo immer er ihrer
Züge gewahr wird: an der Natur, am Weibe und am
Künstler. Einer Welt, die ihren Untergang ertrüge, wenn ihr
nur seine kinematographische Vorführung nicht versagt
bleibt, kann man mit dem Unbegreiflichen nicht bange
machen. Aber unsereins nimmt ein Erdbeben als Protest
gegen die Sicherheit dieser Ordnung ohneweiters hin und
zweifelt keinen Augenblick an der Möglichkeit, daß ein
Übermaß menschlicher Dummheit die Elemente empören
könnte.



 
Die Tragik einer gefallenen Menschheit, die für das Leben
in der Zivilisation viel schlechter taugt als eine Jungfer fürs
Bordell, und die sich mit der Moral über die Syphilis
trösten möchte, ist verschärft durch den unaufhörlichen
Verzicht auf alle seelische Erneuerung. Ihr Leib ist ethisch
geschmiert und ihr Hirn ist eine camera obscura, die mit
Druckerschwärze ausgepicht ist. Sie möchte vor der
Presse, die ihr das Mark vergiftet hat, in die Wälder fliehen,
und findet keine Wälder mehr. Wo einst ragende Bäume den
Dank der Erde zum Himmel hoben, türmen sich
Sonntagsauflagen. Hat man nicht ausgerechnet, daß eine
große Zeitung für eine einzige Ausgabe eine Papiermasse
braucht, zu deren Herstellung zehntausend Bäume von
zwanzig Meter Höhe gefällt werden mußten? Es ist
schneller nachgedruckt als nachgeforstet. Wehe, wenn es
so weit kommt, daß die Bäume bloß täglich zweimal, aber
sonst keine Blätter tragen! »Und aus dem Rauche kamen
Heuschrecken über die Erde, welchen Macht gegeben
wurde, wie die Skorpionen Macht haben ... Menschen
ähnlich waren ihre Gesichter ... Und es ward ihnen
geboten, weder das Gras auf der Erde, noch etwas Grünes,
noch irgend einen Baum zu beschädigen, sondern bloß die
Menschen, die nicht haben das Siegel Gottes an ihren
Stirnen.« Aber sie beschädigten die Menschen, und
schonten die Bäume nicht.
 
Da besinnt sich die Menschheit, daß ihr der Sauerstoff vom
Fortschritt entzogen wurde und rennt in den Sport. Aber
der Sport ist ein Adoptivkind des Fortschritts, er trägt
schon auf eigene Faust zur Verdummung der Familie bei.
Kein Entrinnen! Auch wenn sie auf dem Misthaufen des
Lebens Tennis spielen, die Schmutzflut kommt immer näher
und das Sausen aller Fabriken übertönt so wenig ihr
Geräusch wie die Klänge der Symphoniekonzerte, zu denen
die ganz Verlassenen ihre Zuflucht nehmen.



 
Inzwischen tun die Politiker ihre Pflicht. Es sind Märtyrer
ihres Berufs. Ich habe gehört, daß Österreich Bosnien
annektiert hat. Warum auch nicht? Man will alles
beisammen haben, wenn alles aufhören soll. Immerhin ist
solch ein einigend Band eine gewagte Unternehmung, – in
Amerika, wo man uns so oft verwechselt hat, heißt es dann
wieder, Bosnien habe Österreich annektiert. Erst die
Auflösung unseres Staates, von der in der letzten Zeit so
viel die Rede war und die sich separat vollziehen wird, weil
die anderen Weltgegenden nicht in solcher Gesellschaft
zugrundegehen wollen, dürfte allem müßigen Gerede ein
Ende machen. Doch es ist eine weitblickende Politik, den
Balkan durcheinanderzubringen. Dort sind die Reserven
zur Herstellung des allgemeinen Chaos. Aber die eigenen
Wanzen mobilisieren bereits gegen die europäische Kultur.
 
Die Aufgabe der Religion, die Menschheit zu trösten, die
zum Galgen geht, die Aufgabe der Politik, sie
lebensüberdrüssig zu machen, die Aufgabe der Humanität,
ihr die Galgenfrist abzukürzen und gleich die
Henkermahlzeit zu vergiften!
 
Durch Deutschland zieht ein apokalyptiscber Reiter, der
[sich] für viere ausgibt. Er ist Volldampf voraus in allen
Gassen. Sein Schnurrbart reicht von Aufgang bis
Niedergang und von Süden gen Norden. »Und dem Reiter
ward Macht gegeben, den Frieden von der Erde zu
nehmen, und daß sie sich einander erwürgten.«
 
Dann aber sehe ich ihn wieder als das Tier mit den zehn
Hörnern und den sieben Köpfen und einem Maul gleich
dem Rachen eines Löwen. »Man betete das Tier an und
sprach: Wer ist dem Tiere gleich? Und wer vermag mit ihm
zu streiten? Ein Maul ward ihm zugelassen, große Dinge zu
reden.« Neben diesem aber steht die große Hure, »die mit



ihrer Hurerei die Welt verdarb«. Indem sie sich allen, die
da wollten, täglich zweimal hingab. »Von dem Wollustwein
ihrer Unzucht haben alle Völker getrunken, und die Könige
der Erde buhlten mit ihr.«
 
Wie werden die Leute aussehen, deren Großväter
Zeitgenossen des Max Nordau gewesen sind? Am Tage
Börsengeschäfte abgewickelt und am Abend Feuilletons
gelesen haben? Werden sie aussehen?! Weh dir, daß du der
Enkel eines alten Lesers der Neuen Freien Presse bist!
Aber so weit läßt es die Natur nicht kommen, die ihre
Beziehungen zur Presse streng nach deren Verhalten gegen
die Kultur eingerichtet hat. Einer journalisierten Welt wird
die Schmach eines lebensunfähigen Nachwuchses erspart
sein: das Geschlecht, dessen Fortsetzung der Leser mit
Spannung entgegensieht, bleibt im Übersatz. Die
Schöpfung versagt das Imprimatur. Der intellektuelle
Wechselbalg, den eine Ratze an innerer Kultur beschämen
müßte, wird abgelegt. Der Jammer ist so groß, daß er
gleich den Trost mitbringt, es komme nicht so weit. Nein,
der Bankert aus Journalismus und Hysterie pflanzt sich
nicht fort! Über die Vorstellung, daß es ein Verbrechen sein
soll, der heute vorrätigen Menschensorte die Frucht
abzutreiben, lacht ein Totengräber ihrer Mißgeburten.
Aber die Natur arbeitet schon darauf hin, den Hebammen
jede Versuchung zu ersparen! Die Vereinfachung der
Gehirnwindungen, die ein Triumph der liberalen Bildung
ist, wird die Menschen selbst zu jener geringfügigen Arbeit
unfähig machen, deren Leistung die Natur ihnen eigens
schmackhaft gemacht hat. So könnte die Aufführungsserie
des »Walzertraums« einen jähen Abbruch erfahren.
 
Aber glaubt man, daß die Erfolgsziffern der neuen
Tonwerke ohne Einfluß auf die Gestaltung dieser
Verhältnisse bleiben werden? Daß sie noch vor zwanzig
Jahren möglich gewesen wären? Eine Welt von Wohllaut ist



versunken, und ein krähender Hahn bleibt auf dem
Repertoire; der Geist liegt auf dem Schindanger, und jeder
Dreckhaufen ist ein Kristallpalast. Hat man den
Parallelismus bemerkt, mit dem jedesmal ein neuer
Triumph der »Lustigen Witwe« und ein Erdbeben gemeldet
werden? Wir halten bei der apokalyptischen 666 ... Die
mißhandelte Urnatur grollt; sie empört sich dagegen, daß
sie die Elektrizität zum Betrieb der Dummheit geliefert
haben soll. Habt ihr die Unregelmäßigkeiten der
Jahreszeiten wahrgenommen? Kein Frühling kommt mehr,
seitdem die Saison mit solcher Schmach erfüllt ist!
 
Unsere Kultur besteht aus drei Schubfächern, von denen
zwei sich schließen, wenn eines offen ist: aus Arbeit,
Unterhaltung und Belehrung. Die chinesischen Jongleure
bewältigen das ganze Leben mit einem Finger. Sie werden
leichtes Spiel haben. Die gelbe Hoffnung! ... Meinen
Ansprüchen auf Zivilisation würden allerdings die
Schwarzen genügen. Nur, daß wir ihnen in der Sittlichkeit
über sind. In Illinois hat es eine weiße Frau mit einem
Neger gehalten. Das Verhältnis blieb nicht ohne Folgen:
»Nachdem eine Menge Weißer zahlreiche Häuser im
Negerviertel in Brand gesteckt und verschiedene Geschäfte
erbrochen hatten, ergriffen sie einen Neger, schossen
zahlreiche Kugeln auf ihn ab und knüpften die Leiche an
einem Baum auf. Die Menge tanzte dann unter ungeheurem
Jubelgeschrei um die Leiche herum.« In der Sittlichkeit
sind wir ihnen über.
 
Humanität, Bildung und Freiheit sind kostbare Güter, die
mit Blut, Verstand und Menschenwürde nicht teuer genug
erkauft sind. Nun, bis zu dem Chinesentraum versteige ich
mich nicht; aber einem gelegentlichen Barbarenangriff auf
die Bollwerke unserer Kultur, Parlamente, Redaktionen und
Universitäten, könnte man zustimmen, wenn er nicht selbst
wieder eine politische Sache wäre, also eine Gemeinheit.



Als die Bauern eine Hochschule stürmten, wars nur der
andere Pöbel, der seines Geistes Losung durchsetzen
wollte. Die Dringlichkeit, die Universitäten in Bordelle zu
verwandeln, damit die Wissenschaft wieder frei werde,
sieht keine politische Partei ein. Aber die Professoren
würden als Portiers eine Anstellung finden, weil die
Vollbärte ausgenützt werden können und die Würde nun
einmal da ist, und die Kollegiengelder wären reichlich
hereingebracht.
 
»Den Verzagten aber, und Ungläubigen, und Verruchten,
und Totschlägern, und Götzendienern, und allen Lügnern,
deren Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und
Schwefel brennt.«
 
###
 
Was vermag nun ein Satirenschreiber vor einem Getriebe,
dem ohnedies schon in jeder Stunde ein Hohngelächter der
Hölle antwortet? Er vermag es zu hören, dieweil die
anderen taub sind. Aber wenn er nicht gehört wird? Und
wenn ihm selbst bange wird?
 
Er versinkt im Heute und hat von einem Morgen nichts zu
erwarten, weil es kein Morgen mehr gibt, und am
wenigsten eines für die Werke des Geistes. Wer heute noch
eine Welt hat, mit dem muß sie untergehen.
 
Umso sicherer, je länger die äußere Welt Stand hält. Der
wahre Weltuntergang ist die Vernichtung des Geistes, der
andere hängt von dem gleichgiltigen Versuch ab, ob nach
Vernichtung des Geistes noch eine Welt bestehen kann.
 
Darum glaube ich einige Berechtigung zu dem Wahnwitz zu
haben, daß die Fortdauer der »Fackel« ein Problem



bedeute, während die Fortdauer der Welt bloß ein
Experiment sei.
 
Die tiefste Bescheidenheit, die vor der Welt zurücktritt, ist
in ihr als Größenwahn verrufen. Wer von sich selbst
spricht, weil kein anderer von ihm spricht, ist lästig. Wer
niemand mit seiner Sache zu belasten wagt und sie selbst
führt, damit sie nur einmal geführt sei ist anmaßend. Und
dennoch weiß niemand besser als ich, daß mir alles Talent
fehlt, mitzutun, daß mich auf jedem Schritt der absolute
Mangel dessen hemmt, was unentbehrlich ist, um sich im
Gedächtnis der Mitlebenden zu erhalten, der Mangel an
Konkurrenzfähigkeit. Aber ich weiß auch, daß der
Größenwahn vor der Bescheidenheit den Vorzug der
Ehrlichkeit hat und daß es eine untrügliche Probe auf seine
Berechtigung gibt: seinen künstlerischen Ausdruck.
Darüber zu entscheiden, sind freilich die wenigsten Leser
sachverständig, und man ist auch hier wieder auf den
Größenwahn angewiesen. Er sprach: Selbstbespiegelung
ist erlaubt, wenn das Selbst schön ist; aber sie erwächst
zur Pflicht, wenn der Spiegel gut ist. Und jedenfalls wäre es
sogar ehrlicher, zum dionysischen Praterausrufer seiner
selbst zu werden, als sich von dem Urteil der zahlenden
Kundschaft abhängig zu machen. Die Journalisten sind so
bescheiden, die Keime geistiger Saat für alle Zeiten
totzutreten. Ich bin größenwahnsinnig: ich weiß, daß meine
Zeit nicht kommen wird.
 
Meine Leser! Wir gehen jetzt zusammen ins zehnte Jahr,
wir wollen nicht nebeneinander älter werden, ohne uns
über die wichtigsten Mißverständnisse geeinigt zu haben.
 
Die falsche Verteilung der Respekte, die der Journalismus
durchführte, hat auch das Publikum zu einer
verehrungswürdigen Standesperson gemacht. Das ist es
nicht. Oder ist es bloß für den Sprecher, dem es die



unmittelbare Wirkung des Worts bestätigt, nicht für den
Schreibenden; für den Redner und Theatermann, nicht für
den Künstler der Sprache. Der Journalismus, der auch das
geschriebene Wort an die Pflicht unmittelbarer Wirkung
band, hat die Gerechtsame des Publikums erweitert und
ihm zu einer geistigen Tyrannis Mut gemacht, der sich
jeder Künstler selbst dann entziehen muß, wenn er sie nur
in den Nerven fühlt. Die Theaterkunst ist die einzige, vor
der die Menge eine sachverständige Meinung hat und
gegen jedes literarische Urteil behauptet. Aber das
Eintrittsgeld, das sie bezahlt, um der Gaben des
geschriebenen Wortes teilhaft zu werden, berechtigt sie
nicht zu Beifalls- oder Mißfallsbezeigungen. Es ist bloß eine
lächerliche Vergünstigung, die es dem einzelnen
ermöglicht, um den Preis eines Schinkenbrots ein Werk des
Geistes zu beziehen. Daß die Masse der zahlenden Leser
den Gegenwert der schriftstellerischen Leistung bietet, wie
die Masse der zahlenden Hörer den des Theatergenusses,
wäre mir schon eine unerträgliche Fiktion. Aber gerade sie
schlösse ein Zensurrecht des einzelnen Lesers aus und
ließe bloß Kundgebungen der gesamten Leserschar zu. Der
vereinzelte Zischer wird im Theater überstimmt, aber der
Briefschreiber kann ohne akustischen Widerhall seine
Dummheiten betätigen. Worunter ein Schriftsteller, der mit
allen Nerven bei seiner Kunst ist, am tiefsten leidet, das ist
die Anmaßung der Banalität, die sich ihm mit individuellem
Anspruch auf Beachtung aufdrängt. Sie schafft ihm das
furchtbare Gefühl, daß es Menschen gibt, die sich für den
Erlag zweier Nickelmünzen an seiner Freiheit vergreifen
wollen, und seine Phantasie öffnet ihm den Prospekt einer
Welt, in der es nichts gibt als solche Menschen. Dagegen
empfände er tatsächlich den organisierten Einspruch der
Masse als eine logische Beruhigung, als die Ausübung
eines wohlerworbenen Rechtes, als die kontraktliche
Erfüllung einer Möglichkeit, auf die er vorbereitet sein
mußte und die demnach weder seinem Stolz noch seinem



Frieden ein Feindliches zumutet. Wenn sich die
Enttäuschungen, die meine Leser in den letzten Jahren an
mir erleben, eines Tages in einem Volksgemurmel Luft
machten, ich würde mich in diesem eingerosteten Leben an
der Bereicherung der Verkehrsformen freuen. Aber daß ein
Chorist der öffentlichen Meinung sich vorschieben darf,
meine Arie stört und daß ich die Nuancen einer Stupidität
kennen lernen muß, die doch nur in der Gesamtheit
imposant wirkt, ist wahrhaft gräßlich. Es ist eine liberale
Wohlfahrtsinstitution, daß der Leser seine Freiheit gegen
den Autor hat und daß seine Privilegien über das
Naturrecht hinausreichen, den Bezug einer unangenehmen
Zeitschrift aufzugeben; daß Menschen, mit denen ich
wirklich nicht mehr als Essen und Verdauen und auch dies
nur ungern gemeinsam habe, es wagen dürfen, mir ihr
Mißfallen an meiner »Richtung« kundzutun oder gar zu
begründen. Es schafft bloß augenblickliche Erleichterung,
wenn ich in solchem Fall sofort das Abonnement auf die
»Fackel« aufgebe und die Entziehung, so weit sie möglich
ist, durchführen lasse. Deprimierend bleibt die Zähigkeit,
mit der diese Leute auf ihrem Recht bestehen, meine Feder
als die Dienerin ihrer Lebensauffassung und nicht als die
Gefährtin meiner eigenen zu betrachten: vernichtend wirkt
die Hoffnung, die sie noch am Grabe ihrer Wünsche
aufpflanzen, dies lästige Zureden ihrer stofflichen
Erwartungen. Wie weit es erst, wie unermeßlich weit es
mich all den Sachen entrückt, die zu vertreten oder zu
zertreten einst mir inneres Gebot war, ahnt keiner. Dem
Publikum gilt die »Sache«. Ob ich mich über oder unter die
Sache gestellt habe, das zu beurteilen, ist kein Publikum
der Erde fähig; aber wenn es verurteilt, daß ich außerhalb
der Sache stehe, so ist es berechtigt, schweigend seine
Konsequenz zu ziehen. Daß ich die publizistische
Daseinsberechtigung verloren habe, ist hoffentlich der Fall;
die Form periodischen Erscheinens dient bloß meiner
Produktivität, die mir in jedem Monat ein Buch schenkt.



Zieht mir der periodische Schein dauernd
Mißverständnisse zu, bringt er mir Querulanten ins Haus
und die unerträglichen Scharen jener, denen Unrecht
geschieht und denen ich nicht helfen kann, und jener, die
mir Unrecht tun und denen ich nicht helfen will, so mache
ich ihm ein Ende. Jetzt ist die Zeit zur Aussprache
gekommen, aber ich bin immer noch nachgiebig genug,
den Lesern die Entscheidung zu überlassen. Ich betrüge
ihren Appetit, indem ich ihre Erwartung, Pikantes für den
Nachtisch zu kriegen, enttäusche und ihnen Gedanken
serviere, die der Nachtruhe gefährlich sind. Mich selbst
bedrückt ihr Alp; denn es ist nicht meine Art, ahnungslose
Gäste zu mißhandeln. Aber sie sollen im zehnten Jahr nicht
sagen, daß sie ungewarnt zu Schaden gekommen sind. Wer
dann noch mit dem Vorurteil zu mir kommt, daß ich ein
Enthüller stofflicher Sensationen sei, daß ich berufsmäßig
die Decken von den Häusern hebe, um lichtscheue
Wahrheiten oder gar nur versteckte Peinlichkeiten
emporzuziehen – der hat das Kopfweh seiner eigenen
Unvorsichtigkeit zuzuschreiben. Ein Teil dieser Leser will
»die Wahrheit« hören um ihrer selbst willen, der andere
will Opfer bluten sehen. Das Instinktleben beider Gruppen
ist plebejisch. Aber ich täusche sie, weil meine Farbe rot ist
und mit der Verheißung lockt, zu erzählen, wie sichs
ereignet hat. Daß ich längst heimlich in eine
Betrachtungsweise abgeglitten bin, die als das einzige
Ereignis gelten läßt: wie ichs erzähle, – das ist die letzte
Enthüllung, die ich meinen Lesern schuldig bin. Ich
täuschte, und war allemal tief betroffen, allemal wußte ich,
daß ich mir dergleichen nicht zugetraut hätte; aber ich
blieb dabei, Aphorismen zu sagen, wo ich Zustände
enthüllen sollte. So schmarotze ich nur mehr an einem
alten Renommee. Glaubt einer, daß es auf die Dauer ein
angenehmes Bewußtsein ist? Nun, ich wollte den Lesern
helfen und ihnen den Weg zeigen, der zur Entschädigung
für den Ausfall an Sensationen führt. Ich wollte sie zu



einem Verständnis für die Angelegenheiten der deutschen
Sprache erziehen, zu jener Höhe, auf der man das
geschriebene Wort als die naturnotwendige Verkörperung
des Gedankens und nicht bloß als die
gesellschaftspflichtige Hülle der Meinung begreift.
 
Ich wollte sie entjournalisieren. Ich riet ihnen, meine
Arbeiten zweimal zu lesen, damit sie auch etwas davon
haben. Sie waren entrüstet und sahen im nächsten Heft
nach, ob nicht doch etwas gegen die Zustände bei der
Länderbank darin stehe ... Nun wollen wir sehen, wie lange
das so weiter geht. Ich sage, daß der einzige öffentliche
Übelstand, den noch aufzudecken sich lohnt, die Dummheit
des Publikums ist. Das Publikum wünscht so allgemeine
Themen nicht und schickt mir Affären ins Haus. Aber wie
selten ist es, daß das Interesse der Skandalsucht mit
meinen separatistischen Bestrebungen zusammentrifft!
Wenns einen Fall Riehl gibt, verzeiht mir das Publikum die
Gedanken, die ich mir dazu mache, und freut sich, daß es
einen Fall Riehl gibt. Es ist ein schmerzliches Gefühl, eine
Wohltat nicht zu verdienen; aber es ist geradezu tragisch,
sein eigener Parasit zu sein.
 
Denn das ist es ja eben, daß von meinem Wachstum,
welches die Reihen meiner Anhänger so stark gelichtet hat,
die Zahl meiner Leser im Durchschnitt nicht berührt
wurde, und daß ich zwar kein guter Geschäftsmann bin,
solange ich die »Fackel« bewahre, aber gewiß ein
schlechter, wenn ich sie im Überdruß hinwerfe. Ziehe ich
es vor, kein guter zu sein, so wird noch weniger als
Gewinnsucht die Lust der Beweggrund sein, diesen Kunden
zu gefallen. Sie mögen sich vermindern. In
Tabakgeschäften neben dem Kleinen Witzblatt liegen zu
müssen und neben all dem tristen Pack, das mit talentlosen
Enthüllergebärden auf den Käufer wartet, es wird immer
härter und es ist eine Schmach unseres Geisteslebens, an



der ich nicht allzulange mehr Teil haben möchte. Um den
wenigen, die es angeht, zugänglich zu sein, lohnt es nicht,
sich den vielen Suchern des Stoffes hinzugeben. Und weil
es toll ist, auf die Flucht aus der Aktualität Wiener
Zeitungsleser mitzunehmen, so ist es anständig, sie dann
und wann vor die Frage zu stellen, ob sie sich die Sache
auch gründlich überlegt haben.
 
Den Politikern bin ich ein Ästhet, den Ästheten ein Politiker.
Der Unterschied ist geringer, als beide denken: dem
Ästheten löst sich alles in eine Linie auf, dem Politiker in
eine Fläche. Ich glaube, daß das nichtige Spiel, welches
beide treiben, beide gleich weit vom Leben führt, in eine
Ferne, in der sie überhaupt nicht mehr in Betracht
kommen. Es ist tragisch, für jene Partei reklamiert zu
werden, wenn man von dieser nichts wissen will, und zu
dieser gehören zu müssen, weil man jene verachtet. Aus
der Höhe wahrer Geistigkeit aber sieht man die Politik nur
mehr als ästhetischen Tand und die Orchidee als eine
Parteiblume. Es ist derselbe Mangel an Persönlichkeit, der
die einen treibt, das Leben im Stoff, und die andern, das
Leben in der Form zu suchen. Ich meine es anders als
beide, wenn ich, fern den Tagen, da ich in äußeren
Kämpfen lebte, fern aber auch den schönen Künsten des
Friedens, mir heute den Gegner nach meinem Pfeil
zurechtschnitze.
 
Die Realität nicht suchen und nicht fliehen, sondern
erschaffen und im Zerstören erst recht erschaffen: wie
sollte man damit Gehirne beglücken, durch deren
Windungen zweimal im Tag der Mist der Welt gekehrt
wird? Über nichts fühlt sich das Publikum erhabener als
über einen Autor, den es nicht versteht, aber Kommis, die
sich hinter einer Budel nicht bewährt hätten oder haben,
sind seine Heiligen. Den Journalisten nahm ein Gott, zu
leiden, was sie sagen. Mir aber wird das Recht bestritten



werden, meiner tiefsten Verbitterung Worte zu geben, denn
nur den Stimmungen des Lesers darf eine Feder dienen,
die für Leser schreibt. Meine Leser sind jene Weißen, die
einen Neger lynchen, wenn er etwas Natürliches getan hat.
Ich leiste feierlichen Verzicht auf die Rasse und will lieber
überhaupt nicht gelesen sein, als von Leuten, die mich für
ihre Rückständigkeit verantwortlich machen. Sie ist im
Fortschritt begriffen – wie wird es mir ergehen? Die
intellektuelle Presse macht dem Schwachsinn des Philisters
Mut und erhebt die Plattheit zum Ideale: so sind die Folgen
meiner Tätigkeit unabsehbar. Der letzte Tropf, der sich am
sausenden Webstuhl der Zeit zu schaffen macht, wird mich
als Müßiggänger verachten. Ich wollte nach Deutschland
gehen, denn wenn man unter Österreichern lebt, lernt man
die Deutschen nicht so sehr hassen als unbedingt
notwendig ist. Ich wollte meine Angstrufe in Deutschland
ausstoßen, denn in Österreich bezieht man sie am Ende auf
die Kappen und nicht auf die Köpfe. Aber ein satanischer
Trieb verlockt mich, die Entwicklung der Dinge hier
abzuwarten und auszuharren, bis der große Tag des Zornes
kommt und die tausend Jahre vollendet sind. Bis der
Drache losgelassen ist und mir eine Stimme aus den
Wolken ruft: »Flieg'n m'r, Euer Gnaden?«
 
August Strindberg †
 
Die Schrift im Herzen Strindbergs hat Bibellettern. Da ließ
Gott der Herr einen tiefen Schlaf fallen auf den Menschen.
Und nahm seiner Rippen eine. Und bauete ein Weib aus der
Rippe, die er von dem Menschen nahm. Da sprach der
Mensch: Das ist nun einmal Bein von meinem Beine, und
Fleisch von meinem Fleische! Sie heiße Männin; denn vom
Manne ist sie genommen ... Und sie sah, daß von dem
Baume gut zu essen wäre ... Da sprach Adam: Das Weib,
das du mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich



aß ... Dieses ist das Buch von des Menschen Geschlecht.
Wieder ist alles einfach wie am siebenten Tag. Es ist der
Schrei Adams, der mit dem Rücken zur Menschheit das
Gleichnis Gottes sucht. Er erkennt, daß er nackt sei. Dort
bewahrt der Cherub den Weg zu dem Baum des Lebens.
Hier draußen aber ist dem Menschen das Weib zugesellt,
geschaffen aus etwas, das ihm fehlt, geschaffen aus dem
Mangel. Das Weib ist die Rippe, ohne die er leben muß;
also kann er ohne das Weib nicht leben. Denn sie sind Ein
Fleisch: so sollen sie zwei Seelen sein! Strindberg fordert
von Gott die Rippe des Mannes zurück, denn Gott ist ihm
die Seele des Weibes schuldig geblieben. Die Schöpfung ist
ihm im Manne beschlossen, alles Weitere ist Minderung.
Strindberg glaubte schon, ehe er seinen Frieden mit Gott
machte: er glaubte an zuviel Gott. Die wahren Gläubigen
sind es, welche das Göttliche vermissen. Er wollte nicht
wissen, daß es Tag und Nacht gibt, Mann und Weib. Er
forderte von Gott eine Hälfte ein. Er war ein Gläubiger
Gottes: des Schuldners. Er mußte der Nacht verfallen und
dem Weib, um auch dort Gott zu erleben. Und Gott rief:
Adam, wo bist du? ... Er war am Weibe zum Chaos
geworden, das Welt wurde im Dichter. Das Weib
unterbricht in Strindberg die Schöpfung, weil es aus dem
Glauben erschaffen ist, daß es zerstören könne. Aber das
Weib zerstört nicht den Mann. Ihr Dasein kann hindern
oder unnütz sein: so wird ihr Fernsein hilfreich wie Gottes
linker Arm. Der mehr als ein Mann war und mehr als den
Gott wollte, brauchte den Teufel, um zur Schöpfung zu
kommen. Aber er war nicht wie Gott imstande, aus dem
Mangel das Weib zu erschaffen. Er hat ihn nur wie
Weininger tragisch erlebt, tragischer, weil er nicht den
Ausweg Weiningers fand. Immer ist dort das Geschlecht
des Mannes mit sich nicht fertig geworden, wo es die Seele
des Weibes beruft. Aber der Geist kann nur am Gegenteil
erstarken und nur, wenn er durch alle erkannten
Mißformen der Weibkultur zum Ursprung strebt. Denn das



Geschlecht des Weibes werde Geist, und Paulus schreibt an
die Korinther: »Wie das von dem Manne ist, also ist der
Mann durch das Weib da; Alles aber ist von Gott.« So hat
auch Strindbergs Geist von dem Ursprung gelebt, den
seine Erkenntnis floh, und im Pathos dieses Widerspruchs
lebte er zwischen Himmel und Erde. Hebbels bürgerlichste
Bürgschaft: Darüber kommt kein Mann weg, verwandelt
sich in Strindberg zum Erdbeben: Über das Weib selbst
kommt kein Mann weg. Denn »darüber« nicht
wegzukommen, bringt jedermann zustande. Aber nur einer
trägt für sie alle, ein christlicher Titan, den Himmel auf
seinen Schultern ... Strindberg war immer, den Rücken zur
Menschheit, auf dem Wege zu Gott, in Leidenschaft und
Wissenschaft. Adam oder Faust, er sucht ihn im
Laboratorium und in der Hölle der erotischen Verdammnis.
Er sendet die letzte christliche Botschaft aus. Da er stirbt,
geschehen am Himmel keine Zeichen, aber die Wunder der
Erde wirtschaften ab. Die titanische Technik sinkt, und
singt: Näher, mein Gott, zu Dir! Strindberg, sterbend,
horcht auf und versucht eine Melodie. Bernhard Shaw,
überlebend, zuckt die Achseln. Er glaubt nicht, daß näher
zu Gott männlicher ist. Strindbergs Wahrheit: Die
Weltordnung ist vom Weiblichen bedroht. Strindbergs
Irrtum: Die Weltordnung ist vom Weibe bedroht. Es ist das
Zeichen der Verwirrung, daß ein Irrender die Wahrheit
sagt. Strindbergs Staunen über das Weib ist die Eisblume
der christlichen Moral. Ein Nordwind blies, und es wird
Winter werden.
 
Aus der Branche
 
Herr v. Hofmannsthal,
 
der vom Rausch bei goldenen Bechern, in denen kein Wein
ist, längst ernüchtert dahinlebt, macht sich nichts mehr



daraus, daß man ihm daraufgekommen ist, wie er hinter
dem Rücken der Unsterblichkeit mit dem Tag und dem
Theater gepackelt hat. Nur die Schwäche ist ihm
geblieben, feierlich zu begründen, was klug ersonnen war.
Wenn man ein ganzes Goetheleben – Italienreise,
Verpflegung mit inbegriffen – in relativ kurzer Zeit
durchgemacht hat, so ist es nicht unbegreiflich, daß etwas
im Ton zurückbleibt, was der Verteidigung nüchterner
Theaterpläne zugutekommt. Man denkt dann nicht
geradezu ans Repertoire und an Herrn Reinhardt, sondern
spricht vom »Repertorium der deutschen Bühne«, das auch
andere, etwa Tieck und Immermann, »in einem
weltbürgerlichen Sinne ausbauten«. Sie seien sich bewußt
gewesen, für das Theater und nicht für die
Literaturgeschichte zu arbeiten. Der sich aber auf jene
beruft, arbeitet selbst bei dieser Gelegenheit für die
Literaturgeschichte. Er glaubt, ihr näher zu sein, wenn er
so gestikuliert wie die, die zu ihr gehören. »Indem ich das
Spiel von »Jedermann« auf die Bühne brachte, meine ich
dem deutschen Repertorium nicht so sehr etwas gegeben
als ihm etwas zurückgegeben zu haben ...« »Denn die
englische Form des Gedichtes ist die lyrische Urform und
weist auf einen späteren Bearbeiter hin, der mit so
herrlichen Gaben Hans Sachs sehr wohl hätte sein mögen,
aber dennoch nicht geworden ist.« »Gibt man sich mit dem
Theater ab, es bleibt immer ein Politikum.« »Nicht das
Gedicht, sondern der Raum, den wir wählten, die Menge,
vor die wir es brachten, war hier der Gegenstand einiger
Kritik.« »Man sprach vereinzelt von einem gelehrten
Experiment...« »Ich habe Herrn Reinhardt nie schematisch
handeln sehen, und ich glaube nicht, daß er etwas Geringes
gegen das Gefühl des Dichters, für den er arbeitet,
unternehmen würde, geschweige denn etwas so Großes.«
»Ich nehme also mit besonderem Vergnügen die
Verantwortung dafür auf mich, daß wir dieses Gedicht vor
eine große, sehr große Menge brachten ...« Wäre es itzt



nicht an der Zeit, daß der ehrwürdige Rodauner sich
einmal in seiner Loge erhöhe und den Lachern ein »Man
lache nicht!« zuriefe? Die große Menge hatte doch schon
bei der Geburt des Herrn von Hofmannsthal gehofft, daß er
einmal in den Schlafrock des alten Goethe hineinwachsen
werde. Jetzt sollte er einmal ernstlich dazu schauen. Die
Allüren sind da, die Beschäftigung mit dem Theater
gleichfalls, gelegentliche Feuilletons zum Lobe schmieriger
Kompilatoren können als Gelegenheitsdichtungen
aufgefaßt werden – kurz, es ist alles da: nur der dritte Teil
des Faust bleibt unvollendet.
 
Mein Gutachten
 
Ein Gedicht ist aufgefunden worden, man schreibt darüber,
man glaubt, es sei von Heine, aber man traut sich nicht
recht, es könnte auch von einem Nachahmer sein, man
zweifelt, und so. Es enthält die folgenden Strophen:
 
Eine Jungfrau war einst die Erde,
Eine blonde, brünette Maid;
Der hatte ein blonder Jüngling,
Der Mond, seine Liebe geweiht.
 
Sie liebten sich beide herzinnig
Und hätten so gern sich vereint;
Der Vater aber, der strenge,
War ihrer Liebe gar feind,
 
###
 
Drum drehet sich um die Erde
Der Mond als ihr treuer Trabant;
In stiller Trauer die Blicke
Zur fernen Geliebten gewandt.



 
Er umschwebt sie auf all' ihren Pfaden,
Wohin sie auch wandeln mag,
Und schaut in schmerzlicher Sehnsucht
Mit bleichem Antlitz ihr nach.
 
###
 
Er sendet Liebesboten
Allnächtlich zu ihr hin;
Das sind die Strahlen, die heimlich
Durchs Dunkel der Bäume ziehn.
 
Die nächtlich duftenden Blumen
Betrauern der Herrin Geschick,
Und senden dem Freund ihre Antwort
In süßen Düften zurück.
 
Auf ihrem Wellenbusen,
Zum Zeichen ihrer Treu,
An einer Sternenkette,
Trägt sie sein Konterfey.
 
###
 
Ich als Sachverständiger erkläre mit aller Bestimmtheit,
daß gar kein Zweifel bestehen kann, sondern daß dieses
Gedicht entweder von Heine oder von einem Nachahmer
ist. Also jedenfalls von Heine, indem es wahrscheinlich von
diesem und sicher von einem Nachahmer ist. Auf unklare
Annahmen wie: Dieses Gedicht ist von Heine, oder: Dieses
Gedicht kann nur von einem Nachahmer sein, lasse ich
mich nicht ein. Es ist von Heine.
 
Eine Rundfrage



 
In Berlin wurde rundgefragt, welche Arbeiten wir im
kommenden Jahre von unseren Lieblingen zu erwarten
haben. Die Lieblinge zögerten nicht, dem Publikum
Einblick in den Zeugungsakt zu gewähren, und plauderten
»aus der Werkstatt«. Einer bedankte sich noch für die
Aufmerksamkeit und teilte mit:
 
... daß ich an einer großen modernen Komödie arbeite und
an einem umfangreichen Roman, welcher in der Fischer-
von-Erlach-Zeit zu Wien und Florenz spielt; ferner arbeite
ich an drei modernen Einaktern und an einer großen
modernen Pantomime.
 
Der Mann nennt sich natürlich Salten. Wenn's über ihn
kommt, wird es schwer sein. Man denke, die vielen
modernen Stoffe, und dann erst noch das à la Fischer von
Erlach. Rothschild mit den vielen Hemden – zieht an zieht
aus, zieht an zieht aus – hat's leichter gehabt. Es gehört
schon eine gehörige Umsicht und Versiertheit in der Kunst
dazu, die Zeugungsakte nicht zu verwechseln.
 
Bekannte aus dem Varieté
 
Nur ein schmales Plätzchen ist dem Varieté geblieben, um
seinen Spiegel aufzustellen, der die großen
Sonderbarkeiten des Lebens reiner spiegelt, als das
Theater die kleinen Regelmäßigkeiten. Denn das Leben will
vom Leben nichts wissen und von der Kunst nichts anderes
wissen, als was es ohnehin schon weiß. Daß aber zweimal
zwei am Ende doch fünf sind, ist eine Erfahrung, bei der
dem Rechner die Pulse stocken. Das Theater erspart sie
ihm. Es befriedigt seine Neugierde nach dem, was er schon
weiß, während das Varieté sein Wissen enttäuscht. Das
Theater kitzelt, das Varieté peitscht. Das Theater bietet



Handlung und Meinung, die der Durchschnittsmensch fast
so notwendig zum Leben braucht wie die Nahrung:
rauchlosen Unterhalt des Gehirns. Im Theater darf bloß
geschwitzt werden, wie vor jeder höheren Offenbarung.
Das Geheimnis des Varietés bleibt in eine Rauchwolke
gehüllt. Man kann sie mit dem Messer schneiden, aber man
kommt nicht durch. Was sich hier abspielt, ist ganz danach
angetan, dich zu beunruhigen. Du kannst es nicht
nachmachen. Und spendest schließlich eine kalte
Bewunderung, die sich mehr der heilen Glieder freut, als
daß sie sich der trägen Glieder schämte. Dies Übermaß
erschreckt dich, ermuntert dich nicht. Dieser
halsbrecherische Humor macht dich nicht munter, sondern
beklemmt dich, als gings dir selbst an den Hals. Treibt es
das Schauspiel noch so bunt, »sie spaßen nur, vergiften im
Spaß, kein Ärgernis in der Welt«, kann Hamlet den
Besorgten trösten. Wo viele Worte gemacht werden, ist
Zeit, zwischen Ernst und Spiel zu unterscheiden. Akrobaten
aber und Clowns spielen jenseits der Grenze unserer
Möglichkeiten und bieten darum schon im Spaß das
Ärgernis. Daß zwei übereinander purzeln und auf die Nase
fallen, das ist ein Humor, zu derb für unsern Geschmack
und zu dürftig für unsern Verstand. Wir sagen, es sei ein
kindisches Spiel, weil seine tiefere Bedeutung uns
beleidigt.
 
Ein Humor, so grundlos wie wir selbst. Nichts stellt er dar
als uns selbst. Also alles, was wir nicht wissen. Er läßt uns
Familie spielen, ehe er uns ins Leben stößt. Eine
erstklassige Akrobatentruppe tritt auf. Ist das Wesen der
Sippschaft in Freud und Leid sinnfälliger darzustellen? Wie
hier alles doch, vom erwachsenen Sohn bis zum Schößling
beiträgt, den Eltern ein sorgenfreies Alter zu sichern! Mit
berechtigtem Stolze sieht das Mutterauge im Hintergrund
auf die Tochter, von der man lange befürchtet hat, sie
werde es über den Sautpérilleux nicht hinausbringen, und



die heute bereits durch einen dreifachen Salto mortale fürs
Leben ausgesorgt hat, während der leichtsinnige
Schwiegersohn unaufhörlich die Welle schlägt. Russische
Tanzfamilien waren mir stets unsympathisch, weil ich die
tiefe Kniebeuge beim Laufen als einen übertriebenen
Beweis slawischer Schicksalsergebenheit auffaßte. Aber
unter dem Gesichtspunkte des Familienlebens brachte ich
auch diesen Produktionen Verständnis entgegen, und ich
stellte mir gerne vor, daß im Kaukasus die Kinder wippend
zur Welt kommen, auf das bereit stehende Podium springen
und den Tanz ums Dasein aufnehmen, für den sich die
Eltern nicht mehr elastisch genug fühlen. Sicherlich ist
kein künstlerischer Beruf so mit dem Wesen seines Trägers
verwachsen wie der des Akrobaten. Kommt er von Kräften,
so bleibt ihm immer die Geste, die dem kundigen Auge
verrät, daß er einst in bessern Tagen Zentner gestemmt
hat. Gelangt er aber in Lebensumstände, die es ihm
ermöglichen, endlich zu genießen, nachdem er so lange nur
»gearbeitet« hat, dann kann es geschehen, daß ihn
plötzlich eine Art Nostalgie befällt. In Offenbachs lieblicher
»Prinzessin von Trapezunt« wird gezeigt, wie eine
Artistenfamilie sich aufführt, die unglücklicherweise den
Haupttreffer gemacht und ein Schloß nebst Baronie erlangt
hat: da kann einer doch nicht anders als über den Tisch
springen, wenn er sich auf den Stuhl setzen will, und der
Familienvater wird dabei betreten, wie er im Garten auf
dem Wäscheseil spazieren geht oder gar wie er heimlich in
die Küche schleicht und Feuer frißt. Sie alle aber drehen
die Teller, bevor sie aus ihnen essen, und sind erst
glücklich, sooft sie mit ihrer Vergangenheit »auf einem
Fuße stehn«.
 
Draußen jedoch stürmt das Leben mit seiner Unrast und
seinen Gefahren. Die Knockabouts treten auf. Ward das
Wesen der Familie, mit ihren Vorzügen und ihren Fehlern,
an der Solidarität einer Akrobatentruppe erkennbar, so



eröffnet die Leistung der Knockabouts tiefere Perspektiven.
Hier steht nicht mehr der Bruder für den Bruder, hier steht
der Mensch gegen den Menschen. Der Blutsverwandte
kann ein Auge zudrücken, wenns einmal auf dem Trapez
schief geht. Aber hier offenbart sich der menschliche
Charakter dem erbarmungslosen Auge des
Nebenmenschen. »Aoh, lieber Freund, was machen Sie
hier?« beginnt es, und mit Püffen und Knüffen endet es. Am
Hintern seines Nächsten entzündet einer sein Streichholz.
So ist das Leben.
 
Einer will Bier trinken: da bohrt er seinen besten Freund
an und hält ein Gefäß unter die so entstandene Öffnung.
Was ist der Mensch! Taugt er zur Maschine nicht, mag er
kaputt gehen. Wir voltigieren über alle Widerstände der
Materie, wir schwingen uns in die Luft, nichts scheint uns
unerreichbar, und am Ende wären wir wirklich die Sieger
über das Leben, wenn wir nicht im letzten Moment über
einen Zahnstocher stolperten. Der Knockabout – das ist der
Triumph der maschinellen Kultur: Hurtigkeit, die nicht vom
Fleck kommt, Zweckstreberei, die ein Loch in die Luft
macht. Der Komfort aber ist mit aller Humanität der
Neuzeit ausgestattet, und wenn es praktisch ist, einem
Menschen den Schädel einzuschlagen, so ist es doch
wieder feinfühlig, ihn zu fragen: »Haben Sie das bemerkt?«
Er könnte es übersehen haben; denn im Gemetzel der
Automaten fließt kein Blut. Der Knockabout stellt uns alle
zusammen dar. Sein Humor ist grundlos, wie wir selbst. Er
hat Wirkung ohne Ursache, wie wir selbst von nirgendwo
kommen, um fortzuschreiten. Das Riesenmaß seiner Gesten
hat kein Vorbild in einem einzelnen Lebenstypus; sein
gewalttätiger Humor umfaßt die ganze Tragik unserer
Zweckbeflissenheit.
 
Nur einer friedlichen Abart des Knockabout ist jeder von
uns schon begegnet; einem, der seine Lebensauffassung


