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Widmung
Für die Männer und Frauen der Luftbrücke
und die betagte Dame Berlin-Tempelhof,

die man einfach ins Altersheim gesteckt hat.



1.
Sonntag, 7. März, vormittags

 
Es war offenbar wirklich ein ungeschriebenes Gesetz, dass

unangenehme Dinge immer dann passierten, wenn man am
wenigsten etwas dagegen unternehmen konnte, oder rasche
Maßnahmen zu ihrer Abhilfe am teuersten kamen. Und je
unangenehmer diese Dinge waren, je unvorhergesehener
sie einen trafen, desto stärker war das Gefühl, dem
Geschehen hilflos ausgesetzt zu sein.

Daran musste Palinski denken, als sein treuer, uralter PC
ausgerechnet am ersten Sonntag im März seinen Geist
aufgab. Kurz vor Mittag, um 11.23 Uhr, um ganz genau zu
sein.

Damit kein Missverständnis entsteht, nicht der Computer
des Instituts für Krimiliteranalogie, dem Palinski vorstand,
war total im Eimer und dadurch möglicherweise auch die
wertvolle Datenbank CAI (Crimes and Ideas). Nein, diese
moderne Anlage war in alle Richtungen hin mehrfach
abgesichert und wurde ständig auf dem aktuellen
technischen Stand gehalten. Darauf achtete Florian, der
über die Anlage wachte wie seinerzeit Zerberus am Tor zur
Unterwelt.

Florian Nowotny, ein Virtuose der Datenbank, war seit
rund zweieinhalb Jahren Palinskis Assistent. Der karenzierte
Polizist studierte nebenbei Jus und würde wohl noch vier
Semester bis zu seinem Magister benötigen.

Das gute Stück, um das es an diesem Sonntag ging, war
Palinskis privater, acht Jahre alter PC, auf dem er bisher
seine persönliche Korrespondenz erledigt hatte und, exakt
hier war das eigentliche Problem, auf dem seine
Manuskripte abgespeichert waren. Er war ja inzwischen
unter anderem auch ein durchaus respektierter Autor von
Kriminalromanen. Zwei davon waren bereits erschienen, den
dritten mit dem Titel ›Zum Morden verurteilt‹ hatte er eben
erst fertiggestellt.



Und genau da lag der Hund begraben.
In dem überschäumenden Glücksgefühl, es endlich

geschafft zu haben, und der nachfolgenden postnatalen
Depression, die ihn immer wieder überfiel, nachdem er
einen Roman beendet hatte, hatte er gestern Abend völlig
vergessen, eine externe Sicherungskopie des fertigen
Manuskripts zu erstellen. Falls sich also bewahrheiten sollte,
dass die Festplatte im Arsch war, dann  … aber daran wollte
Palinski gar nicht denken. Mehr als vier Monate vergebens
gearbeitet, und obendrein umsonst, und der ganze schöne
Roman wäre einfach weg. Futsch, unwiederbringlich dahin.
Der Gedanke allein war schon zum Heulen.

Ausgerechnet an diesem Wochenende war Florian, sein
Mann für solche Probleme, nicht greifbar. Er war mit seiner
Freundin Inez zum Skilaufen irgendwo in Tirol und wurde
erst morgen Abend wieder in der Stadt erwartet.

Da seine Tochter Tina in London und sein Sohn Harry in
Konstanz waren, fiel Palinski niemand ein, den er privat um
Rat hätte fragen können. Es war wie verhext.

Millionen junger Menschen wuchsen mit dem Computer
auf und kannten sich dementsprechend hervorragend aus.
Mindestens eine weitere Million ärgerte den Rest der
Community, indem ständig neue Viren, Würmer, Trojaner
oder ähnliche Ärgernisse auf den Rechner geschickt wurden.
Bei dieser gewaltigen Menge an Fachleuten müsste Palinski
eigentlich mindestens eine Person in seinem Bekanntenkreis
haben, die ihm bei seinem Problem helfen konnte. Hatte er
aber nicht. Oder er wusste zumindest nichts davon.

Resigniert gestand er sich daher ein, dass ihm nur die
Wahl blieb, sich entweder bis morgen zu gedulden oder im
Telefonbuch einen dieser sündteuren Spezialisten ausfindig
zu machen, die sich für den Gegenwert eines Hightech-
Mountainbikes bereit erklärten, ausnahmsweise am Sonntag
einen Blick auf das Problem zu werfen. Natürlich ohne eine
Garantie dafür zu geben, dass das Ganze positiv ausging.

Palinski war unentschlossen. Wie meistens, wenn er den
Rat Wilmas brauchte, war sie gerade nicht erreichbar. Sie



befand sich auf einem Seminar ihrer Grünen Freunde am
Semmering, das sicher nicht vor dem Abend zu Ende war.
Na bitte, dann würde er eben bei Mamma Maria auf eine
Lasagne verde und ein Glas Barolo vorbeischauen und sich
während des Essens überlegen, wie es weitergehen sollte.

Als er die Institutstüre hinter sich versperrte, hörte er zwei
Menschen die Stiege im Haus herunterkommen. Und sah sie
gleich darauf.

Es war das junge Pärchen, das vergangene Woche in die
Wohnung über seinem Büro eingezogen war. Die neuen  …
Nachbarn halt. Wie sollte man Menschen sonst nennen, die
über einem wohnten? Oberbarn?

 
*

 
Während Palinski in seinem Büro auf Stiege  4 des Hauses

Döblinger Hauptstraße 15–17 den Schock über den
plötzlichen und dennoch zu erwarten gewesenen Tod seines
PCs zu bewältigen versuchte, verließ die 71-jährige
Pensionistin Hermine Wurminzer mit ihrem dreijährigen
Rauhaardackel Drafi ihre Wohnung auf Stiege  3 im zweiten
Stock, um das liebe Tier Gassi zu führen. Dabei summte sie
gut gelaunt die Melodie ihres Lieblingsschlagers ›Marmor,
Stein und Eisen bricht‹ vor sich hin.

Statt jedoch den Aufzug zu besteigen und nach unten ins
Erdgeschoss zu fahren, schleppte sich die alte Dame
mühsam die beiden Stockwerke zum Dachboden hinauf.
Später sollte sie auf Befragen angeben, keine andere
Chance gehabt zu haben, da Drafi winselnd und immer
wieder bellend nach oben gezogen und sie quasi zum
Hinaufgehen gezwungen hatte.

Das um 1900 gebaute Zinshaus mit seinen vier Stiegen
verfügte über ebenso viele Waschküchen, also Räume, in
welchen die Bewohner ihre Wäsche schrubben, kochen und
danach spülen konnten. Im Gegensatz zur landläufigen
Erwartung und allgemeinen Übung befanden sich diese



Waschküchen im Hause 15–17 nicht im Erdgeschoss oder im
Keller, sondern auf dem Dachboden.

Ein Zeichen für die praktische Intelligenz des Bauherrn,
der berücksichtigt hatte, dass nasse Wäsche immer
schwerer war als trockene und dass es sich nach unten
leichter schleppen ließ als in die Gegenrichtung.

Inzwischen hatte sich Drafi losgerissen und war nach oben
gestürmt. Hermine brauchte natürlich etwas länger, bis sie
endlich schwer atmend am Dachboden anlangte und sich
zum Verschnaufen auf dem Sessel in der Waschküche
niederlassen wollte. Doch der war bereits besetzt, wie Frau
Wurminzer auf den ersten Blick erkennen musste. Gleich
darauf begann sie, gellend um Hilfe zu rufen.

 
*

 
Ehe Palinski etwas sagen konnte, hatte der junge Mann die

Initiative ergriffen. »Hi«, meinte er und deutete auf das
Mädchen neben ihm, »das ist Maja Angeli und ich bin Jan
Kröger. Wir sind die Neuen von  …«, er deutete nach oben.
»Ich hoffe, unser Einzug hat Sie nicht allzu sehr belästigt.«

»Mario Palinski«, stellte sich der Leiter des Instituts für
Krimiliteranalogie vor. »Freut mich. Ich hoffe, Sie fühlen sich
wohl hier. Und bis auf das grässliche ›Brrrrrrr‹ eines
Schlagbohrers gestern Mittag habe ich eigentlich gar nichts
mitbekommen.« Er lachte. »Dieses ›Brrrrr‹ hat es allerdings
in sich gehabt, mein Herz ist fast stehen geblieben.«

Die beiden machten ein leicht betretenes Gesicht, sie
kannten Palinskis Hang zu derlei Übertreibungen noch nicht.
Als sie ihn jedoch lächelnd mit dem von ihnen aus gesehen
linken Auge zwinkern sahen, entspannten sie sich wieder.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, wollte die junge Frau wissen.
»Etwas, das mich vom ersten Moment an interessiert hat,
seit ich das Haus betreten habe.«

»Nur zu«, ermunterte Palinski sie, »ich habe keine
Geheimnisse.«



»Mich würde interessieren, worum es sich bei
Krimiliteranalogie eigentlich handelt«, erkundigte sich Maja.
»Ich habe diesen Begriff nie zuvor gehört. Und in meinem
Fremdwörter-Duden ist er leider nicht zu finden.«

Die Frage imponierte Palinski. Seit er das Institut vor
nunmehr über drei Jahren gegründet hatte, hatte er in
seiner Funktion als Leiter mit mehreren Hundert Menschen
zu tun gehabt. Alte und junge, gescheite und dumme,
gebildete und ungebildete. Und dazu vielleicht auch ein
paar wirklich Intelligente, die sich etwas darunter vorstellen
konnten.

Aber nur ganz wenige hatten den Mut gehabt zu fragen,
was unter der Wortschöpfung Krimiliteranalogie eigentlich
zu verstehen war. Lieber hatten sie aus Angst, sich durch
ihre Unwissenheit möglicherweise zu blamieren, den Mund
gehalten und waren im Status der Ignoranz verharrt.

So viel Offenheit verdiente auf jeden Fall Anerkennung.
»Das ist eine lange Geschichte«, winkte er Maja

gegenüber ab. »Wenn Sie und Jan etwas Zeit haben«, er
deutete auf den Eingang zum Institut, »dann erzähle ich
Ihnen das Ganze bei einem exquisiten Cappuccino.«

Er drehte sich um und öffnete die Türe. Maja blickte Jan
fragend an, doch der hatte seine Antwort bereits mit einem
ersten Schritt hin zum Eingang, also zum Kaffee mit der
geschäumten Milch obendrauf, deutlich gemacht.

Eine Viertelstunde später wussten die beiden Neuen,
welche Bewandtnis es mit der Krimiliteranalogie hatte und
bewiesen mit ihren Fragen und Kommentaren, dass sie
verstanden, welche Ziele damit verfolgt wurden.

Palinski fand die beiden Studenten, sie aus Salzburg, er
aus der Steiermark, die sich in Wien gefunden hatten, sehr
sympathisch und freute sich, mit den höchstens halb so
alten jungen Menschen eine gute Gesprächsbasis gefunden
zu haben.

Inzwischen hatte Maja ein Foto entdeckt, das Palinski mit
Max und Moritz zeigte, seinen beiden Hunden. »Ach, Sie



haben Haustiere«, freute sie sich, doch Palinski musste
relativieren.

»Ja und nein«, meinte er kryptisch. »Ja, die beiden
gehören mir, sind aber seit fast zwei Jahren nicht mehr in
Wien, sondern im Waldviertel am Bauernhof vom Onkel Alois
zu Hause. Da geht es ihnen viel besser als hier in der
Großstadt. Und ich besuche sie zweimal im Monat.«

Manchmal gingen ihm die Hunde schon ab, aber »das war
auf jeden Fall die beste Lösung für uns alle.«

Majas Blick ließ den Schluss zu, dass sie aus Prinzip nicht
dieser Meinung war. Sie reduzierte ihren Protest gegen
Palinskis Einstellung auf ein leicht trotzig klingendes »Wir
bekommen nächste Woche einen kleinen schwarzen Kater«
und ein unausgesprochenes »Und der kommt mir nicht aufs
Land. Nie.«

»Dass es so etwas auch noch gibt«, wunderte sich Jan
inzwischen über Palinskis Problem-PC. »Ich habe gedacht, so
alte Stücke sind nur noch im Museum zu besichtigen.«

Jetzt war es am Hausherrn, leicht beleidigt zu sein. Wie
der junge Dutter1 von seinem treuen Kastl sprach, war
schlimm. Allerdings  …

»Wissen Sie vielleicht jemanden, der sich mit Computern
gut auskennt?« Palinski hatte die Frage an niemanden
speziell gerichtet, sie ungezielt einfach so in den Raum
gestellt. Um der latenten Angst um sein jüngstes Werk ein
wenig Luft zu verschaffen.

»Ja«, antworteten seine beiden Gäste nahezu unisono und
zielten damit auf sich selbst bzw. den jeweils anderen ab.
Und daraufhin wurde der bis dahin schöne Tag nahezu
genial. Auf einen fast nur angedeuteten Hinweis Palinskis
auf sein Problem hin machten sich die beiden wie zwei
hochkarätige Chirurgen über den alten, zumindest
scheintoten PC her.

Nach der raschen und gleichsam gründlichen
Erstuntersuchung folgte prompt die Diagnose: »Kastl total
im Eimer, an Altersschwäche eingegangen.« Aber dadurch



waren die beiden Spezialisten anscheinend nicht aus der
Ruhe zu bringen.

Das alles wirkte äußerst professionell und machte Palinski
echt Hoffnung. Maja überlegte halblaut, ob nicht Benny
vielleicht  … was, konnte er nicht verstehen, da sich plötzlich
die Türglocke am Ausgang zur Stiege  3 meldete. Draußen
stand Herr Mayerbeer, ein Mieter aus dem dritten Stock, und
war sehr aufgeregt.

»Herr Palinski, I bitt Ihna«, brach es aus ihm heraus, »bei
uns in da Woschkuchl sitzt da Herr Lesonic von da Zwarer-
Stiagn und is tot. Die Frau Wurminzer hod eam entdeckt und
is si sicher, doss a umbrocht wurn is. Wos soi ma denn jetzt
mochn, Herr Palinski? Sie kenann si do aus mit soiche
Sochn. Ned woar?«

 
*

 
Inspektor Markus Heidenreich, der stellvertretende Leiter

der Kriminalpolizei am Kommissariat Döbling, hatte gerade
das imposante Gebäude auf der Hohen Warte verlassen
wollen, als ihn der Anruf erreichte.

»Hallo, Markus«, meldete sich Palinski, »ich fürchte, ich
muss deine Sonntagsruhe stören, wir haben hier im Haus
wahrscheinlich einen Mord oder zumindest einen Totschlag
vorliegen.« Er holte hörbar Luft. »Aussehen lässt der Täter
oder die Täterin es allerdings wie einen besonders törichten
Suizid oder einen ebensolchen Unfall. Was es zumindest
theoretisch sogar sein könnte. Obwohl ich das nicht glaube.
Wie auch immer, kannst du dringend hierherkommen?
Stiege 3, Dachgeschoss, die Adresse kennst du ja.«

Nachdem das erledigt war, wandte sich Palinski dem
Tatort zu. Oder zumindest dem Fundort der Leiche. Worum
es sich bei der kleinen Waschkuchl wirklich handelte, das
würde erst die Untersuchung der Spezialisten von der
Spurensicherung zeigen.

In dem kleinen Raum unterm Dach stank es widerlich nach
kaltem Rauch, zusätzlich noch nach kaltem Schweiß. Alles in



allem eine wahrhaft teuflische Mischung, echt zum
Abgewöhnen.

Karl Lesonic war jedoch nicht nur hier im Hause bekannt
wie  … Pardon, inzwischen musste man ja korrekterweise
bekannt gewesen sagen. Also, der Mann war nicht nur ein
Wiener Original gewesen, sondern darüber hinaus eine
Galionsfigur der sich auch in diesem Lande immer mehr
zuspitzenden Auseinandersetzung zwischen Rauchern und
Nichtrauchern.

Lesonic, der sich immer wieder stolz dazu bekannt hatte,
an keinem Tag der letzten 55  Jahre weniger als mindestens
40 filterlose Zigaretten gepofelt zu haben, der im
Wachzustand seinen Raucherhusten nie länger als
höchstens zehn Minuten unterbrochen und sich angeblich
jede Nacht den Wecker gestellt hatte, um eingeplante
Rauchpausen ja nicht zu versäumen, war die Inkarnation
des ›Schlimmen Rauchers‹ schlechthin gewesen.

Dieser zweifelhafte Ruf und der damit verbundene ›Ruhm‹
hatten den streitbaren, relativ eloquenten Mann mit
zunehmender Intensität der Auseinandersetzung um das
Passivrauchen und die daraus resultierenden
gesellschaftlichen Konsequenzen innerhalb der letzten
beiden Jahre in die vorderste Reihe heimischer Medienstars
katapultiert.

Mit einem Wort: Der Lesonic Karl war nicht irgendwer
gewesen, nein, also wirklich nicht. Nach Ansicht gar nicht so
weniger Traditionalisten war er vielmehr einer der letzten
Kämpfer für die Freiheit und Selbstbestimmung des
Menschen gewesen, zumindest des rauchenden.

Aus der Sicht dieser militanten Gesundheitsapostel
dagegen war er ein Umweltverpester ersten Ranges. Je nach
Perspektive war er entweder einer der letzten
Individualisten im Kampf gegen die Gleichmacherei oder
einer der unverantwortlichsten Idioten unter der Sonne.

Jedenfalls war der Tote ein Mann gewesen, der die Leute
polarisiert, niemanden kaltgelassen und jeden gezwungen
hatte, Position zu beziehen.



Und dieser Mann war jetzt tot. Hing mit halb
eingeschlagenem Schädel auf dem unbequemen Stuhl, den
irgendjemand vor vielen Jahren einmal hier heraufgebracht
und anschließend vergessen hatte. Wie so viele andere
Dinge, die nach der Erfindung der Waschmaschine in diesem
zum Abstellraum mutierten Kammerl Aufnahme gefunden
hatten.

Palinskis pseudophilosophische Gedanken wurden durch
das unerbittliche Rütteln seines Handys in der Hosentasche
abgelenkt.

Es war Jan Kröger, der ihn wieder zu seinen eigenen
Problemen zurückführte.

»Ein Freund von mir hat einen drei Jahre alten, aber
mangels Benützung fast noch neuwertigen Tower übrig.«
Der junge Mann ließ eine technische Spezifikation folgen,
die Palinski nichts sagte, außer dass er sie nicht wirklich
verstand, die jedoch sehr bedeutend klang. »Der wäre gut
für Sie geeignet«, versicherte Jan, »und wir könnten das
Ding in 15  Minuten hier haben.« Allerdings: »Hartmut
möchte 80  Euro dafür«. Das klang mehr als fair für Palinski
und er wollte gerade Zustimmung signalisieren, da kam es
noch weitaus besser. »Ich habe ihn auf 50
heruntergehandelt. Geht das in Ordnung?«

Und wie das in Ordnung ging, das war Musik in Palinskis
Ohren und ein tiefes Gefühl der Zufriedenheit überfiel ihn.
Daran konnte selbst der traurige Anblick Lesonics nichts
ändern.

 
*

 
Lange hatte Österreich aus Sicht der Raucher als Insel der

Seligen gegolten. Die immer strikteren Einschränkungen,
denen die vom blauen Dunst Abhängigen in den USA, dem
viel gepriesenen ›Land of the Free‹, mit der Zeit ausgesetzt
waren, wurden zunächst sogar von einer konzilianten
Mehrheit der Nichtraucher in diesem Lande milde belächelt.



In Europa war die erste Phase, der Anspruch der
Arbeitnehmer auf einen rauchfreien Arbeitsplatz, noch
relativ wenig umstritten gewesen. Als Nächstes waren die
öffentlichen Gebäude und Plätze per Gesetz zu rauchfreien
Zonen erklärt und die Raucher somit immer mehr in die
Defensive gedrängt worden.

Bereits diese Maßnahmen hatten zu einer teilweise immer
absurderen Diskussion darüber geführt, ob es sich beim
Qualmen nicht vielleicht doch um ein grundlegendes
Menschenrecht handelte. Gleichrangig etwa mit der
Meinungsfreiheit oder gar ein Ausfluss des Rechts auf
Selbstbestimmung, wie erstaunlich viele Befürworter
meinten.

Das war allerdings bei Weitem nichts gegen die Schärfe,
die die Auseinandersetzung angenommen hatte, nachdem
die Nichtraucher mit dem Sturm auf die Gastronomie, der
letzten Bastion der Raucher im öffentlichen Raum,
begonnen hatten. Das Spektrum der veröffentlichten
Meinungen spannte sich vom Appell nach mehr Toleranz
über Unkenrufe zur angeblichen Gefahr faschistoider
Gleichschalterei bis hin zur Forderung eines totalen Verbotes
des Qualmens.

Allein wie der Begriff der Toleranz von den Verfechtern der
These ›Freie Bürger rauchen, wo sie wollen‹ verbogen
wurde, war atemberaubend. Sinngemäß hieß es da: Mich
stören die Nichtraucher ja auch nicht, daher kann ich ja wohl
erwarten, dass ich die Nichtraucher ebenfalls nicht störe.

Ja, sogar einzelne sonst durchaus ernst zu nehmende, im
öffentlichen Leben stehende Personen entblödeten sich
nicht, das Laster, von dem sie nicht lassen konnten, in
Artikeln und Broschüren mit Argumenten zu verteidigen, die
ihre Intelligenz nachhaltig beleidigten.

Palinski hatte vor mehr als 20 Jahren selbst eine Zeit
gehabt, in der er täglich mindestens 40 Zigaretten
konsumiert hatte, an Tagen mit langen Nächten deutlich
mehr. Sein Glück waren seine relativ empfindlichen
Atemwege gewesen, die sich diese Behandlung einfach



nicht gefallen lassen wollten. Nach wenigen Monaten hatte
er bereits jeden Morgen mindestens zwei Stunden damit zu
tun gehabt, seine Bronchien auf höchst ungustiöse Art und
Weise wieder freizuhusten und dabei darauf zu achten, sich
nicht gleichzeitig anzuspeien.

Diese auf Dauer sozial unverträglichen Morgenauftritte
sowie ein äußerst abschreckender Artikel in einem
Wochenmagazin hatten ihn in der dem Erscheinungstermin
folgenden lauen Augustnacht vor knapp 20  Jahren seinen
letzten Lungenzug tun und anschließend mit dem
Tschicken2 aufhören lassen.

Das Rezept war denkbar simpel gewesen: Einfach die
nächste Zigarette nicht mehr anzünden. Als zusätzliche
Motivationshilfe hatte er das bisherige Zigarettengeld
tagtäglich in eine Sparbüchse geworfen und damit im
folgenden Februar einen 14-tägigen Skiurlaub für Wilma und
sich finanziert. Mit allen Schikanen und schon wieder völlig
hustenfrei, verstand sich.

Einige Jahre später hatte er zwar wieder mit dem Rauchen
begonnen, diesmal allerdings mit Zigarillos. Zigarette hatte
er seither keine einzige mehr angerührt.

Inzwischen war Palinski seit Langem wieder von den
kleinen Zigarren weg. Das Einzige, das er sich nun
gelegentlich gönnte, war ein Pfeiferl in Ehren, das er in einer
ruhigen Stunde in seinem Rauchsalon, und nur da und sonst
nirgendwo, vor sich hinpaffte. Dementsprechend
betrachtete er sich auch nicht als Raucher, bestenfalls als
Paffer, dessen Sympathien in der immer beherrschender
werdenden Diskussion eindeutig auf der Seite der zum
passiven Mitrauchen Verdammten lagen. Denn im
Gegensatz zu der von Selbstmitleid und gelegentlichem
Verfolgungswahn geprägten Attitüde der ›letzten
Individualisten‹, die ihr ›Recht‹ auf uneingeschränktes
Pofeln, wann und wo immer sie wollten, in Gefahr sahen und
mit einer Intensität verteidigten, als gelte es, die Werte der
Französischen Revolution zu schützen, wusste und
anerkannte Palinski, dass es bei dieser Auseinandersetzung



nicht um das Rauchen an sich ging, sondern um den Schutz
der Nichtraucher. Also darum, sicherzustellen, dass durchs
Qualmen niemand außer dem Verursacher selbst, dessen
Recht auf Selbstbeschädigung natürlich außer Zweifel stand,
in Mitleidenschaft gezogen wurde. Exakt das war der Punkt.
Nicht um mehr, aber auch nicht um weniger ging es bei
diesem mitunter sehr hitzigen Diskurs.

Eine völlig andere Sache war hingegen der Brief, den die
Polizei in der linken Gesäßtasche Karl Lesonics finden sollte.

 
*

 
Kurz nach 13 Uhr bog ein aus der Stadt kommender,

schwarz lackierter Kleintransporter von der Grinzinger Allee
in die Straße mit dem markanten Namen An den Langen
Lüssen ein und fuhr hinauf, bis es nicht mehr weiterging.
Nachdem der Wagen geparkt worden war, betraten zwei mit
dunklen Anzügen bekleidete Männer den Grinzinger
Friedhof, eine der schönsten und nobelsten Adressen der
speziellen Art in Wien.

Hier hatte eine Menge Prominenter ihre letzte Ruhestätte
gefunden, darunter so bekannte Künstler wie Gustav Mahler,
Alma Mahler-Werfel, Heimito von Doderer, Paula Wessely
und Attila Hörbiger und Thomas Bernhard.

Neugierig blickten die wenigen an diesem Tag
anwesenden Standler von ihrem aus Kerzerln, Gestecken
und Kränzen bestehenden Angebot auf und beobachteten
die mit ihren dunklen Brillen etwas sonderbar wirkenden
Fremden, die einen Metallsarg zur Aufbahrungshalle trugen.

Maria ›Mitzi‹ Wallasch, die ihr kleines, neben dem
Haupteingang liegendes Blumengeschäft schon seit
30  Jahren betrieb, kamen die beiden irgendwie seltsam vor.
Die Art, wie sie sich bewegten, sagte ihr, dass sich im Sarg
niemand befand, außer höchstens ein kleines Kind. Oder
vielleicht ein Liliputaner? Die jedoch wurden in der Regel
nicht in zwei Meter langen Särgen transportiert.



Das beiläufige Winken des größeren der beiden Männer,
das Mitzi als Gruß interpretierte, beruhigte die grundsätzlich
misstrauische Standlerin allerdings wieder. Schließlich
konnte sie ja nicht sämtliche Mitarbeiter der Städtischen
Bestattung kennen.

Kurze Zeit später kamen die beiden, die Mitzi rein
äußerlich irgendwie an Mafiosi erinnerten, die sie einmal in
einem Film gesehen hatte, wieder mit dem Sarg durch den
Haupteingang.

Instinktiv erkannte Maria Wallasch einen entscheidenden
Unterschied. Die Art, wie die Männer schleppen mussten,
ließ nur einen Schluss zu, dass der Sarg im Gegensatz zu
vorhin nun belegt war, und zwar mit einer anscheinend
recht gewichtigen Leiche.

Jetzt kam von den beiden auch kein beruhigendes
Zuwinken mehr, denn die Hände wurden definitiv zum
Schleppen gebraucht. Das größere der beiden Mannsbilder
ließ es daher bei einem angedeuteten Nicken des Kopfes
bewenden. Das war allerdings nicht geeignet, Mitzis
Argwohn zu besänftigen. Ehe sie dazu kam, weiter darüber
nachzudenken, bemerkte sie, dass der Nachmittagsfilm mit
Peter Alexander in ihrem kleinen Fernseher im Eck bereits
begonnen hatte. Und obwohl sie sich noch fragte, seit wann
die Wiener Bestattung Fahrzeuge ohne Aufschrift und mit
niederösterreichischem Kennzeichen verwendete, schaffte
es der große Entertainer rasch, Mitzi wieder auf andere
Gedanken zu bringen.

 
*

 
Trotz seiner relativen Jugend, Inspektor Markus

Heidenreich hatte erst knapp 35 Lenze auf den
wohltrainierten Schultern, hatte der Stellvertreter von
Franka Wallner bereits eine ganze Menge höchst seltsamer,
ja skurriler Kriminalfälle erlebt. Demzufolge konnte ihn auch
nicht so rasch etwas aus der Fassung bringen. Was sich ihm
allerdings in der kleinen ehemaligen Waschküche im vierten



Stock der Dreierstiege bot, raubte ihm zunächst einmal die
Fassung und gleich anschließend die Sprache.

»Was soll denn das hier bedeuten?« Der Inspektor gab die
rhetorisch gemeinte Frage so verstört von sich, dass Palinski
Schwierigkeiten hatte, das Gestammel überhaupt zu
verstehen.

Aber Markus Heidenreichs Reaktion war nur zu
verständlich.

Da hing ein alter, total zerknittert wirkender toter
ehemaliger Kettenraucher mit einer schweren Kopfwunde in
einem Sessel. Auf der Ablage an der Wand hinter der Leiche
standen zwei leere und eine noch halb volle Bierflasche
neben einer ebenfalls fast leeren Packung eines
handelsüblichen rezeptfreien Schmerzmittels.

Unter dem und in einem Umkreis von etwa einem halben
Meter um den Sessel herum lagen zahlreiche Tschicks in
einer übel riechenden, offenbar aus einem Gemisch von Urin
und Blut bestehenden Lache. Und darin, nicht zu übersehen,
die deutlich erkennbare vordere Hälfte eines
Schuhabdruckes. Eines großen, ja sehr großen Schuhs, wie
man mit bloßem Auge erkennen konnte. Also mindestens
Größe 46, eher aufwärts, so gegen 48, schätzte Palinski.

Weitaus verräterischer war das ganz besondere Profil der
offenbar aus Gummi bestehenden Sohle eines Sportschuhs.
Im Karree verlaufende Linien, mit einem großen X genau in
der Mitte. Sicher würde die Polizei schon bald die genaue
Marke dieses Schuhs eruiert haben. Und wenig später –
hoffentlich – auch seinen Träger.

Zu allem Überfluss, sozusagen als Krönung des Ganzen,
lag eine schwere, alte, etwa zwei Meter hohe und aus
massivem Holz bestehende Standuhr quasi auf dem
Leichnam, die dem Mann mit einer ihrer scharfen Kanten die
schwere Kopfverletzung zugefügt hatte.

»Das ist ja schlimmer als der ärgste Albtraum, den sich ein
gemütskranker Drehbuchautor für einen Horrorfilm
ausdenken kann«, versuchte Palinski zu witzeln, aber
niemand lachte. Obwohl Mario damit das absurd Monströse



der gespenstischen Szene durchaus treffend charakterisiert
hatte.

Und tatsächlich, der Fundort der Leiche war für die
Kollegen von der Spurensicherung so etwas wie das
Disneyland bei Paris für alle europäischen Kids zwischen
acht und 80 Jahren. Zumindest einmal im Leben sollte man
so etwas erlebt haben. Dass es sich bei der Waschküche
nicht um den Tatort handelte, war sowohl Heidenreich als
auch Palinski beim ersten näheren Hinschauen klar
geworden.

Denn die schwere Verletzung am Kopf des Herrn Lesonic
hatte so gut wie nicht geblutet, wenngleich die Blutlache am
Boden etwas anderes vortäuschen sollte. Das bedeutete,
dass der Mann bereits tot gewesen sein musste, als er hier
in den Sessel gesetzt worden war.

»Da hat sich jemand überaus viel Mühe gegeben, uns
Sand in die Augen zu streuen«, konstatierte der Inspektor,
»und sich dabei saublöd angestellt. Bemerkenswert, wirklich
bemerkenswert.« Er schüttelte den Kopf. »So was sieht man
wirklich nicht alle Tage.«

Zehn Minuten später war Palinski wieder auf dem Weg
zurück in sein Büro. Nachdem er Heidenreich versprochen
hatte, am späteren Nachmittag wegen des Protokolls im
Kommissariat vorbeizukommen, war ihm sein maroder PC
wieder siedend heiß in den Sinn gekommen. Und dass sich
zwei neu zugezogene barmherzige Samariter um den
offensichtlichen Totalschaden kümmerten. Obwohl, Jan hatte
vorhin etwas von einem gebrauchten, aber neuwertigen
Tower gesagt, den er beschaffen konnte. Wer weiß, vielleicht
bekam der junge Mann das Graffelwerk3 bis morgen doch
wieder zum Laufen. Zumindest erst mal ohne Internet,
obwohl Palinski dieses ebenso dringend benötigte.
Allerdings konnte sich darum wieder Florian kümmern, der
kannte sich in diesen Dingen ebenfalls sehr gut aus.

Sein zwischen Bangen und Hoffen schwankender
Gemütszustand pendelte sich rasch bei deutlichem



Wohlbehagen ein, als er Maja und Jan in voller Aktion an
seinem offenbar wieder völlig genesenen PC agieren sah.

Mit der höflichen Erkundigung »Darf ich schnell einen Blick
auf meinen E-Mail-Account werfen« lieferte ihm die junge
Frau dazu passend gleich die Antwort auf die letzte noch
offene Frage.

Es war fantastisch. Die trüben, durch den
dahingegangenen Computer verursachten Gedanken
verflüchtigten sich schlagartig und ein behagliches Gefühl
der Zufriedenheit überkam ihn.

Was für ein Tag, dachte Palinski. Die Familie war gesund,
der Computer ging wieder und die Sonne schien. Tja, und
der Mord, in den er hineingestolpert war, war auch nicht von
schlechten Eltern.

»Kinder, wisst ihr was«, meinte er gönnerhaft zu seinen
neuen Nachbarn. »Was haltet ihr davon, wenn ich euch jetzt
ins Mamma Maria zur besten Lasagne verde nördlich der
Alpen einlade?«

 
*

 
Bereits kurz nach 14  Uhr waren die ersten Trauergäste zur

feierlichen Verabschiedung Konstantin Boreskovs
erschienen, dem weltberühmten bulgarischen Tenor mit
österreichischem Pass. Der erst vor einem halben Jahr zum
Kammersänger ernannte ›beste Rudolf, den Wien in den
letzten Jahren gesehen hatte‹, wie einer der bekanntesten
Kulturkritiker kürzlich noch geschwärmt hatte, war mit erst
49 Jahren nach einem schweren Autounfall viel zu früh von
der Bühne des Lebens abgetreten.

Der Tod des nicht nur in Wien, sondern darüber hinaus in
Mailand, New York, London, Sydney, St. Petersburg, Paris
und Berlin, Salzburg und Glyndebourne umjubelten Stars,
um nur die wichtigsten Wirkungsstätten zu nennen, war
mindestens ebenso mysteriös und geheimnisumwoben, wie
es sein Leben über weite Strecken gewesen war.



Kammersänger Boreskov war an jenem Morgen im Februar
nach der umjubelten Neuaufnahme der Carmen an der
Münchner Oper gegen 10 Uhr in seinen Porsche gestiegen
und Richtung Salzburg losgefahren. In der Nähe von Felden
hatte der an sich äußerst routinierte Fahrer aus nach wie vor
ungeklärten Gründen die Herrschaft über sein Geschoss auf
Rädern verloren. Nachdem sich der Wagen mehrmals
überschlagen hatte und dabei auf die Gegenfahrbahn
geschleudert worden war, wurde das Wrack von einem
entgegenkommenden Laster erfasst und mehrere Meter
mitgeschleift. Boreskov, entgegen seiner sonstigen
Gewohnheit nicht angeschnallt, war zu diesem Zeitpunkt mit
Sicherheit schon tot gewesen. Genickbruch und damit  – rien
ne va plus.

Gerüchteweise wurde nicht ausgeschlossen, dass der
Mann, selbst Kontaktlinsenträger, irrtümlich die  – etwas
schwächeren – Sehbehelfe seiner Frau Natascha erwischt
und anschließend aus Nachlässigkeit nicht mehr
ausgetauscht hatte.

Boreskov, der im Leben ein sehr extravaganter, auf
Exklusivität bedachter Mensch gewesen war, hätte seine
Freude an der heutigen Inszenierung gehabt. Immerhin war
es die erste Beerdigung seit 71 Jahren, die auf diesem
Friedhof an einem Sonntag stattfinden durfte, und die erste
innerhalb der letzten 62 Jahre auf einem Wiener Friedhof
überhaupt.

Sonntags wurde zwar auch gestorben, jedoch in der Regel
nicht beerdigt. Die äußerst seltenen Ausnahmen waren, wie
meistens im Leben, den ehemals Reichen und Schönen
vorbehalten.

Und deshalb waren kurz vor 15 Uhr, dem Beginn der
offiziellen Trauerfeierlichkeiten, bereits mehr als
500  Personen des öffentlichen Lebens, aus Politik, Kultur
und Wirtschaft sowie der Wiener Operngemeinde
erschienen. Allen voran der Bürgermeister und einer seiner
auch heute noch omnipräsenten Vorgänger, der regierende
und vier ehemalige Operndirektoren sowie einige



Regierungsmitglieder. Dazu zahllose Vertreter der
internationalen Kultur- und sonstigen Schickeria. Und
überhaupt drängten sich die Massen der mehr oder weniger
prominenten Trauernden, die dieses Event nicht versäumen
wollten.

Der relativ kleine, im Nordwesten Wiens gelegene Friedhof
musste im Moment aus der Luft aussehen wie ein
Ameisenhaufen am ersten langen Einkaufssamstag im
Advent. Die Drängelei war enorm und wurde immer
beängstigender, je mehr man sich der viel zu kleinen
Aufbahrungshalle näherte.

Kurz nach 15 Uhr begann die stilvolle Verabschiedung, die
über Lautsprecher auch auf den Bereich vor der Halle
übertragen wurde. Zunächst eröffnete ein aus Mitgliedern
des Opernorchesters gebildetes Sextett mit Mozart. Dem
folgten zwölf Angehörige des Staatsopernchors mit dem Ave
Maria von Schubert.

Nun war es so weit, die Stunde der Redner und damit die
der Simultandolmetscherin hatte geschlagen. Während sich
die aus Sofia eingeflogenen Eltern und Geschwister des
Kammersängers erwartungsvoll die Kopfhörer aufsetzten,
schritt Dr. Kaspar Godfrey, internationaler Musikagent,
Manager und enger Freund Konstantin Boreskovs, würdevoll
ans Rednerpult.

Während dieser wichtige Mann des weltumspannenden
Kulturbetriebs seine Brille richtig positionierte und zum
Entsetzen nicht weniger Anwesender umständlich das
Manuskript seiner Rede aus der Innentasche seines Sakkos
holte, um es vor sich auf das Pult zu legen, geschah das
Unerhörte und völlig Unerwartete.

»Im Prater blühn wieder die Bäume«, tönte da plötzlich die
unsterbliche Stimme des toten Kammersängers aus dem
sehr teuren Mahagonisarg, »in Sievering grünt schon der
Wein.«

Natascha, die Witwe, war bei ›Sievering‹ bereits schreiend
aufgesprungen, zum Sarg gewankt und an selbigem
zusammengebrochen. »Da kommen die seligen Träume, es



muss wieder Frühlingszeit sein« – es war unverkennbar die
Stimme des teuren Verblichenen, die da kraftvoll wie eh und
je und erstaunlicherweise mit Robert Stolz und
Orchesterbegleitung aus dem ultimativen Möbel tönte.

Wie erstarrt verharrten die meisten Anwesenden in
ungläubiger temporärer Paralyse, lediglich Dr. Godfrey und
der dynamische Wiener Bürgermeister Dr. Lattuga waren
zum Sarg geeilt und herrschten die beiden daneben
postierten Bediensteten des Bestattungsunternehmens an,
das Behältnis ehestens zu öffnen.

Boreskov hatte sich offenbar vorgenommen, ein letztes
Mal mit einem Potpourri zu glänzen, da er inzwischen bei ›La
donna è mobile‹ angelangt war. Kurz darauf war nun endlich
der Verschluss des Sarges geöffnet worden und die beiden
Friedhofsbüttel machten sich daran, den schweren Deckel zu
entfernen.

Die Witwe war mittlerweile mithilfe des galanten
Bürgermeisters wieder auf die Beine gekommen und gerade
dabei, vorsichtig einen verheulten Blick ins Innere des
Sarges zu riskieren, als ein honigmelonengroßer, bunter und
auf einer Sprungfeder sitzender Clownskopf aus dem Sarg
hochschnellte. Mit der Wirkung, dass die bedauernswerte
Natascha sofort wieder schreiend zusammenbrach und
selbst der sonst eher kühle Dr. Godfrey einen überraschten
Aufschrei nicht unterdrücken konnte. So ein ›Oh God‹ etwa,
oder vielleicht auch ein ›Ooooooh good‹, so genau konnte
sich nachher niemand mehr daran erinnern.

In der Zwischenzeit war der orthodoxe Priester
herangetreten, hatte in den Sarg gegriffen und das darin
befindliche Hi-Fi-Abspielgerät einfach abgestellt. Mitten im
›Nessun dor…‹, mit dem der Kammersänger gerade
beginnen wollte. Dann riskierte Hochwürden einen weiteren
Blick  – und noch einen – ehe er sich aufrichtete und direkt in
die laufende Kamera des inzwischen näher gekommenen
Teams des österreichischen Fernsehens die folgenschweren
Worte sprach: »Sarg leer, Kammersänger futsch, nur der
liebe Gott weiß, wo.«



20  Minuten später traf Inspektor Heidenreich am Ort des
Verschwindens ein, weitere 45  Minuten danach ging bereits
die Sensationsmeldung ›Leiche des Kammersängers
verschwunden‹ in einer Sondernachrichtensendung der TV
Austria in die Welt hinaus.

Die Geschäftskarte mit dem Aufdruck ›Diamonds4eva‹,
die klein und verschämt unter dem CD-Player auf ihr
Auffinden wartete, blieb zunächst unentdeckt.

 
*

 
Mario Palinski war noch keine fünf Minuten in Heidenreichs

Büro gewesen und daher weit davon entfernt, vom Inspektor
auf den aktuellen Ermittlungsstand gebracht worden zu
sein, als die Meldung eintraf, dass die Leiche eines
Opernsängers in Verlust geraten war. »Am Grinzinger
Friedhof gestohlen worden ist«, hatte Bürgermeister Lattuga
dezidiert erklärt, der es sich nicht hatte nehmen lassen, die
Polizei höchstpersönlich anzurufen.

An und für sich hätte in einer solchen Situation die Chefin
der Döblinger Kriminalpolizei, demnach Franka Wallner,
selbst ausrücken müssen. Da die Frau von Chefinspektor
Helmut Wallner allerdings bereits am Freitag einen
mehrtägigen Urlaub angetreten hatte und nach Luzern
gereist war, um der Hochzeit einer ihrer zahlreichen
Cousinen mit einem Schweizer Steuerberater beizuwohnen,
blieb das an Heidenreich hängen.

»Tut mir leid«, der Inspektor zuckte bedauernd mit den
Schultern, »aber da muss ich wohl hin.« Er schob seinem
Gegenüber ein Stück Papier hin. »Könntest du mir einen
Gefallen tun und mit der alten Dame sprechen? Sie wohnt
ohnehin bei dir im Haus. Vorhin war sie noch zu aufgeregt
für eine vernünftige Befragung.«

Palinski nahm das Blatt an sich und las: ›Wurminzer,
Hermine, Döblinger Hauptstraße 15 A, Stiege 3, zweiter
Stock‹. »Na klar«, bestätigte er den Auftrag des Inspektors.
»Das mache ich doch gerne. Ich werde gleich mit ihr



sprechen. Ich bin sowieso neugierig, was da eigentlich los
war.« Er stand auf und wandte sich zum Gehen. »Ich melde
mich am Abend telefonisch«, meinte er im Hinausgehen.

Unabhängig von Bürgermeister Lattuga hatte ein
opernnärrischer und deswegen ebenfalls am Grinzinger
Friedhof anwesender Ministerialrat aus dem
Innenministerium seinen zukünftigen Sektionschef und
derzeitigen obersten Boss, den Minister, über das aktuelle
Geschehen informiert.

Die nicht nur etwas widersprüchlich klingende Situation
war dem Umstand zu verdanken, dass es die beiden großen
Parteien nach den Wahlen vom 10. November des Vorjahres
nach 16 Wochen noch immer nicht geschafft hatten, eine
tragfähige Koalitionsvereinbarung auszuhandeln. Was nur
zum geringeren Teil an echten inhaltlichen Stolpersteinen,
sondern hauptsächlich an einer demokratischen Unreife
einiger der handelnden Personen lag.

Aus diesem Grund war der als reine Übergangslösung
gedachte Innenminister Dr. Michael ›Miki‹ Schneckenburger
nach wie vor Mitglied der vom Bundespräsidenten mit der
vorläufigen Weiterführung der Geschäfte provisorisch
beauftragten Regierung.

Es handelte sich sozusagen um eine doppelte
Übergangslösung, um ein Provisorium innerhalb eines
zweiten. Egal, Palinskis Freund Miki fand immer mehr
Gefallen an dem neuen Job und den damit verbundenen
Möglichkeiten.

Daher hatte er sich als für Leichenraub zumindest
mittelbar zuständiger Ressortchef sofort mit dem
Bundeskriminalamt in Verbindung gesetzt und nach
Chefinspektor Helmut Wallner verlangt. Der war allerdings
dermaßen unverantwortlich gewesen und hatte sich einige
Tage freigenommen und wollte diese im Ausland verbringen.

In diesem Fall musste sich Schneckenburger mit
Hauptmann Bachmayer zufriedengeben, dem Stellvertreter
Wallners. Aber bitte, soweit dem Minister geläufig war, sollte
das auch ein recht tüchtiger Mann sein.


