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Meiner unvergleichlichen Freundin

Mary Robertson sei dies zugeeignet



»Es gibt drei Arten von Schauplätzen: den ersten nennt man den tragischen,

den zweiten den komischen, den dritten den satirischen. Ihre

Ausschmückung ist jeweils unterschiedlich und anders in der

Zusammenstellung. Tragische Schauplätze werden mit Säulen, Giebeln,

Statuen und sonstigen königlichen Gegenständen versehen; der komische

Schauplatz zeigt Privathäuser mit Balkonen und Fensterfronten, die

gewöhnlichen Häusern nachgebildet sind. Der satirische Schauplatz wird

nach Art eines gemalten Landschaftsbildes mit Bäumen, Grotten, Bergen

und anderen rustikalen Gegenständen ausgestattet.«

Vitruvius, De Architectura, über das Theater,

ca. 27 vor Christi



Das seien die Namen der Spieler:
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Magnificence: ein Zwischenspiel,

JOHN SKELTON, ca. 1520



TEIL EINS



I

Über das enge Meer

Putney, 1500

»Und jetzt steh auf.«

Niedergestreckt, benommen, stumm; er ist gefallen, der Länge nach

hingeschlagen auf die Kopfsteine des Hofes. Sein Kopf wendet sich zur Seite;

seine Augen richten sich auf das Tor, als könnte jemand kommen, um ihm

zu helfen. Ein einziger gut platzierter Schlag könnte ihn jetzt töten.

Blut aus der Wunde an seinem Kopf rinnt ihm über das Gesicht  –

  Ergebnis der ersten Anstrengung seines Vaters. Dazu kommt, dass sein

linkes Auge blind ist; aber wenn er zur Seite blinzelt, erkennt er mit dem

rechten Auge, dass sich die Naht am Stiefel seines Vaters auflöst. Der Zwirn

hat sich vom Leder gelöst, und ein harter Knoten darin hat seine

Augenbraue erwischt, die dadurch aufgeplatzt ist.

»Und jetzt steh auf!« Walter brüllt ihn von oben herab an und überlegt

sich, wohin er als Nächstes treten kann. Er hebt den Kopf einen oder zwei

Zoll und kriecht vorwärts, auf dem Bauch, wobei er versucht, seine Hände

vor Walter zu verbergen, der mit Vorliebe auf sie tritt. »Was bist du, ein

Aal?«, fragt sein Erzeuger. Er geht einen Schritt zurück, nimmt Anlauf und

verpasst ihm noch einen Tritt.

Der presst den letzten Atemzug aus ihm heraus; er glaubt, dass es sein

letzter sein könnte. Seine Stirn sinkt auf den Boden zurück; er liegt da und

wartet darauf, dass Walter auf ihn springt. Aus einem Nebengebäude heraus

bellt der Hund – Bella. Ich werde meinen Hund vermissen, denkt er. Der Hof

stinkt nach Bier und Blut. Unten am Flussufer schreit jemand. Nichts tut

ihm weh, oder vielleicht tut ihm alles weh, denn es gibt keinen einzelnen



Schmerz, den er genau benennen kann. Aber die Kälte schlägt zu, bloß an

einer einzigen Stelle: bloß an seinem Jochbein, das auf den Kopfsteinen ruht.

»Jetzt guck mal, guck mal«, brüllt Walter. Er hüpft auf einem Fuß herum,

als würde er tanzen. »Guck mal, was passiert ist. Mein Stiefel ist aufgeplatzt,

als ich dir gegen den Kopf getreten habe.«

Zoll um Zoll. Zoll um Zoll vorwärts. Soll er dich doch Aal oder Wurm

oder Schlange nennen. Kopf nach unten, provozier ihn nicht. Seine Nase ist

mit Blut verstopft, und er muss durch den Mund atmen. Die kurze

Ablenkung seines Vaters, der über den Verlust seines guten Stiefels wütet,

verschafft ihm eine Atempause, in der er sich erbrechen kann. »So ist es

richtig«, ruft Walter. »Spuck nur überall hin.« Spuck überall hin, auf meine

guten Kopfsteine. »Komm schon, Junge, steh auf. Lass sehen, wie du

aufstehst. Beim Blut des kriechenden Jesus, komm auf die Füße.«

Kriechender Jesus?, denkt er. Was meint er damit? Sein Kopf neigt sich

zur Seite, sein Haar liegt in seinem eigenen Erbrochenen, der Hund bellt,

Walter brüllt, und Glockenläuten schallt über das Wasser. Er spürt eine

leichte Bewegung, als sei der schmutzige Boden zur Themse geworden. Es

schwankt unter ihm; er atmet aus, ein schweres letztes Keuchen. Jetzt hast

du es endlich geschafft, sagt eine Stimme zu Walter. Aber er schließt die

Ohren, oder Gott schließt sie für ihn. Eine tiefe schwarze Strömung zieht ihn

flussabwärts.

Das Nächste, was er weiß: Es ist beinahe Mittag und er lehnt in der Tür des

Pegasus the Flying Horse. Seine Schwester Kat kommt mit einem Brett voller

warmer Pasteten in der Hand aus der Küche. Als sie ihn sieht, lässt sie es

beinahe fallen. Bestürzt öffnet sie den Mund. »Wie siehst du denn aus?«

»Kat, schrei nicht so, das tut weh.«

Sie schreit nach ihrem Mann: »Morgan Williams!« Sie dreht sich um die

eigene Achse, ihr Blick wandert wild umher, das Gesicht gerötet von der

Hitze des Ofens. »Nehmt mir das Tablett ab, in Gottes Namen, wo seid ihr

alle?«

Er zittert von Kopf bis Fuß, genau wie Bella, als sie damals vom Boot

gefallen ist.



Ein Mädchen kommt gerannt. »Der Herr ist in die Stadt gegangen.«

»Das weiß ich, Dummkopf.« Beim Anblick ihres Bruders hatte sie es

vergessen. Sie drückt dem Mädchen das Tablett mit den Pasteten in die

Hand. »Wenn du sie irgendwo hinstellst, wo die Katze rankommt, kriegst du

Ohrfeigen, bis du Sterne siehst.« Als sie die Hände frei hat, faltet sie sie kurz

zu einem heftigen Gebet. »Hast du dich wieder geprügelt, oder war es dein

Vater?«

Ja, sagt er und nickt dabei so heftig, dass Blutstropfen aus seiner Nase

schießen. Ja, er zeigt auf sich selbst, als wolle er sagen: Walter war hier. Kat

ruft nach einer Schüssel, nach Wasser, nach Wasser in einer Schüssel, nach

einem Lappen, nach dem Teufel, der sofort kommen und seinen Diener

Walter holen soll. »Setz dich hin, bevor du hinfällst.« Er versucht zu

erklären, dass er gerade aufgestanden ist. Weg vom Hof. Es kann eine Stunde

her sein, es kann auch einen Tag her sein, und soviel er weiß, könnte heute

auch morgen sein; aber wenn er einen Tag dort gelegen hätte, wäre Walter

sicher gekommen und hätte ihn umgebracht, weil er im Weg gewesen wäre.

Oder es hätte sich etwas Schorf auf seinen Wunden gebildet und inzwischen

hätte er überall Schmerzen und wäre fast zu steif, um sich zu bewegen; aus

eingehender Bekanntschaft mit Walters Fäusten und Stiefeln weiß er, dass

der zweite Tag schlimmer sein kann als der erste. »Setz dich. Sprich nicht«,

sagt Kat.

Als die Schüssel kommt, beugt sie sich über ihn und macht sich an die

Arbeit, betupft sein geschlossenes Auge, bearbeitet in kleinen Kreisen seinen

Haaransatz. Sie atmet stoßweise und ihre freie Hand liegt auf seiner

Schulter. Leise flucht sie vor sich hin, ab und zu schluchzt sie auf, reibt

seinen Nacken und flüstert dabei: »Schon gut, ganz ruhig, schon gut«, als

wäre er es, der weint, obwohl er es nicht tut. Er hat das Gefühl zu schweben

und sie brächte ihn auf die Erde zurück; er würde gerne seine Arme um sie

legen und sein Gesicht in ihre Schürze und sich dort ausruhen, während er

auf ihren Herzschlag lauschte. Aber er will sie nicht schmutzig machen, sie

überall mit Blut beschmieren.

Als Morgan Williams zurückkommt, trägt er seinen guten Stadtrock. Er

sieht walisisch und kämpferisch aus; es ist offensichtlich, dass er schon weiß,



was passiert ist. Er stellt sich neben Kat, sieht auf ihn hinab, einen

Augenblick sprachlos, und sagt dann: »Sieh her!« Er macht eine Faust und

stößt sie dreimal in die Luft. »Das!«, sagt er. »Das würde  er bekommen.

Walter. Das würde er bekommen. Von mir.«

»Tritt einen Schritt zurück«, rät ihm Kat. »Oder willst du Teile von

Thomas auf deine Londonjacke kriegen?«

Das will er nicht. Er weicht zurück. »Mir ist das egal, aber sieh dich mal

an, Junge. In einem ehrlichen Kampf könntest du dieses Tier zum Krüppel

machen.«

»Es ist aber kein ehrlicher Kampf«, sagt Kat. »Er schleicht sich nämlich

von hinten an, stimmt’s, Thomas? Und hat etwas in der Hand.«

»Sieht in diesem Fall nach einer Glasflasche aus«, sagt Morgan Williams.

»War es eine Flasche?«

Er schüttelt den Kopf. Seine Nase blutet wieder.

»Tu das nicht, Bruder«, sagt Kat. Ihre ganze Hand ist voller Blut; sie

wischt es an ihrer Schürze ab. Was für eine Schweinerei, er hätte ebenso gut

seinen Kopf hineinlegen können.

»Ich vermute, du hast es nicht gesehen?«, sagt Morgan. »Was genau er in

der Hand hatte?«

»Das ist der Witz dabei, sich von hinten anzuschleichen«, sagt Kat. »An

dir ist wirklich ein Friedensrichter verloren gegangen. Hör zu, Morgan, soll

ich dir was über meinen Vater erzählen? Er greift sich, was immer gerade

herumliegt. Manchmal ist es eine Flasche, das stimmt. Ich habe gesehen, wie

er meine Mutter damit geschlagen hat. Sogar unsere kleine Bet, ich habe

gesehen, wie er ihr eine Flasche über den Kopf gezogen hat. Aber ich habe es

auch mal nicht  gesehen, wenn er es tat, und das war schlimmer, weil ich

nämlich diejenige war, die umgehauen werden sollte.«

»Ich frage mich, wo ich da eingeheiratet habe«, sagt Morgan Williams.

Aber das ist nur Gerede von Morgan; manche Männer schniefen ständig,

manche Frauen haben Kopfweh, und Morgan muss sich immer diese Fragen

stellen. Der Junge hört nicht auf ihn; er denkt, wenn mein Vater das mit

meiner Mutter gemacht hat, die schon so lange tot ist, hat er sie vielleicht

umgebracht? Nein, dafür hätte man ihn sicher zur Verantwortung gezogen;



Putney ist gesetzlos, aber mit Mord kommt man nicht durch. Kat ist, was er

anstelle einer Mutter hat: Sie weint für ihn und reibt seinen Nacken.

Er schließt die Augen, um sein linkes Auge dem rechten anzugleichen; er

versucht beide zu öffnen. »Kat«, sagt er, »darunter habe ich doch ein Auge?

Ich kann nämlich nichts sehen.« Ja, ja, ja, sagt sie, während Morgan

Williams mit seiner Untersuchung der Fakten fortfährt und sich für einen

harten, einigermaßen schweren, scharfen Gegenstand entscheidet, aber

wahrscheinlich keine zerbrochene Flasche, denn in diesem Fall hätte Thomas

ihre gezackte Kante gesehen, bevor Walter seine Braue aufgeschlitzt hat, um

ihm das Auge auszustechen. Er hört, wie Morgan seine Theorie entwickelt,

und würde gerne über den Stiefel sprechen, über den Knoten, den Knoten im

Zwirn, aber die Anstrengung, den Mund zu bewegen, scheint in keinem

Verhältnis zum Ertrag zu stehen. Im Großen und Ganzen stimmt er Morgans

Schlussfolgerung zu; er versucht, mit den Achseln zu zucken, aber es

schmerzt zu sehr, und er fühlt sich so zermalmt und zerrissen, dass er sich

fragt, ob sein Hals gebrochen ist.

»Überhaupt«, sagt Kat, »was hast du getan, Tom, um ihn so in Fahrt zu

bringen? Normalerweise schlägt er erst abends zu, jedenfalls, wenn es

keinen Grund gibt.«

»Ja«, sagt Morgan Williams, »gab es einen Grund?«

»Gestern. Ich habe mich geprügelt.«

»Du hast dich gestern geprügelt? Mit wem, in Gottes Namen?«

»Ich weiß es nicht.« Der Name ist ihm zusammen mit dem Grund

entfallen, aber sein Kopf fühlt sich an, als hätte er beim Verschwinden einen

zersplitterten Knochen aus seinem Schädel entfernt. Er berührt seine

Kopfhaut – vorsichtig. Flasche? Möglich.

»Ach«, sagt Kat, »sie prügeln sich immer. Jungen. Unten am Fluss.«

»Ich möchte nur sicher sein, dass ich das richtig verstehe«, sagt Morgan.

»Gestern kommt er nach Hause, seine Kleider sind zerrissen und seine

Fingerknöchel aufgeschürft, und sein alter Herr sagt, was ist das, hast du

dich geprügelt? Er wartet einen Tag, dann zieht er ihm eine Flasche über den

Kopf. Danach stößt er ihn im Hof zu Boden, versetzt ihm überall Fußtritte,

schlägt ihn mit einem Holzbrett, das griffbereit daliegt …«



»Hat er das getan?«

»Es hat sich in der ganzen Gemeinde herumgesprochen! Sie waren alle

schon am Kai versammelt, um es mir zu erzählen, sie haben es mir

zugerufen, bevor das Boot festgemacht hat. Morgan Williams, hör mal, der

Vater deiner Frau hat Thomas geschlagen, und Thomas ist sterbend zum

Haus seiner Schwester gekrochen, sie haben den Priester gerufen … Hast du

den Priester gerufen?«

»Ach, ihr Williamsens!«, sagt Kat. »Ihr glaubt, ihr seid wichtige

Leute  hier. Die Leute treten an, um euch alles zu erzählen. Aber warum

machen sie das? Weil ihr einfach alles glaubt.«

»Aber es stimmt!«, ruft Morgan. »So gut wie! Nicht? Wenn du den

Priester weglässt. Und dass er noch nicht tot ist.«

»Du wirst mit Sicherheit noch Friedensrichter«, sagt Kat, »so scharfsinnig,

wie du den Unterschied zwischen einer Leiche und meinem Bruder

feststellst.«

»Wenn ich Friedensrichter bin, lasse ich deinen Vater in den Stock legen.

Eine Geldstrafe? Das reicht nicht. Welchen Sinn hat das schon, wenn

derjenige dann einfach loszieht und sich die Münzen im selben Wert von

einem Unschuldigen erschwindelt oder sie ihm raubt, wenn er zufällig

seinen Weg kreuzt.«

Er stöhnt: versucht, dabei nicht zu stören.

»Schon gut, schon gut«, flüstert Kat.

»Ich würde sagen, die Richter haben die Nase voll«, sagt Morgan. »Wenn

er sein Ale nicht verwässert, lässt er illegal Tiere auf dem Anger laufen,

wenn er den Anger nicht plündert, greift er einen Gesetzeshüter an, wenn er

nicht betrunken ist, ist er stockbetrunken, und wenn er nicht vor seiner Zeit

stirbt, gibt es keine Gerechtigkeit auf dieser Welt.«

»Fertig?«, sagt Kat. Sie wendet sich ihm wieder zu. »Tom, du bleibst jetzt

besser bei uns. Morgan Williams, was sagst du? Er taugt für die schwere

Arbeit, wenn es ihm wieder besser geht. Er kann die Zahlen für dich

machen, er kann addieren und  …  wie heißt das andere? Schon gut, lach

mich nicht aus, was meinst du, wie viel Zeit ich dazu hatte, rechnen zu



lernen, mit so einem Vater? Dass ich meinen Namen schreiben kann,

verdanke ich unserem Tom hier. Er hat es mir beigebracht.«

»Das wird ihm nicht«, sagt er. »Gefallen.« Nur das bringt er

zustande: kurze, einfache Aussagen.

»Gefallen? Er sollte sich schämen«, sagt Morgan.

Kat sagt: »Das Schämen hat Gott ausgelassen, als er meinen Vater

gemacht hat.«

Er sagt: »Weil. Nur eine Meile entfernt. Er kann leicht.«

»Auf dich losgehen? Soll er nur!« Morgan führt noch einmal seine Faust

vor: seinen kleinen nervösen walisischen Faustschlag.

Nachdem Kat ihn versorgt hatte und Morgan Williams mit seiner Prahlerei

und der Rekonstruktion des Angriffs fertig war, legte er sich eine Stunde

oder zwei hin, um sich zu erholen. In der Zeit kam Walter mit ein paar

Bekannten vorbei, und ein gewisses Maß an Geschrei und Tritten gegen

Türen ertönte, obwohl es nur gedämpft zu ihm heraufdrang und er glaubte,

es vielleicht nur geträumt zu haben. Nun fragt er sich, was soll ich tun, ich

kann nicht in Putney bleiben. Zum Teil, weil seine Erinnerung an die

Prügelei von vorgestern zurückkehrt, und er meint, dass ein Messer im Spiel

gewesen sein könnte; und wer immer es auch abbekommen hat, er war es

nicht; heißt das, dass er selbst es benutzte? All das ist ihm unklar. Klar ist

jedoch seine Meinung zu Walter: Ich habe genug davon. Wenn er mich noch

einmal angreift, töte ich ihn, und wenn ich ihn töte, hängen sie mich auf,

und wenn sie mich hängen, dann will ich einen besseren Grund dafür

haben.

Von unten ihre Stimmen, mal lauter, mal leiser. Er kann nicht jedes Wort

verstehen. Morgan sagt: Er hat alle Brücken hinter sich abgebrochen. Kat

bereut ihr Angebot, die Arbeit als Schankhilfe, Mädchen für alles und

Rausschmeißer, denn, wie Morgan sagt: »Walter wird immer hier

vorbeikommen, oder? Und dann: ›Wo ist Tom, schick ihn nach Hause, wer

hat denn den verdammten Priester bezahlt, der ihm Lesen und Schreiben

beigebracht hat, ich war’s, und du erntest jetzt den verdammten Lohn, du

lauchfressende Schlampe.‹«



Er kommt nach unten. Morgan sagt fröhlich: »Du siehst gut aus, in

Anbetracht der Umstände.«

Die Wahrheit über Morgan Williams ist  –  und er mag ihn deshalb

um  keinen Deut weniger  –, die Wahrheit ist: Diese Absicht, seinen

Schwiegervater eines Tages zusammenzuschlagen, gibt es bloß in seinem

Kopf. In Wirklichkeit hat er genauso viel Angst vor Walter wie eine ganze

Menge anderer Leute in Putney – und, um genau zu sein, in Mortlake und

Wimbledon.

Er sagt: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.«

Kat sagt: »Du musst heute Nacht hierbleiben. Du weißt, dass der zweite

Tag am schlimmsten ist.«

»Wen wird er schlagen, wenn ich weg bin?«

»Nicht unser Problem«, sagt Kat. »Bet ist verheiratet und raus aus der

ganzen Sache, Gott sei Dank.«

Morgan Williams sagt: »Wenn Walter mein Vater wäre, würde ich

abhauen, sage ich dir.« Er wartet. »Zufällig haben wir etwas Bargeld da.«

Eine Pause.

»Ich zahle es zurück.«

Morgan sagt lachend, erleichtert: »Und wie willst du das anstellen, Tom?«

Er weiß es nicht. Das Atmen fällt ihm schwer, aber das hat nichts zu

sagen, es ist nur das geronnene Blut in seiner Nase. Sie scheint nicht

gebrochen zu sein; prüfend betastet er sie, und Kat sagt: Vorsicht, das hier ist

eine saubere Schürze. Ein gequältes Lächeln zeigt sich auf ihrem Gesicht, sie

will nicht, dass er geht, aber sie wird Morgan Williams nicht widersprechen,

oder etwa doch? Die Williamsens sind wichtige Leute in Putney, in

Wimbledon. Morgan vergöttert sie; er erinnert sie stets daran, dass sie

Mädchen hat, die sich ums Backen und Brauen kümmern, warum setzt sie

sich nicht oben hin, näht wie eine Dame und betet für seinen Erfolg, wenn

er nach London geht, um in seinem Stadtrock Geschäfte zu machen?

Zweimal am Tag könnte sie in einem guten Kleid durchs Pegasus rauschen

und die Dinge richten, die nicht in Ordnung sind: Das ist Morgans

Vorstellung. Und obwohl sie, soweit er das sehen kann, genauso hart

arbeitet, wie sie es seit ihrer Kindheit immer getan hat, findet sie



anscheinend doch Gefallen daran, wenn Morgan sie ermahnt, sich

hinzusetzen und eine Dame zu sein.

»Ich zahle es zurück«, sagt er. »Vielleicht werde ich Soldat. Ich

könnte euch einen Teil meines Lohnes schicken, und eventuell bekomme ich

Kriegsbeute.«

Morgan sagt: »Aber es gibt keinen Krieg.«

»Irgendwo wird es einen geben«, sagt Kat.

»Oder ich könnte Schiffsjunge werden. Aber Bella, wisst ihr – meint ihr,

ich sollte zurückgehen und sie holen? Sie hat gejault. Er hatte sie

weggesperrt.«

»Damit sie ihm nicht in die Zehen beißt?«, sagt Morgan. Er macht sich

lustig über Bella.

»Ich würde sie gerne mitnehmen.«

»Ich habe schon von Schiffskatzen gehört. Aber nicht von Schiffshunden.«

»Sie ist sehr klein.«

»Sie geht nicht als Katze durch«, lacht Morgan. »Außerdem bist du

sowieso zu groß für einen Schiffsjungen. Sie müssen in die Takelage klettern

wie kleine Affen – hast du je einen Affen gesehen, Tom? Soldat ist eher was

für dich. Sei ehrlich: wie der Vater, so der Sohn  –  du hast nicht hinten

gestanden, als Gott die Fäuste verteilt hat.«

»Also«, sagt Kat. »Mal sehen, ob wir das richtig verstehen. Eines Tages

zieht mein Bruder Tom los und prügelt sich. Als Strafe schleicht sich sein

Vater von hinten an ihn an und schlägt ihn womit auch immer, das aber

jedenfalls schwer und vermutlich scharf ist, und dann, als er hinfällt, sticht

er ihm fast das Auge aus, gibt sich große Mühe, ihm in die Rippen zu treten,

prügelt ihn mit einem Brett, das gerade zur Hand ist, zerschlägt ihm das

Gesicht, sodass ich ihn kaum erkennen würde, wäre ich nicht seine leibliche

Schwester: Und mein Ehemann sagt, die Lösung ist, Soldat zu werden,

Thomas, zieh los und finde jemanden, den du nicht kennst, stich ihm sein

Auge aus, tritt ihm  in die Rippen, töte ihn sogar und lass dich dafür

bezahlen.«

»Ist doch besser«, sagt Morgan, »als sich am Fluss zu prügeln, wovon

niemand etwas hat. Sieh ihn dir an – wenn es nach mir ginge, würde ich



einen Krieg ausrufen, nur um ihn anzustellen.«

Morgan zieht seinen Geldbeutel heraus. Er legt Münzen hin: klimper,

klimper, klimper – verführerisch langsam.

Er berührt sein Jochbein. Es ist geprellt, intakt: aber so kalt.

»Hör zu«, sagt Kat, »wir sind hier aufgewachsen, bestimmt gibt es Leute,

die Tom helfen würden …«

Morgan wirft ihr einen Blick zu. Der sagt sehr deutlich: Glaubst du

wirklich, dass es viele Leute gibt, die es sich mit Walter Cromwell verderben

wollen? Die wollen, dass er ihnen die Tür eintritt? Und sie sagt, als hätte er

seinen Gedanken laut ausgesprochen: »Nein. Vielleicht nicht. Vielleicht,

Tom, wäre es wirklich am besten, meinst du nicht auch?«

Er steht auf. Sie sagt: »Morgan, sieh ihn dir an. Er sollte nicht heute

Abend aufbrechen.«

»Sollte ich doch. In einer Stunde hat er einen sitzen, und dann kommt er

wieder. Er würde sogar das Haus in Brand stecken, wenn er glaubt, ich bin

drin.«

»Hast du alles, was du für die Reise brauchst?«

Er möchte sich zu Kat umdrehen und sagen: nein.

Aber sie hat ihr Gesicht abgewendet, und sie weint. Sie weint nicht um

ihn, denn niemand, glaubt er, wird je um ihn weinen, dazu hat Gott ihn

nicht geschaffen. Sie weint um ihre Vorstellung davon, wie das Leben sein

sollte: Sonntags nach der Kirche, alle Schwestern, Schwägerinnen, Ehefrauen

küssen und umarmen sich, geben den eigenen und den Kindern der anderen

Klapse und streicheln zugleich liebevoll ihre kleinen runden Köpfe, die

Frauen vergleichen ihre Babys und reichen sie herum, und die Männer

finden sich zusammen und reden über die Geschäfte, Wolle, Garn,

Stoffbahnen, Schiffsladungen, die verdammten Flamen, Fischereirechte,

Bierbrauen, Jahresumsatz, ein guter Tipp zur rechten Zeit, eine Hand wäscht

die andere, eine kleine Vergünstigung, ein kleiner Vorschuss, mein Anwalt

sagt … So sollte es sein, wenn man mit Morgan Williams verheiratet ist, die

Williamsens sind schließlich eine wichtige Familie in Putney … Aber es ist

nie so gekommen. Walter hat alles verdorben.



Vorsichtig, steif richtet er sich auf. Inzwischen tut ihm jeder Teil seines

Körpers weh. Nicht so schlimm, wie es morgen wehtun wird; am dritten Tag

werden die Prellungen sichtbar und man muss die Fragen der Leute

beantworten, die wissen wollen, woher man sie hat. Aber bis dahin wird er

weit weg sein und vermutlich wird niemand Auskunft verlangen, weil ihn

niemand kennt oder sich Gedanken um ihn macht. Die Leute werden

denken, dass es normal bei ihm ist, die Spuren einer Prügelei im Gesicht zu

tragen.

Er nimmt das Geld. Er sagt: »Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr

arian.« Danke für das Geld. »Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich

busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.«  Kümmere dich um meine

Schwester. Kümmere dich um dein Geschäft. Irgendwann sehen wir uns

wieder.

Morgan Williams starrt ihn an.

Er grinst beinahe, würde es tun, wenn sein Gesicht nicht davon aufreißen

würde. All die Tage, die er damit verbracht hat, in den verschiedenen

Haushalten der Williamsens herumzulungern: Haben sie etwa geglaubt, er

sei nur wegen des Essens gekommen?

»Pob lwc«, sagt Morgan langsam. Viel Glück.

Er sagt: »Ist es gut, wenn ich den Fluss entlanglaufe?«

»Wo willst du denn hin?«

»Zum Meer.«

Einen Augenblick sieht Morgan Williams traurig aus, weil es so weit

gekommen ist. Er sagt: »Wirst du es schaffen, Tom? Ich sage dir, wenn Bella

kommt und nach dir sucht, schicke ich sie nicht hungrig nach Hause. Kat

wird ihr eine Pastete geben.«

Er muss sich das Geld gut einteilen. Er könnte den Weg flussabwärts

zurücklegen; aber er hat Angst, dass er gesehen wird und Walter ihn dann

mit Hilfe seiner Freunde und Kontakte erwischt; Männer, die alles tun

würden, wenn sie dafür etwas zu trinken bekommen. Zuerst denkt er daran,

sich auf eines der Schmugglerschiffe zu stehlen, die in Barking oder Tilbury

ablegen. Aber dann denkt er, in Frankreich, da haben sie Kriege. Ein paar



Leute, mit denen er spricht – er kommt leicht mit Fremden ins Gespräch –,

sind derselben Meinung. Also Dover. Er macht sich auf den Weg.

Wenn man dabei hilft, einen Wagen zu beladen, wird man mitgenommen,

meistens jedenfalls. Es gibt ihm zu denken, wie ungeschickt sich die Leute

beim Beladen von Wagen anstellen. Es gibt tatsächlich Männer, die

versuchen, mit einer breiten Holztruhe geradewegs durch eine enge

Toreinfahrt zu kommen. Eine einfache Drehung des Gegenstands kann eine

Menge Probleme lösen. Und dann Pferde: Er hat immer mit Pferden zu tun

gehabt, auch mit scheuen Pferden, denn wenn Walter am Morgen nicht die

Folgen des starken Gebräus ausschlief, das ihm selbst und seinen Freunden

vorbehalten war, wandte er sich seinem zweiten Gewerbe zu, dem des

Hufschmieds; und ob es nun sein fauler Atem war oder seine laute Stimme

oder generell seine Vorgehensweise, selbst Pferde, die gut zu beschlagen

waren, begannen den Kopf hochzuwerfen und vor der Hitze

zurückzuweichen. Wenn Walter ihre Hufe festhielt, zitterten sie; seine

Aufgabe war es, ihren Kopf zu halten und mit ihnen zu sprechen, die

samtige Stelle zwischen ihren Ohren zu streicheln, ihnen zu erzählen, dass

ihre Mütter sie lieben und immer noch über sie sprechen und dass Walter

bald vorbei sein wird.

Etwa einen Tag lang isst er nichts; es tut zu weh. Aber als er in Dover

ankommt, hat sich die tiefe Schnittwunde auf seinem Kopf geschlossen, und

er vertraut darauf, dass sich die empfindlichen Teile in seinem Inneren selbst

geheilt haben: Nieren, Lunge und Herz.

Die Art, wie die Leute ihn ansehen, verrät ihm, dass er immer noch

Prellungen im Gesicht hat. Morgan Williams hatte noch eine Inventur

gemacht, bevor er aufbrach: die Zähne (wie durch ein Wunder) noch

vorhanden, und zwei Augen, die wie durch ein Wunder sehen konnten.

Zwei Arme, zwei Beine: Was willst du mehr?

Er läuft im Hafen umher und fragt die Leute: Wisst ihr, wo gerade Krieg

herrscht?

Jeder Mann, den er fragt, starrt ihn an, tritt zurück und sagt: »Das frage

ich dich!«



Darüber freuen sie sich so, sie lachen so herzlich über ihren Witz, dass er

mit seinen Fragen fortfährt, nur um den Leuten eine Freude zu machen.

Erstaunt stellt er fest, dass er Dover reicher verlassen wird, als er dort

angekommen ist. Er hat einen Mann beim Drei-Karten-Trick beobachtet,

und als er ihn beherrschte, ist er selbst in das Geschäft eingestiegen. Weil er

jung ist, bleiben die Leute stehen und versuchen ihr Glück. Vergeblich.

Er verrechnet, was er hat und was er ausgegeben hat. Abzüglich einer

kleinen Summe für ein kurzes Zusammentreffen mit einem

Freudenmädchen. Etwas, das man in Putney, Wimbledon oder Mortlake

nicht tun könnte. Nicht ohne dass die Familie Williams davon erfahren und

auf Walisisch darüber reden würde.

Er sieht drei ältere Niederländer mit ihren Bündeln kämpfen und geht

hinüber, um zu helfen. Die Pakete sind weich und unförmig, Muster von

Wollstoffen. Ein Hafenbeamter macht ihnen Schwierigkeiten wegen ihrer

Dokumente und schreit sie an. Er lümmelt hinter dem Mann herum, tut so,

als sei er ein holländischer Tölpel, und zeigt den Kaufleuten durch

Hochhalten seiner Finger, was er für eine angemessene Bestechungssumme

hält. »Bitte«, sagte einer von ihnen in fehlerhaftem Englisch zu dem Mann,

»könnten Sie mir diese englischen Münzen abnehmen? Ich benötige sie nicht

mehr.« Plötzlich strahlt der Hafenbeamte über das ganze Gesicht. Auch die

Niederländer strahlen über das ganze Gesicht; sie hätten viel mehr gezahlt.

Als sie an Bord gehen, sagen sie: »Der Junge gehört zu uns.«

Während sie aufs Ablegen warten, fragen sie ihn, wie alt er sei. Er sagt:

achtzehn, aber sie lachen und sagen: Kind, das bist du nie. Er bietet ihnen

fünfzehn Jahre an, sie beraten sich und beschließen, dass fünfzehn in

Ordnung geht; sie glauben, dass er jünger ist, wollen ihn aber nicht

beschämen. Sie fragen, was mit seinem Gesicht passiert ist. Er könnte

verschiedene Dinge erzählen, aber er entscheidet sich für die Wahrheit. Er

möchte nicht, dass sie denken, er sei ein gescheiterter Dieb. Sie besprechen

die Sache, und derjenige, der übersetzen kann, wendet sich an ihn: »Wir

meinen, dass die Engländer grausam zu ihren Kindern sind. Und kaltherzig.

Das Kind muss aufstehen, wenn sein Vater in den Raum kommt. Immer soll

das Kind ganz korrekt sagen: ›mein Vater, Sir‹ und ›Madam, meine Mutter‹.«



Er ist erstaunt. Gibt es Menschen auf der Welt, die ihre Kinder nicht

grausam behandeln? Zum ersten Mal hebt sich die Last auf seiner Brust ein

wenig; er denkt, es könnte andere Orte geben, bessere. Er spricht; er erzählt

ihnen von Bella, sie schauen mitleidig und sagen nichts Dummes wie: Du

kannst doch einen anderen Hund haben. Er erzählt ihnen vom Pegasus und

vom Brauhaus seines Vaters und dass Walter mindestens zweimal pro Jahr

eine Geldstrafe für schlechtes Bier bekommt. Er erzählt ihnen, dass er auch

Geldstrafen für den Diebstahl von Holz bekommt, weil er die Bäume

anderer Leute fällt, und von den zu vielen Schafen, die er auf dem Anger

grasen lässt. Das interessiert sie; sie zeigen ihm die Wollmuster und

diskutieren ihr Gewicht und die Webart, wenden sich von Zeit zu Zeit an

ihn, um ihn ins Gespräch einzubeziehen und ihm etwas beizubringen. Im

Allgemeinen halten sie nicht allzu viel von den fertigen englischen Stoffen,

obwohl diese Muster ihre Einstellung ändern könnten  …  Er verliert den

Faden, als sie versuchen zu erklären, warum sie nach Calais reisen, und über

verschiedene Leute sprechen, die sie dort kennen.

Er erzählt ihnen von der Schmiede seines Vaters, und derjenige, der

Englisch spricht, fragt interessiert: Kannst du ein Hufeisen herstellen? Er

zeigt ihnen pantomimisch, wie das ist: heißes Metall und ein übellauniger

Vater auf engem Raum. Sie lachen; sie mögen es, wenn er eine Geschichte

erzählt. Er sei ein guter Redner, sagt einer von ihnen. Bevor sie anlegen,

wird der Schweigsamste von ihnen aufstehen und eine seltsam formelle

Rede halten; der eine wird dazu nicken, und der andere wird sie übersetzen.

»Wir sind drei Brüder. Das ist unsere Straße. Wenn du je in unsere Stadt

kommst, gibt es dort ein Bett und ein Feuer und Essen für dich.«

Lebt wohl, wird er zu ihnen sagen. Lebt wohl und viel Glück im Leben.

Hwyl, Tuchhändler. Gofalwch eich busnes.  Er wird nicht rasten, bis er auf

einen Krieg stößt.

Das Wetter ist kalt, aber die See ist ruhig. Kat hat ihm ein geweihtes

Amulett gegeben. Er hat es sich mit einer Schnur um den Hals gehängt. Kalt

liegt es auf der Haut an seiner Kehle. Er entknotet die Schnur. Er berührt das

Amulett mit den Lippen, das soll ihm Glück bringen. Er lässt es fallen; es



gleitet ins Wasser. Er wird sich an den ersten Anblick der offenen See

erinnern: eine graue, zerknitterte Weite wie das Überbleibsel eines Traums.



II

Vaterschaft

1527

Nun also: Stephen Gardiner. Kommt heraus, als er hineingeht. Es ist nass

und für eine Nacht im April ungewöhnlich warm, aber Gardiner trägt Pelze,

die wie glänzende, dichte schwarze Federn wirken; jetzt steht er da und

plustert sie auf, rafft die Kleider um seine große, aufrechte Gestalt wie

schwarze Engelsflügel.

»Spät dran«, sagt Master Stephen unfreundlich.

Er ist ungerührt. »Ich oder Ihre werte Person?«

»Sie.« Er wartet.

»Betrunkene auf dem Fluss. Das Fest zu Ehren einer ihrer Schutzheiligen,

sagen die Bootsführer.«

»Haben Sie zu ihr gebetet?«

»Ich bete zu jedem, Stephen, bis ich wieder festen Boden unter den Füßen

habe.«

»Es überrascht mich, dass Sie nicht selbst zum Ruder gegriffen haben. Als

Junge haben Sie doch bestimmt auf dem Fluss gearbeitet.«

Stephen spielt immer auf dasselbe an. Dein Halunke von Vater. Deine

niedrige Geburt. Stephen ist angeblich so etwas wie ein halbköniglicher

Bastard: gegen Bezahlung diskret aufgezogen, als eigenes Kind von diskreten

Leuten in einer kleinen Stadt; Wollhändler, die Master Stephen verabscheut

und vergessen möchte; und da er selbst jeden im Wollhandel kennt, weiß er

mehr über Stephens Vergangenheit, als diesem lieb ist. Das arme

Waisenkind!

Master Stephen ärgert sich über alles, was seine persönlichen Umstände

betrifft. Er ärgert sich darüber, dass er ein nicht anerkannter Vetter des



Königs ist. Er ärgert sich darüber, dass er Geistlicher werden musste, obwohl

die Kirche es gut mit ihm gemeint hat. Er ärgert sich über die Tatsache, dass

jemand anders nächtliche Gespräche mit dem Kardinal führt, dessen

Privatsekretär er selbst ist. Er ärgert sich über die Tatsache, dass er zu jenen

hochgewachsenen Männern gehört, deren Größe nicht viel aussagt, weil

nichts dahintersteckt, und er ärgert sich über das Wissen, dass, wenn sie in

einer dunklen Nacht aufeinanderträfen, Master Thos. Cromwell derjenige

wäre, der davonkäme, sich die Hände säubern und dabei lächeln würde.

»Gott segne Sie«, sagt Gardiner und tritt in die für April ungewöhnlich

warme Nacht hinaus.

Cromwell sagt: »Danke.«

Der Kardinal ist mit Schreiben beschäftigt und sagt, ohne aufzusehen:

»Thomas. Regnet es noch? Ich habe Sie früher erwartet.«

Bootsführer. Fluss. Heilige. Seit dem frühen Morgen war er unterwegs,

und den überwiegenden Teil der letzten zwei Wochen hat er in

Angelegenheiten des Kardinals im Sattel verbracht; und nun ist er in

Etappen – keinen leichten Etappen – von Yorkshire heruntergekommen. Er

war bei seinen Schreibern in Gray’s Inn und hat sich Wäsche zum Wechseln

geliehen. Er war im Osten der Stadt, um zu hören, welche Schiffe

eingelaufen sind, und den Aufenthaltsort einer inoffiziellen Warensendung

zu ermitteln, die er erwartet. Aber er hat noch nicht gegessen, und zu Hause

war er auch noch nicht.

Der Kardinal erhebt sich. Er öffnet eine Tür, spricht mit den Dienern, die

dahinter warten. »Kirschen! Was, keine Kirschen? April, sagt ihr? Erst April?

Dann werden wir wohl große Mühe damit haben, meinen Gast zu

beschwichtigen.« Er seufzt. »Bringt, was ihr habt. Aber seid euch klar, dass

es auf keinen Fall genügen wird. Warum werde ich nur so schlecht bedient?«

Auf einmal ist der ganze Raum in Bewegung: Speisen, Wein, ein Feuer

wird entzündet. Ein Mann nimmt ihm besorgt murmelnd die nassen

Überkleider ab. Alle Hausdiener des Kardinals sind so: zuvorkommend,

kaum vernehmbar, devot; beständig werden sie zurechtgewiesen. Und alle

Besucher des Kardinals werden auf dieselbe Weise behandelt. Hätte ihn



jemand zehn Jahre lang jede Nacht gestört, um dann schmollend und

mürrisch dazusitzen, wäre er trotzdem noch sein geschätzter Gast.

Die Diener machen sich unsichtbar, verschwinden in Richtung Tür.

»Wünschen Sie sonst noch etwas?«, sagt der Kardinal.

»Dass die Sonne aufgeht?«

»Um diese Zeit? Sie überschätzen meine Fähigkeiten.«

»Die Dämmerung würde reichen.«

Der Kardinal nickt den Dienern zu. »Um diese Bitte kümmere ich mich

selbst«, sagt er ernst; sie entgegnen ein ernsthaftes Murmeln und

verschwinden.

Der Kardinal faltet die Hände. Er stößt einen tiefen, zufriedenen Seufzer

aus wie ein Leopard, der sich an einem warmen Plätzchen niederlässt. Er

betrachtet seinen Mann für die Geschäfte; sein Mann für die Geschäfte

betrachtet ihn. Mit fünfundfünfzig sieht er immer noch so gut aus wie in der

Blüte seiner Jahre. Heute Abend trägt er nicht das alltägliche Scharlachrot,

sondern dunkles Violett und feine weiße Spitze: wie ein einfacher Bischof.

Seine Körpergröße beeindruckt; sein Bauch  –  der von Rechts wegen

eigentlich einem unbeweglicheren Mann gehören müsste  –  ist bloß ein

weiterer fürstlicher Aspekt seines Wesens, und auf ihn legt er oft

vertrauensvoll eine große, weiße, beringte Hand. Ein großer Kopf  –

 sicherlich von Gott dazu geschaffen, die päpstliche Tiara zu tragen – thront

eindrucksvoll auf breiten Schultern: Schultern, auf denen (wenn auch nicht

in diesem Augenblick) die große Kette des Lordkanzlers von England ruht.

Der Kopf neigt sich; mit jener honigsüßen Stimme, die von hier bis Wien

Bekanntheit genießt, sagt der Kardinal: »Nun dann, erzählen Sie mir, wie

Yorkshire war.«

»Schmutzig.« Er setzt sich. »Wetter. Leute. Manieren. Moral.«

»Nun, ich vermute, Sie haben den richtigen Ort gewählt, um sich zu

beklagen. Obwohl ich bereits mit Gott wegen des Wetters in Verhandlung

stehe.«

»Ach, und das Essen. Fünf Meilen im Landesinneren und kein frischer

Fisch.«

»Und kaum Hoffnung auf eine Zitrone, vermute ich. Was essen sie dort?«



»Londoner, wenn sie welche bekommen können. Sie haben noch nie

solche Ungläubigen gesehen. Derart herrschaftlich, aber niedrige Gesinnung.

Leben in Höhlen, und trotzdem gehen sie in der Gegend als Adlige durch.«

Er sollte hingehen und sich selbst ein Bild machen, der Kardinal; er ist

Erzbischof von York, hat sein Bistum aber nie besucht. »Und was die

Angelegenheiten Ihro Gnaden betrifft …«

»Ich höre«, sagt der Kardinal. »Ich gehe sogar noch weiter. Ich bin

gefesselt.«

Während er zuhört, legt sich das Gesicht des Kardinals in seine

freundlichen, stets aufmerksamen Falten. Von Zeit zu Zeit notiert er sich

eine Zahl, die genannt wird. Er trinkt einen Schluck von seinem

hervorragenden Wein, und schließlich sagt er: »Thomas  …  was haben Sie

getan, Sie abscheulicher Diener? Eine Äbtissin erwartet ein Kind? Zwei, drei

Äbtissinnen? Oder, warten Sie … Haben Sie Whitby in Brand gesteckt, aus

einer Laune heraus?«

In Bezug auf Cromwell hat der Kardinal zwei Witze, die sich gelegentlich

zu einem verbinden. Der erste ist, dass er hereinspaziert und Kirschen im

April und Kopfsalat im Dezember verlangt. Der zweite ist, dass er durch das

Land zieht, Schandtaten verübt und das Konto des Kardinals damit belastet.

Der Kardinal hat weitere Witze, die er von Zeit zu Zeit anbringt: je nach

Bedarf.

Es ist etwa zehn Uhr. Die Flammen der Kerzen verneigen sich höflich vor

dem Kardinal und richten sich wieder auf. Der Regen  –  seit September

regnet es bereits  –  schlägt gegen das Fensterglas. »In Yorkshire«, sagt er,

»wird Ihr Projekt missbilligt.«

Das Projekt des Kardinals: Nachdem er die Erlaubnis des Papstes erhalten

hat, möchte er etwa dreißig kleine, schlecht geführte Klöster mit größeren

zusammenschließen und das Einkommen dieser Klöster – verfallen, aber oft

sehr alt  –  in Einkünfte für die beiden Colleges umwandeln, mit deren

Gründung er befasst ist: das Cardinal College in Oxford und eines in seiner

Heimatstadt Ipswich. Dort erinnert man sich noch gut an ihn als gelehrten

Sohn eines wohlhabenden und frommen Metzgermeisters, der der Zunft

angehörte und darüber hinaus ein großes und gut geführtes Gasthaus besaß,



das die vornehmsten Reisenden frequentieren. Die Schwierigkeit ist … Nein,

tatsächlich gibt es diverse Schwierigkeiten. Der Kardinal, Bachelor of Arts

mit fünfzehn, Bachelor of Theology mit Mitte zwanzig, kennt sich im

Rechtswesen aus, mag aber die Verzögerungen nicht, die es mit sich bringt;

er kann nicht akzeptieren, dass unbewegliches Vermögen nicht genauso

schnell und leicht in Geld umgewandelt werden kann, wie er eine Oblate in

den Leib Christi verwandelt. Als er dem Kardinal einmal versuchsweise

etwas erklärte, ein nebensächliches Detail in Bezug auf das Bodenrecht  –

 nun, lassen wir das, es war ein nebensächliches Detail –, brach der Kardinal

in Schweiß aus und sagte: Thomas, was kann ich Ihnen geben, damit Sie

diese Sache nie wieder erwähnen? Finden Sie einen Weg, tun Sie es einfach,

sagte er immer, wenn Hindernisse auftauchten; und wenn  er von

irgendwelchen unbedeutenden Personen hörte, die seine großartigen Pläne

durchkreuzten, sagte er: Thomas, geben Sie ihnen etwas Geld und machen

Sie, dass sie weggehen.

Er hat die Muße, darüber nachzudenken, da der Kardinal auf seinen

Schreibtisch starrt, auf den Brief, den er halb geschrieben hat. Er sieht auf.

»Tom …« Und dann: »Ach nein, nicht so wichtig. Sagen Sie mir, warum Sie

so finster dreinschauen.«

»Die Leute dort oben sagen, dass sie mich töten wollen.«

»Wirklich?«, sagt der Kardinal. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich bin

erstaunt und enttäuscht. »Und werden sie das tun? Oder was glauben Sie?«

Hinter dem Kardinal hängt ein Gobelin, auf der ganzen Länge der Wand.

König Salomon streckt die Hände in die Dunkelheit aus und begrüßt die

Königin von Saba.

»Ich glaube, wenn man einen Mann töten will, muss man es einfach tun.

Man sollte ihm keinen Brief schreiben. Keinen Lärm darum machen und

ihm drohen, sodass er sich in Acht nimmt.«

»Sollten Sie sich je nicht in Acht nehmen, lassen Sie es mich wissen. Das

würde ich wirklich gerne sehen. Wissen Sie, wer … Aber ich vermute stark,

dass solche Leute ihre Briefe nicht unterschreiben. Ich werde mein Projekt

nicht aufgeben. Ich habe die Institutionen persönlich und sorgfältig

ausgewählt, und Seine Heiligkeit hat ihre Schließung mit seinem Siegel



bewilligt. Diejenigen, die dagegen sind, missverstehen meine Absicht.

Niemand hat vor, alte Mönche auf die Straße zu setzen.«

Das ist wahr. Es kann Versetzungen geben, Renten, Entschädigungen. Es

kann verhandelt werden, mit gutem Willen beiderseits. Beugt euch dem

Unvermeidlichen, drängt er. Respekt vor dem Lordkardinal. Bedenkt seine

umsichtige und väterliche Sorge; glaubt mir, dass sein scharfer Blick auf das

größte Wohl der Kirche gerichtet ist. Das sind die Wendungen, mit denen

man verhandelt. Armut, Keuschheit und Gehorsam werden angesprochen,

wenn man einem senilen Prior sagt, was er tun soll. »Sie missverstehen es

nicht«, sagt er. »Sie wollen nur die Einkünfte haben.«

»Sie werden eine bewaffnete Wache mitnehmen müssen, wenn Sie das

nächste Mal in den Norden gehen.«

Der Kardinal, der über die endgültige Bestimmung eines Christen

nachdenkt, hat sein Grabmal bereits von einem Bildhauer aus Florenz

entwerfen lassen. Seine Leiche wird unter den ausgebreiteten Flügeln eines

Engels in einem Sarkophag aus Porphyr liegen. Der geäderte Stein wird sein

Denkmal sein, wenn der Einbalsamierer das Blut aus seinen Adern lässt;

wenn seine Glieder so hart sind wie Marmor, werden seine Tugenden mit

einer goldenen Inschrift hervorgehoben. Aber die Colleges sollen sein

atmendes Denkmal werden, sie sollen, lange nachdem er gegangen ist,

arbeiten und leben: Arme Jungen, arme Gelehrte werden den Witz des

Kardinals, seinen Sinn für Ehrfurcht und Schönheit, seinen Instinkt für

Anstand und Freude, seine Finesse in die Welt tragen. Kein Wunder, dass er

den Kopf schüttelt. Normalerweise muss man einem Rechtsanwalt keine

bewaffnete Wache mitgeben. Der Kardinal hasst jegliche Demonstration von

Stärke. Das wäre nicht subtil genug. Manchmal kommt einer seiner Leute zu

ihm – sagen wir mal Stephen Gardiner –, um ein Nest von Häretikern in der

City of London zu entlarven. Ernsthaft sagt er dann: die armen ahnungslosen

Seelen. Sie beten für sie, Stephen, und ich bete für sie, und dann sehen wir

ja, ob wir sie nicht mit vereinter Kraft zur Vernunft bringen können. Und

sagen Sie ihnen, sie sollen sich bessern, sonst bekommt Thomas More sie in

die Finger und schließt sie in seinem Keller ein. Und dann hören wir bloß

noch ihre Schreie.


