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Meiner unvergleichlichen Freundin
Mary Robertson sei dies zugeeignet



»Es gibt drei Arten von Schauplatzen: den ersten nennt man den tragischen,
den zweiten den komischen, den dritten den satirischen. Thre
Ausschmiickung ist jeweils wunterschiedlich und anders in der
Zusammenstellung. Tragische Schauplidtze werden mit Saulen, Giebeln,
Statuen und sonstigen koniglichen Gegenstinden versehen; der komische
Schauplatz zeigt Privathduser mit Balkonen und Fensterfronten, die
gewohnlichen Hausern nachgebildet sind. Der satirische Schauplatz wird
nach Art eines gemalten Landschaftsbildes mit Baumen, Grotten, Bergen
und anderen rustikalen Gegenstanden ausgestattet.«

Vitruvius, De Architectura, Uber das Theater,
ca. 27 vor Christi



Das seien die Namen der Spieler:

Gluckseligkei Heimliches Zusammensp
t iel
Freiheit Hofische Falschheit
Maf Torheit
Herrschergro Missgeschick
Be
Tollheit Armut
Falsches Antl Verzweiflung
itz
Verschlagenh Unbheil
eit
Hoffnung
Wiedergutmachung
Umsicht
Standhaftigkeit

Magnificence: ein Zwischenspiel,

JOHN SKELTON, ca. 1520



TEIL EINS



Uber das enge Meer

Putney, 1500

»Und jetzt steh auf.«

Niedergestreckt, benommen, stumm; er ist gefallen, der Lange nach
hingeschlagen auf die Kopfsteine des Hofes. Sein Kopf wendet sich zur Seite;
seine Augen richten sich auf das Tor, als konnte jemand kommen, um ihm
zu helfen. Ein einziger gut platzierter Schlag konnte ihn jetzt toten.

Blut aus der Wunde an seinem Kopf rinnt ihm iiber das Gesicht -

Ergebnis der ersten Anstrengung seines Vaters. Dazu kommt, dass sein
linkes Auge blind ist; aber wenn er zur Seite blinzelt, erkennt er mit dem
rechten Auge, dass sich die Naht am Stiefel seines Vaters auflost. Der Zwirn
hat sich vom Leder gelost, und ein harter Knoten darin hat seine
Augenbraue erwischt, die dadurch aufgeplatzt ist.

»Und jetzt steh aufl« Walter briillt ihn von oben herab an und tberlegt
sich, wohin er als Nachstes treten kann. Er hebt den Kopf einen oder zwei
Zoll und kriecht vorwarts, auf dem Bauch, wobei er versucht, seine Hande
vor Walter zu verbergen, der mit Vorliebe auf sie tritt. »Was bist du, ein
Aal?«, fragt sein Erzeuger. Er geht einen Schritt zuriick, nimmt Anlauf und
verpasst ihm noch einen Tritt.

Der presst den letzten Atemzug aus ihm heraus; er glaubt, dass es sein
letzter sein konnte. Seine Stirn sinkt auf den Boden zuriick; er liegt da und
wartet darauf, dass Walter auf ihn springt. Aus einem Nebengebaude heraus
bellt der Hund - Bella. Ich werde meinen Hund vermissen, denkt er. Der Hof
stinkt nach Bier und Blut. Unten am Flussufer schreit jemand. Nichts tut
ihm weh, oder vielleicht tut ihm alles weh, denn es gibt keinen einzelnen



Schmerz, den er genau benennen kann. Aber die Kalte schlagt zu, blof} an
einer einzigen Stelle: blofy an seinem Jochbein, das auf den Kopfsteinen ruht.

»Jetzt guck mal, guck malx, briillt Walter. Er hiipft auf einem Fuf§ herum,
als wiirde er tanzen. »Guck mal, was passiert ist. Mein Stiefel ist aufgeplatzt,
als ich dir gegen den Kopf getreten habe.«

Zoll um Zoll. Zoll um Zoll vorwarts. Soll er dich doch Aal oder Wurm
oder Schlange nennen. Kopf nach unten, provozier ihn nicht. Seine Nase ist
mit Blut verstopft, und er muss durch den Mund atmen. Die kurze
Ablenkung seines Vaters, der iiber den Verlust seines guten Stiefels wiitet,
verschafft ihm eine Atempause, in der er sich erbrechen kann. »So ist es
richtig«, ruft Walter. »Spuck nur iiberall hin.« Spuck tiberall hin, auf meine
guten Kopfsteine. »Komm schon, Junge, steh auf. Lass sehen, wie du
aufstehst. Beim Blut des kriechenden Jesus, komm auf die Fiif3e.«

Kriechender Jesus?, denkt er. Was meint er damit? Sein Kopf neigt sich
zur Seite, sein Haar liegt in seinem eigenen Erbrochenen, der Hund bellt,
Walter brillt, und Glockenlduten schallt iiber das Wasser. Er spiirt eine
leichte Bewegung, als sei der schmutzige Boden zur Themse geworden. Es
schwankt unter ihm; er atmet aus, ein schweres letztes Keuchen. Jetzt hast
du es endlich geschafft, sagt eine Stimme zu Walter. Aber er schlieft die
Ohren, oder Gott schlief3t sie fiir ihn. Eine tiefe schwarze Stromung zieht ihn
flussabwiérts.

Das Néchste, was er weif}: Es ist beinahe Mittag und er lehnt in der Tir des
Pegasus the Flying Horse. Seine Schwester Kat kommt mit einem Brett voller
warmer Pasteten in der Hand aus der Kuche. Als sie ihn sieht, lasst sie es
beinahe fallen. Bestiirzt 6ffnet sie den Mund. »Wie siehst du denn aus?«

»Kat, schrei nicht so, das tut weh.«

Sie schreit nach ihrem Mann: »Morgan Williams!« Sie dreht sich um die
eigene Achse, ihr Blick wandert wild umher, das Gesicht gerétet von der
Hitze des Ofens. »Nehmt mir das Tablett ab, in Gottes Namen, wo seid ihr
alle?«

Er zittert von Kopf bis Fuf}, genau wie Bella, als sie damals vom Boot
gefallen ist.



Ein Madchen kommt gerannt. »Der Herr ist in die Stadt gegangen.«

»Das weify ich, Dummkopf.« Beim Anblick ihres Bruders hatte sie es
vergessen. Sie driickt dem Madchen das Tablett mit den Pasteten in die
Hand. »Wenn du sie irgendwo hinstellst, wo die Katze rankommt, kriegst du
Ohrfeigen, bis du Sterne siehst.« Als sie die Hande frei hat, faltet sie sie kurz
zu einem heftigen Gebet. »Hast du dich wieder gepriigelt, oder war es dein
Vater?«

Ja, sagt er und nickt dabei so heftig, dass Blutstropfen aus seiner Nase
schieflen. Ja, er zeigt auf sich selbst, als wolle er sagen: Walter war hier. Kat
ruft nach einer Schiissel, nach Wasser, nach Wasser in einer Schiussel, nach
einem Lappen, nach dem Teufel, der sofort kommen und seinen Diener
Walter holen soll. »Setz dich hin, bevor du hinfallst.« Er versucht zu
erklaren, dass er gerade aufgestanden ist. Weg vom Hof. Es kann eine Stunde
her sein, es kann auch einen Tag her sein, und soviel er weif3, konnte heute
auch morgen sein; aber wenn er einen Tag dort gelegen hatte, ware Walter
sicher gekommen und hétte ihn umgebracht, weil er im Weg gewesen wére.
Oder es hétte sich etwas Schorf auf seinen Wunden gebildet und inzwischen
hatte er iiberall Schmerzen und wére fast zu steif, um sich zu bewegen; aus
eingehender Bekanntschaft mit Walters Fausten und Stiefeln weif er, dass
der zweite Tag schlimmer sein kann als der erste. »Setz dich. Sprich nicht,
sagt Kat.

Als die Schiissel kommt, beugt sie sich tiber ihn und macht sich an die
Arbeit, betupft sein geschlossenes Auge, bearbeitet in kleinen Kreisen seinen
Haaransatz. Sie atmet stofflweise und ihre freie Hand liegt auf seiner
Schulter. Leise flucht sie vor sich hin, ab und zu schluchzt sie auf, reibt
seinen Nacken und flistert dabei: »Schon gut, ganz ruhig, schon gut«, als
ware er es, der weint, obwohl er es nicht tut. Er hat das Gefiihl zu schweben
und sie brachte ihn auf die Erde zuriick; er wiirde gerne seine Arme um sie
legen und sein Gesicht in ihre Schiirze und sich dort ausruhen, wéhrend er
auf ihren Herzschlag lauschte. Aber er will sie nicht schmutzig machen, sie
tiberall mit Blut beschmieren.

Als Morgan Williams zuriickkommt, tragt er seinen guten Stadtrock. Er
sieht walisisch und kampferisch aus; es ist offensichtlich, dass er schon weif3,



was passiert ist. Er stellt sich neben Kat, sieht auf ihn hinab, einen
Augenblick sprachlos, und sagt dann: »Sieh her!« Er macht eine Faust und
stoflt sie dreimal in die Luft. »Dasl«, sagt er. »Das wiirde er bekommen.
Walter. Das wiirde er bekommen. Von mir.«

»Tritt einen Schritt zurick«, rat ihm Kat. »Oder willst du Teile von
Thomas auf deine Londonjacke kriegen?«

Das will er nicht. Er weicht zuriick. »Mir ist das egal, aber sieh dich mal
an, Junge. In einem ehrlichen Kampf konntest du dieses Tier zum Kriippel
machen.«

»Es ist aber kein ehrlicher Kampf«, sagt Kat. »Er schleicht sich namlich
von hinten an, stimmt’s, Thomas? Und hat etwas in der Hand.«

»Sieht in diesem Fall nach einer Glasflasche aus«, sagt Morgan Williams.
»War es eine Flasche?«

Er schiittelt den Kopf. Seine Nase blutet wieder.

»Tu das nicht, Bruder«, sagt Kat. Thre ganze Hand ist voller Blut; sie
wischt es an ihrer Schiirze ab. Was fiir eine Schweinerei, er hitte ebenso gut
seinen Kopf hineinlegen konnen.

»Ich vermute, du hast es nicht gesehen?«, sagt Morgan. »Was genau er in
der Hand hatte?«

»Das ist der Witz dabei, sich von hinten anzuschleichen«, sagt Kat. »An
dir ist wirklich ein Friedensrichter verloren gegangen. Hor zu, Morgan, soll
ich dir was iiber meinen Vater erzidhlen? Er greift sich, was immer gerade
herumliegt. Manchmal ist es eine Flasche, das stimmt. Ich habe gesehen, wie
er meine Mutter damit geschlagen hat. Sogar unsere kleine Bet, ich habe
gesehen, wie er ihr eine Flasche iiber den Kopf gezogen hat. Aber ich habe es
auch mal nicht gesehen, wenn er es tat, und das war schlimmer, weil ich
namlich diejenige war, die umgehauen werden sollte.«

»Ich frage mich, wo ich da eingeheiratet habe«, sagt Morgan Williams.

Aber das ist nur Gerede von Morgan; manche Ménner schniefen standig,
manche Frauen haben Kopfweh, und Morgan muss sich immer diese Fragen
stellen. Der Junge hort nicht auf ihn; er denkt, wenn mein Vater das mit
meiner Mutter gemacht hat, die schon so lange tot ist, hat er sie vielleicht
umgebracht? Nein, dafiir hatte man ihn sicher zur Verantwortung gezogen;



Putney ist gesetzlos, aber mit Mord kommt man nicht durch. Kat ist, was er
anstelle einer Mutter hat: Sie weint fiir ihn und reibt seinen Nacken.

Er schliefit die Augen, um sein linkes Auge dem rechten anzugleichen; er
versucht beide zu 6ffnen. »Kat«, sagt er, »darunter habe ich doch ein Auge?
Ich kann namlich nichts sehen.« Ja, ja, ja, sagt sie, wihrend Morgan
Williams mit seiner Untersuchung der Fakten fortfahrt und sich fiir einen
harten, einigermaflen schweren, scharfen Gegenstand entscheidet, aber
wahrscheinlich keine zerbrochene Flasche, denn in diesem Fall hatte Thomas
ihre gezackte Kante gesehen, bevor Walter seine Braue aufgeschlitzt hat, um
ihm das Auge auszustechen. Er hort, wie Morgan seine Theorie entwickelt,
und wiirde gerne tiber den Stiefel sprechen, iber den Knoten, den Knoten im
Zwirn, aber die Anstrengung, den Mund zu bewegen, scheint in keinem
Verhéltnis zum Ertrag zu stehen. Im Grofien und Ganzen stimmt er Morgans
Schlussfolgerung zu; er versucht, mit den Achseln zu zucken, aber es
schmerzt zu sehr, und er fuhlt sich so zermalmt und zerrissen, dass er sich
fragt, ob sein Hals gebrochen ist.

»Uberhauptx, sagt Kat, »was hast du getan, Tom, um ihn so in Fahrt zu
bringen? Normalerweise schldgt er erst abends zu, jedenfalls, wenn es
keinen Grund gibt.«

»Jak, sagt Morgan Williams, »gab es einen Grund?«

»Gestern. Ich habe mich gepriigelt.«

»Du hast dich gestern gepriigelt? Mit wem, in Gottes Namen?«

»Ich weifl es nicht.« Der Name ist ihm zusammen mit dem Grund
entfallen, aber sein Kopf fiihlt sich an, als hétte er beim Verschwinden einen
zersplitterten Knochen aus seinem Schédel entfernt. Er beriihrt seine
Kopfhaut — vorsichtig. Flasche? Moglich.

»Ach, sagt Kat, »sie priigeln sich immer. Jungen. Unten am Fluss.«

»Ich mochte nur sicher sein, dass ich das richtig verstehe«, sagt Morgan.
»Gestern kommt er nach Hause, seine Kleider sind zerrissen und seine
Fingerknochel aufgeschiirft, und sein alter Herr sagt, was ist das, hast du
dich gepriigelt? Er wartet einen Tag, dann zieht er ihm eine Flasche tiber den
Kopf. Danach stofit er ihn im Hof zu Boden, versetzt ihm tiberall Fufitritte,
schlagt ihn mit einem Holzbrett, das griffbereit daliegt ...«



»Hat er das getan?«

»Es hat sich in der ganzen Gemeinde herumgesprochen! Sie waren alle
schon am Kai versammelt, um es mir zu erzidhlen, sie haben es mir
zugerufen, bevor das Boot festgemacht hat. Morgan Williams, hor mal, der
Vater deiner Frau hat Thomas geschlagen, und Thomas ist sterbend zum
Haus seiner Schwester gekrochen, sie haben den Priester gerufen ... Hast du
den Priester gerufen?«

»Ach, ihr Williamsens!«, sagt Kat. »Ihr glaubt, ihr seid wichtige
Leute hier. Die Leute treten an, um euch alles zu erzdhlen. Aber warum
machen sie das? Weil ihr einfach alles glaubt.«

»Aber es stimmtl«, ruft Morgan. »So gut wie! Nicht? Wenn du den
Priester weglasst. Und dass er noch nicht tot ist.«

»Du wirst mit Sicherheit noch Friedensrichter, sagt Kat, »so scharfsinnig,
wie du den Unterschied zwischen einer Leiche und meinem Bruder
feststellst.«

»Wenn ich Friedensrichter bin, lasse ich deinen Vater in den Stock legen.
Eine Geldstrafe? Das reicht nicht. Welchen Sinn hat das schon, wenn
derjenige dann einfach loszieht und sich die Miinzen im selben Wert von
einem Unschuldigen erschwindelt oder sie ihm raubt, wenn er zufillig
seinen Weg kreuzt.«

Er stohnt: versucht, dabei nicht zu storen.

»Schon gut, schon gut, fliistert Kat.

»Ich wiirde sagen, die Richter haben die Nase voll«, sagt Morgan. »Wenn
er sein Ale nicht verwassert, lasst er illegal Tiere auf dem Anger laufen,
wenn er den Anger nicht pliindert, greift er einen Gesetzeshiiter an, wenn er
nicht betrunken ist, ist er stockbetrunken, und wenn er nicht vor seiner Zeit
stirbt, gibt es keine Gerechtigkeit auf dieser Welt.«

»Fertig?«, sagt Kat. Sie wendet sich ihm wieder zu. »Tom, du bleibst jetzt
besser bei uns. Morgan Williams, was sagst du? Er taugt fiir die schwere
Arbeit, wenn es ihm wieder besser geht. Er kann die Zahlen fir dich
machen, er kann addieren und ... wie heif3t das andere? Schon gut, lach
mich nicht aus, was meinst du, wie viel Zeit ich dazu hatte, rechnen zu



lernen, mit so einem Vater? Dass ich meinen Namen schreiben kann,
verdanke ich unserem Tom hier. Er hat es mir beigebracht.«

»Das wird ihm nicht«, sagt er. »Gefallen.« Nur das bringt er
zustande: kurze, einfache Aussagen.

»Gefallen? Er sollte sich schamen, sagt Morgan.

Kat sagt: »Das Schiamen hat Gott ausgelassen, als er meinen Vater
gemacht hat.«

Er sagt: »Weil. Nur eine Meile entfernt. Er kann leicht.«

»Auf dich losgehen? Soll er nur!l« Morgan fithrt noch einmal seine Faust
vor: seinen kleinen nervésen walisischen Faustschlag.

Nachdem Kat ihn versorgt hatte und Morgan Williams mit seiner Prahlerei
und der Rekonstruktion des Angriffs fertig war, legte er sich eine Stunde
oder zwei hin, um sich zu erholen. In der Zeit kam Walter mit ein paar
Bekannten vorbei, und ein gewisses Mafl an Geschrei und Tritten gegen
Tiiren ertdnte, obwohl es nur gedampft zu ihm heraufdrang und er glaubte,
es vielleicht nur getraumt zu haben. Nun fragt er sich, was soll ich tun, ich
kann nicht in Putney bleiben. Zum Teil, weil seine Erinnerung an die
Priigelei von vorgestern zuriickkehrt, und er meint, dass ein Messer im Spiel
gewesen sein konnte; und wer immer es auch abbekommen hat, er war es
nicht; heif3t das, dass er selbst es benutzte? All das ist ihm unklar. Klar ist
jedoch seine Meinung zu Walter: Ich habe genug davon. Wenn er mich noch
einmal angreift, tote ich ihn, und wenn ich ihn téte, hdngen sie mich auf,
und wenn sie mich hingen, dann will ich einen besseren Grund dafir
haben.

Von unten ihre Stimmen, mal lauter, mal leiser. Er kann nicht jedes Wort
verstehen. Morgan sagt: Er hat alle Briicken hinter sich abgebrochen. Kat
bereut ihr Angebot, die Arbeit als Schankhilfe, Madchen fiir alles und
Rausschmeifler, denn, wie Morgan sagt: »Walter wird immer hier
vorbeikommen, oder? Und dann: sWo ist Tom, schick ihn nach Hause, wer
hat denn den verdammten Priester bezahlt, der ihm Lesen und Schreiben
beigebracht hat, ich war’s, und du erntest jetzt den verdammten Lohn, du
lauchfressende Schlampe.<«



Er kommt nach unten. Morgan sagt frohlich: »Du siehst gut aus, in
Anbetracht der Umstande.«

Die Wahrheit iiber Morgan Williams ist — und er mag ihn deshalb
um keinen Deut weniger -, die Wahrheit ist: Diese Absicht, seinen
Schwiegervater eines Tages zusammenzuschlagen, gibt es blof3 in seinem
Kopf. In Wirklichkeit hat er genauso viel Angst vor Walter wie eine ganze
Menge anderer Leute in Putney — und, um genau zu sein, in Mortlake und
Wimbledon.

Er sagt: »Ich mach mich dann mal auf den Weg.«

Kat sagt: »Du musst heute Nacht hierbleiben. Du weif}t, dass der zweite
Tag am schlimmsten ist.«

»Wen wird er schlagen, wenn ich weg bin?«

»Nicht unser Problem«, sagt Kat. »Bet ist verheiratet und raus aus der
ganzen Sache, Gott sei Dank.«

Morgan Williams sagt: »Wenn Walter mein Vater ware, wiirde ich
abhauen, sage ich dir.« Er wartet. »Zufillig haben wir etwas Bargeld da.«

Eine Pause.

»Ich zahle es zuriick.«

Morgan sagt lachend, erleichtert: »Und wie willst du das anstellen, Tom?«

Er weifl es nicht. Das Atmen fillt ihm schwer, aber das hat nichts zu
sagen, es ist nur das geronnene Blut in seiner Nase. Sie scheint nicht
gebrochen zu sein; priifend betastet er sie, und Kat sagt: Vorsicht, das hier ist
eine saubere Schiirze. Ein gequaltes Lacheln zeigt sich auf ihrem Gesicht, sie
will nicht, dass er geht, aber sie wird Morgan Williams nicht widersprechen,
oder etwa doch? Die Williamsens sind wichtige Leute in Putney, in
Wimbledon. Morgan vergoéttert sie; er erinnert sie stets daran, dass sie
Madchen hat, die sich ums Backen und Brauen kiimmern, warum setzt sie
sich nicht oben hin, ndht wie eine Dame und betet fiir seinen Erfolg, wenn
er nach London geht, um in seinem Stadtrock Geschifte zu machen?
Zweimal am Tag konnte sie in einem guten Kleid durchs Pegasus rauschen
und die Dinge richten, die nicht in Ordnung sind: Das ist Morgans
Vorstellung. Und obwohl sie, soweit er das sehen kann, genauso hart
arbeitet, wie sie es seit ihrer Kindheit immer getan hat, findet sie



anscheinend doch Gefallen daran, wenn Morgan sie ermahnt, sich
hinzusetzen und eine Dame zu sein.

»Ich zahle es zuriick«, sagt er. »Vielleicht werde ich Soldat. Ich
konnte euch einen Teil meines Lohnes schicken, und eventuell bekomme ich
Kriegsbeute.«

Morgan sagt: »Aber es gibt keinen Krieg.«

»Irgendwo wird es einen gebenx, sagt Kat.

»Oder ich konnte Schiffsjunge werden. Aber Bella, wisst ihr — meint ihr,
ich sollte zuriickgehen und sie holen? Sie hat gejault. Er hatte sie
weggesperrt.«

»Damit sie ihm nicht in die Zehen beif3t?«, sagt Morgan. Er macht sich
lustig iiber Bella.

»Ich wiirde sie gerne mitnehmen.«

»Ich habe schon von Schiffskatzen gehort. Aber nicht von Schiffshunden.«

»Sie ist sehr klein.«

»Sie geht nicht als Katze durch«, lacht Morgan. »Auflerdem bist du
sowieso zu grof} fiir einen Schiffsjungen. Sie miissen in die Takelage klettern
wie kleine Affen — hast du je einen Affen gesehen, Tom? Soldat ist eher was
fur dich. Sei ehrlich: wie der Vater, so der Sohn — du hast nicht hinten
gestanden, als Gott die Fauste verteilt hat.«

»Also«, sagt Kat. »Mal sehen, ob wir das richtig verstehen. Eines Tages
zieht mein Bruder Tom los und priigelt sich. Als Strafe schleicht sich sein
Vater von hinten an ihn an und schlagt ihn womit auch immer, das aber
jedenfalls schwer und vermutlich scharf ist, und dann, als er hinfallt, sticht
er ihm fast das Auge aus, gibt sich grof3e Miihe, ihm in die Rippen zu treten,
priigelt ihn mit einem Brett, das gerade zur Hand ist, zerschldgt ihm das
Gesicht, sodass ich ihn kaum erkennen wiirde, ware ich nicht seine leibliche
Schwester: Und mein Ehemann sagt, die Losung ist, Soldat zu werden,
Thomas, zieh los und finde jemanden, den du nicht kennst, stich ihm sein
Auge aus, tritt ihm in die Rippen, tote ihn sogar und lass dich dafir
bezahlen.«

»Ist doch besser«, sagt Morgan, »als sich am Fluss zu priigeln, wovon
niemand etwas hat. Sieh ihn dir an — wenn es nach mir ginge, wiirde ich



einen Krieg ausrufen, nur um ihn anzustellen.«

Morgan zieht seinen Geldbeutel heraus. Er legt Miinzen hin: klimper,
klimper, klimper — verfiihrerisch langsam.

Er beriihrt sein Jochbein. Es ist geprellt, intakt: aber so kalt.

»HOr zu«, sagt Kat, »wir sind hier aufgewachsen, bestimmt gibt es Leute,
die Tom helfen wiirden ...«

Morgan wirft ihr einen Blick zu. Der sagt sehr deutlich: Glaubst du
wirklich, dass es viele Leute gibt, die es sich mit Walter Cromwell verderben
wollen? Die wollen, dass er ihnen die Tir eintritt? Und sie sagt, als hatte er
seinen Gedanken laut ausgesprochen: »Nein. Vielleicht nicht. Vielleicht,
Tom, wire es wirklich am besten, meinst du nicht auch?«

Er steht auf. Sie sagt: »Morgan, sieh ihn dir an. Er sollte nicht heute
Abend aufbrechen.«

»Sollte ich doch. In einer Stunde hat er einen sitzen, und dann kommt er
wieder. Er wiirde sogar das Haus in Brand stecken, wenn er glaubt, ich bin
drin.«

»Hast du alles, was du fur die Reise brauchst?«

Er mochte sich zu Kat umdrehen und sagen: nein.

Aber sie hat ihr Gesicht abgewendet, und sie weint. Sie weint nicht um
ihn, denn niemand, glaubt er, wird je um ihn weinen, dazu hat Gott ihn
nicht geschaffen. Sie weint um ihre Vorstellung davon, wie das Leben sein
sollte: Sonntags nach der Kirche, alle Schwestern, Schwagerinnen, Ehefrauen
kiissen und umarmen sich, geben den eigenen und den Kindern der anderen
Klapse und streicheln zugleich liebevoll ihre kleinen runden Kopfe, die
Frauen vergleichen ihre Babys und reichen sie herum, und die Manner
finden sich zusammen und reden uber die Geschafte, Wolle, Garn,
Stoffbahnen, Schiffsladungen, die verdammten Flamen, Fischereirechte,
Bierbrauen, Jahresumsatz, ein guter Tipp zur rechten Zeit, eine Hand wéscht
die andere, eine kleine Vergiinstigung, ein kleiner Vorschuss, mein Anwalt
sagt ... So sollte es sein, wenn man mit Morgan Williams verheiratet ist, die
Williamsens sind schliefllich eine wichtige Familie in Putney ... Aber es ist
nie so gekommen. Walter hat alles verdorben.



Vorsichtig, steif richtet er sich auf. Inzwischen tut ihm jeder Teil seines
Korpers weh. Nicht so schlimm, wie es morgen wehtun wird; am dritten Tag
werden die Prellungen sichtbar und man muss die Fragen der Leute
beantworten, die wissen wollen, woher man sie hat. Aber bis dahin wird er
weit weg sein und vermutlich wird niemand Auskunft verlangen, weil ihn
niemand kennt oder sich Gedanken um ihn macht. Die Leute werden
denken, dass es normal bei ihm ist, die Spuren einer Priigelei im Gesicht zu
tragen.

Er nimmt das Geld. Er sagt: »Hwyl, Morgan Williams. Diolch am yr
arian.« Danke fir das Geld. »Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich
busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc.« Kimmere dich um meine
Schwester. Kiimmere dich um dein Geschéft. Irgendwann sehen wir uns
wieder.

Morgan Williams starrt ihn an.

Er grinst beinahe, wiirde es tun, wenn sein Gesicht nicht davon aufreifien
wirde. All die Tage, die er damit verbracht hat, in den verschiedenen
Haushalten der Williamsens herumzulungern: Haben sie etwa geglaubt, er
sei nur wegen des Essens gekommen?

»Pob lwc«, sagt Morgan langsam. Viel Gliick.

Er sagt: »Ist es gut, wenn ich den Fluss entlanglaufe?«

»Wo willst du denn hin?«

»Zum Meer.«

Einen Augenblick sieht Morgan Williams traurig aus, weil es so weit
gekommen ist. Er sagt: »Wirst du es schaffen, Tom? Ich sage dir, wenn Bella
kommt und nach dir sucht, schicke ich sie nicht hungrig nach Hause. Kat
wird ihr eine Pastete geben.«

Er muss sich das Geld gut einteilen. Er konnte den Weg flussabwirts
zuriicklegen; aber er hat Angst, dass er gesehen wird und Walter ihn dann
mit Hilfe seiner Freunde und Kontakte erwischt; Manner, die alles tun
wiurden, wenn sie dafur etwas zu trinken bekommen. Zuerst denkt er daran,
sich auf eines der Schmugglerschiffe zu stehlen, die in Barking oder Tilbury
ablegen. Aber dann denkt er, in Frankreich, da haben sie Kriege. Ein paar



Leute, mit denen er spricht — er kommt leicht mit Fremden ins Gesprach -,
sind derselben Meinung. Also Dover. Er macht sich auf den Weg.

Wenn man dabei hilft, einen Wagen zu beladen, wird man mitgenommen,
meistens jedenfalls. Es gibt ihm zu denken, wie ungeschickt sich die Leute
beim Beladen von Wagen anstellen. Es gibt tatsidchlich Manner, die
versuchen, mit einer breiten Holztruhe geradewegs durch eine enge
Toreinfahrt zu kommen. Eine einfache Drehung des Gegenstands kann eine
Menge Probleme l6sen. Und dann Pferde: Er hat immer mit Pferden zu tun
gehabt, auch mit scheuen Pferden, denn wenn Walter am Morgen nicht die
Folgen des starken Gebrdus ausschlief, das ihm selbst und seinen Freunden
vorbehalten war, wandte er sich seinem zweiten Gewerbe zu, dem des
Hufschmieds; und ob es nun sein fauler Atem war oder seine laute Stimme
oder generell seine Vorgehensweise, selbst Pferde, die gut zu beschlagen
waren, begannen den Kopf hochzuwerfen wund vor der Hitze
zurickzuweichen. Wenn Walter ihre Hufe festhielt, zitterten sie; seine
Aufgabe war es, ihren Kopf zu halten und mit ihnen zu sprechen, die
samtige Stelle zwischen ihren Ohren zu streicheln, ihnen zu erzdhlen, dass
ihre Miitter sie lieben und immer noch iiber sie sprechen und dass Walter
bald vorbei sein wird.

Etwa einen Tag lang isst er nichts; es tut zu weh. Aber als er in Dover
ankommt, hat sich die tiefe Schnittwunde auf seinem Kopf geschlossen, und
er vertraut darauf, dass sich die empfindlichen Teile in seinem Inneren selbst
geheilt haben: Nieren, Lunge und Herz.

Die Art, wie die Leute ihn ansehen, verrat ihm, dass er immer noch
Prellungen im Gesicht hat. Morgan Williams hatte noch eine Inventur
gemacht, bevor er aufbrach: die Zahne (wie durch ein Wunder) noch
vorhanden, und zwei Augen, die wie durch ein Wunder sehen konnten.
Zwei Arme, zwei Beine: Was willst du mehr?

Er lduft im Hafen umher und fragt die Leute: Wisst ihr, wo gerade Krieg
herrscht?

Jeder Mann, den er fragt, starrt ihn an, tritt zuriick und sagt: »Das frage

ich dich!«



Dartiber freuen sie sich so, sie lachen so herzlich uber ihren Witz, dass er
mit seinen Fragen fortfahrt, nur um den Leuten eine Freude zu machen.

Erstaunt stellt er fest, dass er Dover reicher verlassen wird, als er dort
angekommen ist. Er hat einen Mann beim Drei-Karten-Trick beobachtet,
und als er ihn beherrschte, ist er selbst in das Geschift eingestiegen. Weil er
jung ist, bleiben die Leute stehen und versuchen ihr Gliick. Vergeblich.

Er verrechnet, was er hat und was er ausgegeben hat. Abziglich einer
kleinen Summe fiir ein kurzes Zusammentreffen mit einem
Freudenméadchen. Etwas, das man in Putney, Wimbledon oder Mortlake
nicht tun konnte. Nicht ohne dass die Familie Williams davon erfahren und
auf Walisisch dariiber reden wiirde.

Er sieht drei altere Niederlander mit ihren Biindeln kdmpfen und geht
hintiber, um zu helfen. Die Pakete sind weich und unférmig, Muster von
Wollstoffen. Ein Hafenbeamter macht ihnen Schwierigkeiten wegen ihrer
Dokumente und schreit sie an. Er limmelt hinter dem Mann herum, tut so,
als sei er ein holldndischer Tolpel, und zeigt den Kaufleuten durch
Hochhalten seiner Finger, was er fiir eine angemessene Bestechungssumme
halt. »Bitte«, sagte einer von ihnen in fehlerhaftem Englisch zu dem Mann,
»konnten Sie mir diese englischen Miinzen abnehmen? Ich benétige sie nicht
mehr.« Plotzlich strahlt der Hafenbeamte iiber das ganze Gesicht. Auch die
Niederldnder strahlen iiber das ganze Gesicht; sie hatten viel mehr gezahlt.
Als sie an Bord gehen, sagen sie: »Der Junge gehort zu uns.«

Wihrend sie aufs Ablegen warten, fragen sie ihn, wie alt er sei. Er sagt:
achtzehn, aber sie lachen und sagen: Kind, das bist du nie. Er bietet ihnen
funfzehn Jahre an, sie beraten sich und beschlieflen, dass fiinfzehn in
Ordnung geht; sie glauben, dass er jiinger ist, wollen ihn aber nicht
beschamen. Sie fragen, was mit seinem Gesicht passiert ist. Er konnte
verschiedene Dinge erzdhlen, aber er entscheidet sich fiir die Wahrheit. Er
mochte nicht, dass sie denken, er sei ein gescheiterter Dieb. Sie besprechen
die Sache, und derjenige, der tbersetzen kann, wendet sich an ihn: »Wir
meinen, dass die Englander grausam zu ihren Kindern sind. Und kaltherzig.
Das Kind muss aufstehen, wenn sein Vater in den Raum kommt. Immer soll
das Kind ganz korrekt sagen: >mein Vater, Sir< und >Madam, meine Mutter<.«



Er ist erstaunt. Gibt es Menschen auf der Welt, die ihre Kinder nicht
grausam behandeln? Zum ersten Mal hebt sich die Last auf seiner Brust ein
wenig; er denkt, es konnte andere Orte geben, bessere. Er spricht; er erzéhlt
ihnen von Bella, sie schauen mitleidig und sagen nichts Dummes wie: Du
kannst doch einen anderen Hund haben. Er erzahlt ihnen vom Pegasus und
vom Brauhaus seines Vaters und dass Walter mindestens zweimal pro Jahr
eine Geldstrafe fur schlechtes Bier bekommt. Er erzahlt ihnen, dass er auch
Geldstrafen fur den Diebstahl von Holz bekommt, weil er die Baume
anderer Leute féllt, und von den zu vielen Schafen, die er auf dem Anger
grasen lasst. Das interessiert sie; sie zeigen ihm die Wollmuster und
diskutieren ihr Gewicht und die Webart, wenden sich von Zeit zu Zeit an
ihn, um ihn ins Gesprach einzubeziehen und ihm etwas beizubringen. Im
Allgemeinen halten sie nicht allzu viel von den fertigen englischen Stoffen,
obwohl diese Muster ihre Einstellung dndern koénnten ... Er verliert den
Faden, als sie versuchen zu erklaren, warum sie nach Calais reisen, und uiber
verschiedene Leute sprechen, die sie dort kennen.

Er erzadhlt ihnen von der Schmiede seines Vaters, und derjenige, der
Englisch spricht, fragt interessiert: Kannst du ein Hufeisen herstellen? Er
zeigt ihnen pantomimisch, wie das ist: heifles Metall und ein tbellauniger
Vater auf engem Raum. Sie lachen; sie mogen es, wenn er eine Geschichte
erzdhlt. Er sei ein guter Redner, sagt einer von ihnen. Bevor sie anlegen,
wird der Schweigsamste von ihnen aufstehen und eine seltsam formelle
Rede halten; der eine wird dazu nicken, und der andere wird sie Ubersetzen.
»Wir sind drei Brider. Das ist unsere Strafle. Wenn du je in unsere Stadt
kommst, gibt es dort ein Bett und ein Feuer und Essen fiir dich.«

Lebt wohl, wird er zu ihnen sagen. Lebt wohl und viel Glick im Leben.
Hwyl, Tuchhandler. Gofalwch eich busnes. Er wird nicht rasten, bis er auf
einen Krieg stof3t.

Das Wetter ist kalt, aber die See ist ruhig. Kat hat ihm ein geweihtes
Amulett gegeben. Er hat es sich mit einer Schnur um den Hals gehédngt. Kalt
liegt es auf der Haut an seiner Kehle. Er entknotet die Schnur. Er beriihrt das
Amulett mit den Lippen, das soll ihm Gliick bringen. Er ldsst es fallen; es



gleitet ins Wasser. Er wird sich an den ersten Anblick der offenen See
erinnern: eine graue, zerknitterte Weite wie das Uberbleibsel eines Traums.



II

Vaterschaft

1527

Nun also: Stephen Gardiner. Kommt heraus, als er hineingeht. Es ist nass
und fiir eine Nacht im April ungewohnlich warm, aber Gardiner tragt Pelze,
die wie gldnzende, dichte schwarze Federn wirken; jetzt steht er da und
plustert sie auf, rafft die Kleider um seine grofle, aufrechte Gestalt wie
schwarze Engelsfliigel.

»Spat dran«, sagt Master Stephen unfreundlich.

Er ist ungerihrt. »Ich oder Ihre werte Person?«

»Sie.« Er wartet.

»Betrunkene auf dem Fluss. Das Fest zu Ehren einer ihrer Schutzheiligen,
sagen die Bootsfiithrer.«

»Haben Sie zu ihr gebetet?«

»Ich bete zu jedem, Stephen, bis ich wieder festen Boden unter den Fiilen
habe.«

»Es iiberrascht mich, dass Sie nicht selbst zum Ruder gegriffen haben. Als
Junge haben Sie doch bestimmt auf dem Fluss gearbeitet.«

Stephen spielt immer auf dasselbe an. Dein Halunke von Vater. Deine
niedrige Geburt. Stephen ist angeblich so etwas wie ein halbkoniglicher
Bastard: gegen Bezahlung diskret aufgezogen, als eigenes Kind von diskreten
Leuten in einer kleinen Stadt; Wollhandler, die Master Stephen verabscheut
und vergessen mochte; und da er selbst jeden im Wollhandel kennt, weif er
mehr iber Stephens Vergangenheit, als diesem lieb ist. Das arme
Waisenkind!

Master Stephen argert sich iiber alles, was seine personlichen Umstande
betrifft. Er argert sich dariiber, dass er ein nicht anerkannter Vetter des



Konigs ist. Er drgert sich dartber, dass er Geistlicher werden musste, obwohl
die Kirche es gut mit ihm gemeint hat. Er drgert sich tiber die Tatsache, dass
jemand anders nichtliche Gespriche mit dem Kardinal fiihrt, dessen
Privatsekretar er selbst ist. Er argert sich tiber die Tatsache, dass er zu jenen
hochgewachsenen Mannern gehort, deren Grofle nicht viel aussagt, weil
nichts dahintersteckt, und er argert sich iber das Wissen, dass, wenn sie in
einer dunklen Nacht aufeinandertriafen, Master Thos. Cromwell derjenige
ware, der davonkame, sich die Hinde sidubern und dabei lacheln wirde.

»Gott segne Sie«, sagt Gardiner und tritt in die fiir April ungewohnlich
warme Nacht hinaus.

Cromwell sagt: »Danke.«

Der Kardinal ist mit Schreiben beschaftigt und sagt, ohne aufzusehen:
»Thomas. Regnet es noch? Ich habe Sie frither erwartet.«

Bootsfiihrer. Fluss. Heilige. Seit dem frithen Morgen war er unterwegs,
und den iberwiegenden Teil der letzten zwei Wochen hat er in
Angelegenheiten des Kardinals im Sattel verbracht; und nun ist er in
Etappen — keinen leichten Etappen — von Yorkshire heruntergekommen. Er
war bei seinen Schreibern in Gray’s Inn und hat sich Wasche zum Wechseln
gelichen. Er war im Osten der Stadt, um zu horen, welche Schiffe
eingelaufen sind, und den Aufenthaltsort einer inoffiziellen Warensendung
zu ermitteln, die er erwartet. Aber er hat noch nicht gegessen, und zu Hause
war er auch noch nicht.

Der Kardinal erhebt sich. Er 6ffnet eine Tiir, spricht mit den Dienern, die
dahinter warten. »Kirschen! Was, keine Kirschen? April, sagt ihr? Erst April?
Dann werden wir wohl grofle Mithe damit haben, meinen Gast zu
beschwichtigen.« Er seufzt. »Bringt, was ihr habt. Aber seid euch klar, dass
es auf keinen Fall genligen wird. Warum werde ich nur so schlecht bedient?«

Auf einmal ist der ganze Raum in Bewegung: Speisen, Wein, ein Feuer
wird entziindet. Ein Mann nimmt ihm besorgt murmelnd die nassen
Uberkleider ab. Alle Hausdiener des Kardinals sind so: zuvorkommend,
kaum vernehmbar, devot; bestindig werden sie zurechtgewiesen. Und alle
Besucher des Kardinals werden auf dieselbe Weise behandelt. Hatte ihn



jemand zehn Jahre lang jede Nacht gestért, um dann schmollend und
miirrisch dazusitzen, wire er trotzdem noch sein geschétzter Gast.

Die Diener machen sich unsichtbar, verschwinden in Richtung Tir.
»Winschen Sie sonst noch etwas?«, sagt der Kardinal.

»Dass die Sonne aufgeht?«

»Um diese Zeit? Sie iiberschitzen meine Fahigkeiten.«

»Die Ddmmerung wiirde reichen.«

Der Kardinal nickt den Dienern zu. »Um diese Bitte kiimmere ich mich
selbst«, sagt er ernst; sie entgegnen ein ernsthaftes Murmeln und
verschwinden.

Der Kardinal faltet die Hande. Er stof3t einen tiefen, zufriedenen Seufzer
aus wie ein Leopard, der sich an einem warmen Platzchen niederlésst. Er
betrachtet seinen Mann fur die Geschéafte; sein Mann fur die Geschéfte
betrachtet ihn. Mit finfundfiinfzig sieht er immer noch so gut aus wie in der
Bliite seiner Jahre. Heute Abend tragt er nicht das alltagliche Scharlachrot,
sondern dunkles Violett und feine weifle Spitze: wie ein einfacher Bischof.
Seine Korpergrofle beeindruckt; sein Bauch - der von Rechts wegen
eigentlich einem unbeweglicheren Mann gehdren miisste — ist blofl ein
weiterer firstlicher Aspekt seines Wesens, und auf ihn legt er oft
vertrauensvoll eine grofle, weifle, beringte Hand. Ein grofler Kopf -
sicherlich von Gott dazu geschaffen, die papstliche Tiara zu tragen — thront
eindrucksvoll auf breiten Schultern: Schultern, auf denen (wenn auch nicht
in diesem Augenblick) die grofie Kette des Lordkanzlers von England ruht.
Der Kopf neigt sich; mit jener honigsiifien Stimme, die von hier bis Wien
Bekanntheit genief3t, sagt der Kardinal: »Nun dann, erzdhlen Sie mir, wie
Yorkshire war.«

»Schmutzig.« Er setzt sich. »Wetter. Leute. Manieren. Moral.«

»Nun, ich vermute, Sie haben den richtigen Ort gewahlt, um sich zu
beklagen. Obwohl ich bereits mit Gott wegen des Wetters in Verhandlung
stehe.«

»Ach, und das Essen. Finf Meilen im Landesinneren und kein frischer
Fisch.«

»Und kaum Hoffnung auf eine Zitrone, vermute ich. Was essen sie dort?«



»Londoner, wenn sie welche bekommen konnen. Sie haben noch nie
solche Unglaubigen gesehen. Derart herrschaftlich, aber niedrige Gesinnung.
Leben in Hoéhlen, und trotzdem gehen sie in der Gegend als Adlige durch.«
Er sollte hingehen und sich selbst ein Bild machen, der Kardinal; er ist
Erzbischof von York, hat sein Bistum aber nie besucht. »Und was die
Angelegenheiten Thro Gnaden betrifft ...«

»Ich hore«, sagt der Kardinal. »Ich gehe sogar noch weiter. Ich bin
gefesselt.«

Wahrend er zuhort, legt sich das Gesicht des Kardinals in seine
freundlichen, stets aufmerksamen Falten. Von Zeit zu Zeit notiert er sich
eine Zahl, die genannt wird. Er trinkt einen Schluck von seinem
hervorragenden Wein, und schlief$lich sagt er: »Thomas ... was haben Sie
getan, Sie abscheulicher Diener? Eine Abtissin erwartet ein Kind? Zwei, drei
Abtissinnen? Oder, warten Sie ... Haben Sie Whitby in Brand gesteckt, aus
einer Laune heraus?«

In Bezug auf Cromwell hat der Kardinal zwei Witze, die sich gelegentlich
zu einem verbinden. Der erste ist, dass er hereinspaziert und Kirschen im
April und Kopfsalat im Dezember verlangt. Der zweite ist, dass er durch das
Land zieht, Schandtaten veriibt und das Konto des Kardinals damit belastet.
Der Kardinal hat weitere Witze, die er von Zeit zu Zeit anbringt: je nach
Bedarf.

Es ist etwa zehn Uhr. Die Flammen der Kerzen verneigen sich hoflich vor
dem Kardinal und richten sich wieder auf. Der Regen — seit September
regnet es bereits — schldgt gegen das Fensterglas. »In Yorkshire«, sagt er,
»wird Thr Projekt missbilligt.«

Das Projekt des Kardinals: Nachdem er die Erlaubnis des Papstes erhalten
hat, mochte er etwa dreiflig kleine, schlecht gefithrte Kloster mit grofieren
zusammenschlieBen und das Einkommen dieser Kloster — verfallen, aber oft
sehr alt — in Einkiinfte fiir die beiden Colleges umwandeln, mit deren
Griindung er befasst ist: das Cardinal College in Oxford und eines in seiner
Heimatstadt Ipswich. Dort erinnert man sich noch gut an ihn als gelehrten
Sohn eines wohlhabenden und frommen Metzgermeisters, der der Zunft
angehorte und dariiber hinaus ein grofies und gut gefithrtes Gasthaus besaf3,



das die vornehmsten Reisenden frequentieren. Die Schwierigkeit ist ... Nein,
tatsachlich gibt es diverse Schwierigkeiten. Der Kardinal, Bachelor of Arts
mit fiinfzehn, Bachelor of Theology mit Mitte zwanzig, kennt sich im
Rechtswesen aus, mag aber die Verzogerungen nicht, die es mit sich bringt;
er kann nicht akzeptieren, dass unbewegliches Vermogen nicht genauso
schnell und leicht in Geld umgewandelt werden kann, wie er eine Oblate in
den Leib Christi verwandelt. Als er dem Kardinal einmal versuchsweise
etwas erklarte, ein nebensachliches Detail in Bezug auf das Bodenrecht —
nun, lassen wir das, es war ein nebensachliches Detail —, brach der Kardinal
in Schweify aus und sagte: Thomas, was kann ich Thnen geben, damit Sie
diese Sache nie wieder erwdhnen? Finden Sie einen Weg, tun Sie es einfach,
sagte er immer, wenn Hindernisse auftauchten; und wenn er von
irgendwelchen unbedeutenden Personen horte, die seine groflartigen Plane
durchkreuzten, sagte er: Thomas, geben Sie ihnen etwas Geld und machen
Sie, dass sie weggehen.

Er hat die Mufle, dariiber nachzudenken, da der Kardinal auf seinen
Schreibtisch starrt, auf den Brief, den er halb geschrieben hat. Er sieht auf.
»Tom ...« Und dann: »Ach nein, nicht so wichtig. Sagen Sie mir, warum Sie
so finster dreinschauen.«

»Die Leute dort oben sagen, dass sie mich téten wollen.«

»Wirklich?«, sagt der Kardinal. Sein Gesichtsausdruck sagt: Ich bin
erstaunt und enttduscht. »Und werden sie das tun? Oder was glauben Sie?«

Hinter dem Kardinal héngt ein Gobelin, auf der ganzen Lénge der Wand.
Koénig Salomon streckt die Hénde in die Dunkelheit aus und begrifit die
Konigin von Saba.

»Ich glaube, wenn man einen Mann téten will, muss man es einfach tun.
Man sollte ihm keinen Brief schreiben. Keinen Larm darum machen und
ihm drohen, sodass er sich in Acht nimmt.«

»Sollten Sie sich je nicht in Acht nehmen, lassen Sie es mich wissen. Das
wiirde ich wirklich gerne sehen. Wissen Sie, wer ... Aber ich vermute stark,
dass solche Leute ihre Briefe nicht unterschreiben. Ich werde mein Projekt
nicht aufgeben. Ich habe die Institutionen personlich und sorgfaltig
ausgewdhlt, und Seine Heiligkeit hat ihre Schlieflung mit seinem Siegel



bewilligt. Diejenigen, die dagegen sind, missverstehen meine Absicht.
Niemand hat vor, alte Monche auf die Strafie zu setzen.«

Das ist wahr. Es kann Versetzungen geben, Renten, Entschadigungen. Es
kann verhandelt werden, mit gutem Willen beiderseits. Beugt euch dem
Unvermeidlichen, drangt er. Respekt vor dem Lordkardinal. Bedenkt seine
umsichtige und vaterliche Sorge; glaubt mir, dass sein scharfer Blick auf das
groBite Wohl der Kirche gerichtet ist. Das sind die Wendungen, mit denen
man verhandelt. Armut, Keuschheit und Gehorsam werden angesprochen,
wenn man einem senilen Prior sagt, was er tun soll. »Sie missverstehen es
nicht, sagt er. »Sie wollen nur die Einkiinfte haben.«

»Sie werden eine bewaffnete Wache mitnehmen miussen, wenn Sie das
nichste Mal in den Norden gehen.«

Der Kardinal, der iber die endgiiltige Bestimmung eines Christen
nachdenkt, hat sein Grabmal bereits von einem Bildhauer aus Florenz
entwerfen lassen. Seine Leiche wird unter den ausgebreiteten Fliigeln eines
Engels in einem Sarkophag aus Porphyr liegen. Der gedderte Stein wird sein
Denkmal sein, wenn der Einbalsamierer das Blut aus seinen Adern lasst;
wenn seine Glieder so hart sind wie Marmor, werden seine Tugenden mit
einer goldenen Inschrift hervorgehoben. Aber die Colleges sollen sein
atmendes Denkmal werden, sie sollen, lange nachdem er gegangen ist,
arbeiten und leben: Arme Jungen, arme Gelehrte werden den Witz des
Kardinals, seinen Sinn fur Ehrfurcht und Schonheit, seinen Instinkt fur
Anstand und Freude, seine Finesse in die Welt tragen. Kein Wunder, dass er
den Kopf schiittelt. Normalerweise muss man einem Rechtsanwalt keine
bewaffnete Wache mitgeben. Der Kardinal hasst jegliche Demonstration von
Starke. Das wiére nicht subtil genug. Manchmal kommt einer seiner Leute zu
ihm - sagen wir mal Stephen Gardiner —, um ein Nest von Héretikern in der
City of London zu entlarven. Ernsthaft sagt er dann: die armen ahnungslosen
Seelen. Sie beten fiir sie, Stephen, und ich bete fiir sie, und dann sehen wir
ja, ob wir sie nicht mit vereinter Kraft zur Vernunft bringen kdnnen. Und
sagen Sie ihnen, sie sollen sich bessern, sonst bekommt Thomas More sie in
die Finger und schlief3t sie in seinem Keller ein. Und dann héren wir blof3
noch ihre Schreie.



