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Für einen kurzen Augenblick sah der Bub das
schwarze Loch direkt vor sich. Aus der Tiefe roch es
modrig. Noch einmal krachte der Deckel in seine
Fugen zurück. Die Hand krallte sich in seinen Nacken
und drückte ihn zu Boden. Er hörte Fluchen und
schweres Atmen. Für einen kurzen Moment löste sich
die Umklammerung. Schnell entwischen, dachte er,
doch die Hand ergriff sein Bein und zog ihn zurück.
Dabei bohrte sich ein Schiefer in seinen Schenkel. Weit
offen stand der Deckel nun, das schwarze Loch lag vor
ihm, gierig wie ein unendlicher Schlund.

Der Junge klammerte sich an die Jacke. Kurz fanden
seine Finger Halt an einem Knopf. Dann riss der
Faden. Ein starker Stoß in den Rücken ließ das Kind
die steilen Stufen in die Tiefe stürzen.

Der schwere Deckel fiel zu Boden, Dunkelheit senkte
sich über den Bub wie ein schwarzer Vorhang. Nur
durch eine Ritze fiel, einem feinen Faden gleich, ein
blasser Lichtstrahl. Auf allen vieren tastete sich der
Junge die Stufen hinauf. Er hämmerte gegen das Holz
des Deckels, von oben antwortete ihm schepperndes
Lachen. »Verrat, wo’st den Zettel hast.«

Der Junge presste die Lippen zusammen. Er hörte
den Mann die Treppe hinauf in den ersten Stock und
dort auf und abgehen. Dann kehrte er zurück. »Hast’s
dir überlegt?« Der Junge hielt sich die Ohren zu und
schwieg.



Die Schritte wurden leiser. Eine Tür fiel ins Schloss.
Der Bub tastete sich die Wände entlang, spürte nichts

als feuchte, glitschige Steine. Er ließ sich auf die kühle
Erde nieder und rutschte von Ecke zu Ecke. Er fühlte
den Lehm, ein paar Steine, und plötzlich: etwas
Hartes, Rundes. Er kroch zurück zu den Stufen, um im
fahlen Lichtstrahl zu betrachten, was er gefunden
hatte.

Er lächelte. Ein letztes Mal.
Dann umklammerte er seine Knie und wartete.
Er wartete auf die Zeit, bis sie ihn finden mögen, und

hoffte auf die Erinnerung, auf dass sie ihn nicht
vergessen würden.

Es war so still, dass er hörte, wie Geister erwachten.
Er fühlte, wie sie ihm Trost ins Gesicht hauchten, an
sein Ohr schwebten und ihm Geschichten zuraunten.
Von oben. Vom Himmelsspitz.



I.
 
 

Nicht die schwache Zunge darf's gestehen,
Nicht der Blick verstohlen zugesandt,
Was sich eigen hat das Herz ernannt,

Nicht im Seufzer darf's der Brust entwehen!
 

 
 

Hamburg, Sechzigerjahre
 

»So, mein kleines Fräulein Lea«, sagte Horst zu dem
Kind, »wir packen jetzt mal was Schönes für die Ferien
ein. Spiele wie Mensch ärgere Dich nicht, Malefiz oder
ABC und Phantasie.« Er lachte. »Ja, ABC und
Phantasie, das passt am besten zu Dir.«

Lea sah ihn kurz an, wie er ausgebreitet im
Türrahmen stand. Sie musste sich bücken, als sie an
ihm vorbeiging. Er roch nach Seife.

»Mensch ärgere Dich nicht«, sagte er und klopfte ihr
auf den Hintern.

In ihrem Zimmer kroch Lea unter das Bett und zog
einen bunten Spielzeugkoffer hervor. In diesen legte
sie einen Malblock, in dem sich ein paar Zeichnungen
befanden. Auf dem ersten Blatt sah man einen Mann
mit Hut, auf dem zweiten war eine Kuh zu erkennen,
auf dem dritten Blatt winkte ein lachender Junge vor



einem großen Berg mit einem Tannenzweig. Lea
sammelte ihre Stifte aus der Schublade und füllte sie
in ein schwarzes Mäppchen. Dann holte sie ihr
Tierlexikon aus dem Regal und blätterte darin herum.
Unter vielen Tieren standen Namen. Sophie unter dem
Zebra, Petra unter der Kuh, Mutter war der schöne
Pfau, die Schlange hieß Luise.

»Hast du auch an deine Tabletten gedacht, meine
Kleine?«, rief Isabel von unten. Lea nahm das
Röhrchen und legte es zusammen mit dem Buch in den
Koffer.

»Ja, Mama.«
»Isabel, pack doch bitte auch deine eleganteren

Kleider ein, wir wohnen schließlich in einem schicken
Hotel«, hörte Lea Horsts tiefe Stimme sagen.

Eine Stunde später hatten sie die Rollladen
heruntergelassen, das Wasser abgedreht, die Türen
abgesperrt.

»Einsteigen, meine Gnädigsten.« Horst öffnete die
Türen seines blauen Opel Kapitän. »Los geht’s in die
Sommerfrische. Keine Schweinerei in meinem Auto!«,
sagte er zu Lea und nahm ihr den Lutscher aus der
Hand. »Der klebt. Das ist schließlich ein Neuwagen.«

Lea saß auf dem Rücksitz und betrachtete Horsts
Gesicht von der Seite. Es erinnerte sie an ein Tier. An
einen Vogel. Eine Eule, ja, an eine Eule mit Federohren
und stechenden Augen. Sie nähert sich dem Opfer
geräuschlos. Nach einem kräftigen Tötungsbiss wird



die Beute mit den kräftigen Fängen gewalkt, dabei
werden die Flügel in der sogenannten Fangstellung
weit über der Beute gespreizt, las Lea in ihrem
Tierlexikon.

Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Stift und
schrieb unter die Waldohreule: Horst.

Das monotone Geräusch des Motors und die leisen
Gespräche der Erwachsenen, deren Inhalt sie nicht
verstand, wirkten einschläfernd, und irgendwann trug
ein Traum das Mädchen fort. Als sich Isabel umdrehte,
sah sie, wie Leas Nase leicht zuckte.

Schönes Kind, schön und geheimnisvoll.
Das schwarze Haar lag über ihren Augen wie ein

Schleier. Sie hatte das Gesicht ihres Vaters geerbt, die
dunklen Augen, die markanten Züge, trotz aller
Kindlichkeit, der weiche, geschwungene Mund, der,
wenn er geschlossen war, etwas Bestimmtes, Trotziges
hatte. Isabel fuhr ihr über das Haar. Leas Augen
zuckten bei der Berührung, und ihre Lippen bewegten
sich.

»Sie spricht wieder im Schlaf. Horst, ich glaube, es
ist gut, dass wir wegfahren. In letzter Zeit ist alles
schlimmer geworden. Ihre Lehrer sagten mir, sie
würde sich in der Schule immer mehr zurückziehen,
auch von ihren Mitschülern.« Isabel hielt einen
Moment inne und fügte dann leise hinzu: »Die meisten
Sorgen mache ich mir wegen ihrer Träume. Sie
müssen wirklich schrecklich sein.«



»Hör doch endlich auf, dir dein hübsches Köpfchen
zu zerbrechen, sonst bekommst du am Ende noch
diese hässlichen Sorgenfalten zwischen den Augen.
Das wäre schade, wirklich, meine Süße.«

Horst legte seine Hand auf ihr Knie. »Dem Kind fehlt
es an nichts anderem als an der Wirklichkeit. Verstehst
du? Deine Tochter entzieht sich dem wahren Leben,
und wenn du sie weiterhin in Watte packst, wird sie
auch in ihrer merkwürdigen Welt bleiben mit all ihren
Fantastereien und Träumereien.« Er lachte spöttisch.
»Keine schlechte Welt eigentlich, im Gegenteil, eine
durchaus angenehme, denn auf diese Weise kann sich
das Fräulein allerhand herausnehmen. Diesen Urlaub
zum Beispiel. Diesen Urlaub am Ende der Welt. Wem
bitte haben wir den zu verdanken? Na?«

Er sah Isabel herausfordernd an. »Rücksichtnahme,
Verständnis und Aufmerksamkeit fordert sie im
Überfluss«, setzte er dann seine Ausführungen fort.
»Von uns allen, von den Lehrern, dir und somit auch
von mir. Lea hin, Lea her.«

»Horst, bitte hör auf«, bat Isabel.
»Oh, nein, meine Liebe, das musst du dir schon

anhören, so oft und so lange, bis du es verstanden
hast, schließlich bin ich ja auch noch da, in deinem
Leben. Oder etwa nicht?«

Isabel biss sich auf die Lippen und schluckte das, was
es zu sagen gäbe, hinunter.



Während Horst sich nun in einem seiner quälend
langen Monologe erging, klebten seine Finger wie
Saugnäpfe an ihrer Haut, Isabel spürte Feuchtigkeit
und Widerwillen. Doch irgendwann flogen seine Worte
an ihr vorbei wie die Landschaft. Flüchtig, kaum
wahrgenommen, vergessen, bevor sie verletzen
konnten. Eine dicke Fliege, die gegen die
Windschutzscheibe klatschte, gelbliches Sekret, ein
Flügel und Reste des zarten Rumpfes beendeten
Horsts Beschwerden über Leas sonderbare
Befindlichkeit. »Die ersten unangenehmen Vorboten
des Landlebens«, zischte er durch die Zähne. Die
Wischblätter hinterließen eine helle schleimige Spur,
über die sich Horst bis zur nächsten Tankstelle ärgern
sollte. Was für ein wirkungsvoller Tod eines so kleinen
Geschöpfs, überlegte Isabel. Eine Fliege lässt in dem
sonst so kontrollierten Horst das Wutherz rasen. Nach
einer kurzen Rast bei Frankfurt, bei der die
Windschutzscheibe akribisch gesäubert worden war,
der Ölstand kontrolliert – »lieber zu oft als zu selten«,
hatte Horst konstatiert – der Tank aufgefüllt worden
war, ließ Horst den Motor kurz aufheulen. Dannatmete
er tief und erleichtert durch.

»Tja«, sagte er, »nun herrscht endlich Klarsicht!«
Seine Hand wanderte wieder auf Isabels Knie, und er
setzte seinen Sermon fort: »Du kennst ja meine
Meinung zu Leas Hirngespinsten.«



Isabel schloss die Augen. Sie ärgerte sich über sich
selbst, sie hätte Leas Verhalten erst gar nicht zum
Thema werden lassen sollen. Horsts Meinung zu Leas
bizarrem Benehmen war ihr keine Hilfe, sondern
verstärkte ihre Ohnmacht. »Mehr Strenge«, pflegte er
nämlich zu sagen, »meine Eltern hätten das nicht
geduldet. Für Träumereien ist das Fräulein mit seinen
acht Jahren zu alt. Mal einen ordentlichen Klaps, wenn
Gnädigste so tun, als würde sie nicht zu unserer Welt
gehören. Mal einen ordentlichen Klaps, wenn sie die
Nachtruhe stört.« Und jedes Mal, wenn er das Wort
Klaps aussprach, ließ er das Lenkrad los und klatschte
sich auf seine Schenkel. »Klaps.« Klatsch.

Irgendwann, kurz vor Nürnberg, hatte Horst seine
Gedanken in andere Bahnen gelenkt. Zufriedenheit
machte sich breit, denn er entsann sich der Macht
seines Opel Kapitäns. »Ah, wie der Wagen schnurrt.
Isabel, meine Beste«, er tätschelte ihren Oberschenkel.
»Wir werden das Kind schon schaukeln.« Dann fuhr er
über ihr Bein, immer höher, bis er die Spitzen ihrer
Wäsche spürte.

Isabel betrachtete das Treiben seiner fleischigen
Hand, wie sie Besitz von ihr ergriff, mit dem blauen
Siegelring, den glänzenden Manschettenknöpfen, der
goldenen Omega. Und sie schauderte.

Wie sehr hatte sich ihre Welt verändert, seit Horst
vor drei Jahren in ihr Leben getreten war. So vieles
hatte sich ihr entfremdet, das Vertrauen, die



Zuversicht, die Liebe, vor allem aber sie sich selbst,
denn ihre einst eigenwillige, impulsive Natur hatte
sich gewandelt in jene Biederkeit, die Männern wie
Horst gefiel: feinste Wäsche, enge, elegante Röcke,
hohe Schuhe, die wilden Locken gezähmt und
hochgesteckt, Perlen in den Ohren und teure Ringe an
den Händen. Das schnelle Ende ihres ebenso
leidenschaftlichen wie kurzen Abenteuers mit Leas
Vater und die nachfolgende Verbitterung führten zur
allmählichen Veränderung nicht nur ihrer äußerlichen
Erscheinung, sie ließ auch ihre Seele erkalten. Bereit,
alles zu geben, um nie mehr zu verlieren, wurde sie
nach etlichen halbherzigen Affären zur kühlen
Schönen an der Seite eines erfolgreichen
Immobilienmaklers, der, so schien es zumindest, seine
große Erfüllung darin fand, Isabel, seine Isabel,
attraktiv und gut versorgt zu sehen.

Seine Hand mühte sich ab, als sie Isabels Beine
auseinanderspreizte. Auf seinem Gesicht bildete sich
feuchter Glanz. Horst steuerte den Wagen auf die
rechte Fahrbahn.

Isabels Augen blickten starr nach vorn, als suchten
sie am Horizont nach Bedeutsamkeit, in ihrem Gesicht
lag Anstrengung, ihre Sinne spürten nichts, sie waren
den Gedanken tief ins Innere gefolgt. Die Autobahn
war leer, offizieller Ferienanfang war erst in einem
Monat, doch die Schule hatte Lea auf Empfehlung



ihres Therapeuten schon ein paar Wochen früher vom
Unterricht befreit.

»Was ist bloß mit Ihrem Kind los?«, hatten die Lehrer
gefragt. »Lea macht uns langsam Sorgen. Sie beteiligt
sich immer weniger am Unterricht, träumt nur, und in
letzter Zeit schläft sie auch noch öfters ein. Während
der Schulpausen steht sie im Abseits. Merkwürdig, Ihr
Kind, sehr merkwürdig. Sie sollten mal einen Arzt
konsultieren!« Mit ihren Beobachtungen hatten die
Lehrer bestätigt, was Isabel seit einiger Zeit mit Sorge
selbst bemerkt hatte: Leas Verhalten wurde immer
befremdlicher.

Vor einem Jahr begannen dann auch noch die
nächtlichen Unruhen. Zunächst schlief Lea nur
schlecht ein und wachte in der Nacht öfter auf.
Irgendwann fing sie damit an, mit ihrem Kopf in die
Kissen zu schlagen, bis sie halb bewusstlos in einen
kurzen Schlaf fiel, aus dem sie dann ein Albtraum riss.
Schließlich begann sie auch noch schlafzuwandeln.

Früher hatte Isabel sie geschimpft, wenn Lea nachts
umhergeirrt war, vor allem, wenn sie dabei das Haus
verlassen hatte und im Garten umhergeschwebtwar
wie ein Geist, unheimlich, aschgrau, mit starrem
Gesicht und geweiteten Augen. Oft erwachte sie an
den seltsamsten Örtlichkeiten, mal im untersten Regal
des Bücherschranks, mal im Badezimmer unter dem
Waschbecken oder im Garten neben der Gießkanne.
Eine Zeit lang hatte Isabel die Kinderzimmertür



abgesperrt, dann aber ließ Lea die Furcht vor Enge
nicht einschlafen, und sie weinte ohne Unterlass.
»Meine Kleine, wie kann ich dir nur helfen? Ich bin so
ratlos«, hatte Isabel geklagt, und Horst hatte mit noch
mehr Strenge gedroht, als Lea ohnehin von ihm bereits
erfuhr. Als Lea auch noch begann, laute Schreie durch
die Nacht zu schicken, sodass man in der
Nachbarschaft munkelte, das Kind sei nicht ganz
normal, und die Lehrer zunehmend ungehaltener
wurden, weil das Kind in der Schule schlief, anstatt
aufzupassen, konsultierte Isabel Doktor Henning, den
besten Psychologen, den Hamburg zu bieten hatte, wie
Horst versichert hatte.

»Es tut mir leid, was ich Ihnen nun mitteilen muss«,
sagte Doktor Henning nach der ersten Sitzung mit Lea.
»Aber Ihre Tochter leidet unter sämtlichen Formen der
Parasomnien, angefangen von Jactatio capitis
nocturno, dem Kopfschlagen, bis hin zu
Somnabulismus, auch Schlafwandeln genannt. All das
weist darauf hin, dass Lea von Problemen gequält
wird, die sie am Tag nicht bewältigen kann. Ahnen Sie,
um welche Sorgen es sich dabei handeln könnte?«

Isabel schüttelte den Kopf.
»Dann müssen wir das Geheimnis Ihrer kleinen

Tochter eben knacken. Zusätzlich soll sie vorläufig mal
abends ein paar beruhigende Tabletten einnehmen«,
beschloss er und notierte sich die weiteren
Sitzungstermine in seinen Kalender.



Lea mochte die Stunden bei ihm nicht besonders
leiden. Henning stellte nämlich viele Fragen, die sie
nicht beantworten konnte und wollte.

Schließlich ließ er sie Bilder malen. Weil auf beinahe
jedem, egal, ob sie eine Familie oder Tiere zeichnete,
auch ein Berg zu sehen war, zu dessen Gipfel ein
kleiner Weg führte, war Henning davon überzeugt, der
Berg stünde in enger Verbindung zu all den wirren
Nächten.

Und so begann er seine Fragen auf den Himmelsspitz
zu konzentrieren. Zu diesem Zweck breitete er alle
gemalten Bilder auf einem großen Tisch aus und
eröffnete die Therapie stets mit dem gleichen Satz:

»Hier haben wir also viele schöne Himmelsspitze!
Himmelsspitz, schöner Name für einen Berg. Warst du
schon mal in den Bergen, Lea?«

Lea schüttelte den Kopf.
»Also warst du auch noch nie auf dem Himmelsspitz,

hab ich recht?«
Wieder schüttelte sie den Kopf.
»Liebe Lea, willst du mir verraten, woher du den

Himmelsspitz kennst?«
»Von einer Postkarte«, antwortete das Kind.
»Warum gefällt dir denn der Berg so gut?«
Lea zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht.«
»Überleg mal. Was ist das Besondere an dem Berg?«
»Nichts«, wiederholte Lea. »Nichts.«



Henning seufzte. Irgendwann, nach der fünften oder
sechsten Sitzung, nahm er einen Radiergummi in die
Hand und sagte:

»Gut, wenn der Berg nicht wichtig ist, dann können
wir ihn ja aus dem Bild entfernen. Ja?« Und er begann,
mit ungeduldigen Bewegungen die Zacken des Berges
wegzuradieren, bis Lea kaum hörbar flüsterte:

»Weil er bis zum Himmel geht.«
Henning hielt inne und legte den Radiergummi zur

Seite. »So, so, bis zum Himmel. Hmh, und dieser Weg,
den du hier«, dabei zeigte er auf all die Pfade, die
ausgebreitet vor ihnen lagen, »immer so schön malst,
der führt also in den Himmel?«

Lea wusste keine Antwort. Sie hatte nicht die leiseste
Ahnung, wohin der Pfad sie führen würde, nur, dass er
in ihren Träumen stets schrecklich unwegsam war,
gespickt mit garstigem Gebüsch, an dem spitze Dornen
saßen und auf sie warteten, um ihr Gesicht, Beine und
Arme zu zerkratzen. Sie musste sich ducken und wie
ein Wurm über den Boden kriechen, derart dicht
waren die Äste gewachsen. Käfer und Würmer
begleiteten sie auf dem Pfad. Kleine Vögel hüpften
neben ihr auf dem Boden. »Weiter, weiter, kleine Lea«,
zwitscherten sie ihr aufmunternd ins Ohr. Die ersten
Meter dieses Pfades verliefen immer gleich, doch
endete er an unterschiedlichen Stellen seines Verlaufs.
Mal gelangte Lea zur Biegung, bei der das Geröll
begann, mal bis zu jener Stelle, an der links am Rand



der dichte Moosteppich wuchs. Ein Mal, und in dieser
Nacht war sie besonders weit gekommen, befand sie
sich auf etwas, was wie eine Hängebrücke aussah. Weil
diese so furchterregend hin und her wackelte, dass
Lea drohte, das Gleichgewicht zu verlieren und in den
reißenden Fluss unter ihr zu stürzen, umklammerten
ihre Hände die Seile, welche links und rechts gespannt
waren, bis die Finger bluteten. »Nicht fallen, nicht
fallen«, krähten die pechschwarzen Raben, die neben
ihr durch die Lüfte wehten. Doch als ein heftiger
Windstoß die Brücke erfasste, sie aus den Felsangeln
riss und durch die Luft schleuderte, dass Lea verloren
dem Himmel entgegensegelte, wie die großen
Todesvögel, durchzuckte es ihren Körper, und sie
schrie aus vollen Kräften, bis Isabel und Horst aus dem
Haus gestürmt kamen und sie von der Gartenschaukel
zogen.

Ja, so endete der Pfad stets.
»Vielleicht führt der Weg tatsächlich in den Himmel«,

murmelte Herr Henning und kratzte sich bedächtig am
Bart. »Möchtest du denn in den Himmel?«, fragte er
schließlich.

»Ich bin doch nicht tot«, antwortete Lea. Henning
seufzte wieder.

Schwerer Fall, dachte er und schrieb ein paar
Notizen in sein dickes Patientenbuch.

 
Nach ein paar Wochen Therapie bat Doktor Henning
Isabel in seine Praxis.



»Ich denke«, hob er an, »Ihre Tochter braucht Ruhe.
Ruhe und einen Ortswechsel. Fahren Sie doch mit ihr
in die Berge, am besten so bald wie möglich«, riet er.

»Die Berge? Warum ausgerechnet dorthin? Worunter
leidet meine Tochter, haben Sie denn eine leise
Ahnung, Herr Doktor?«, fragte Isabel.

»Das weiß ich nicht, ich weiß auch nicht, ob sie
überhaupt leidet. Ich fühle nur, dass ein Teil ihrer
Gedanken mit einem Berg zu tun hat. Ihre Tochter
malt in den Sitzungen auffallend häufig einen Berg.
Dieser Berg hat stets die gleiche Form mit seinem
zackigen Gipfel.«

»Ah, der Himmelsspitz!« Isabel lächelte kurz.
»Was hat es mit diesem Berg auf sich?«
»Nichts Besonderes, Lea kennt ihn von einer alten

Postkarte aus meinem Fotoalbum.«
»Wo liegt denn dieser Berg?«
»Irgendwo in Österreich, glaube ich zumindest.«
»Waren Sie denn schon mal dort?«
»Nein, ich kenne den Berg nur von der Postkarte, die

mir ein alter Schulfreund geschenkt hatte.«
»Ich denke, das wäre doch für Ihre Tochter eine nette

Überraschung, was meinen Sie? Überlegen Sie es sich
doch einmal.«

Isabel versprach, sich den Vorschlag durch den Kopf
gehen zu lassen. »Gut, vielleicht haben Sie ja recht,
vielleicht tun ihr die Berge wirklich gut«, sagte sie.



»Ich habe noch eine Frage an Sie«, sagte der
Psychologe. »Leas Vater, Sie erzählten mir, sie würde
ihn nicht kennen.«

»Stimmt, sie kennt ihn nicht.«
»Fragt sie nicht häufiger mal nach ihm?«
»Manchmal. In den letzten Jahren aber immer

seltener.«
»Wo ist denn ihr Vater?«
Isabel zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht.

Bitte fragen Sie nicht weiter.«
»Und was haben Sie dem Kind über ihn erzählt?«
»Nun ja, nicht viel. Sie weiß, dass er Tiere liebte.

Und die Tiere ihn.«
»Mehr nicht? Hat Lea nie gefragt, wo ihr Vater ist?«
»Doch, ich habe Lea erzählt, dass ihr Vater ein

Reisender war. Und dass er auf einer Reise war, auf
der ich ihn nicht begleiten konnte.«

»Sie sprechen in der Vergangenheit von ihm.«
»Stimmt. Er ist Vergangenheit.«
Als sie die Praxistür hinter sich geschlossen hatte,

fühlte sich Isabel elend, denn mit einem Schlag war sie
wieder da, die Erinnerung. Von nun an würde sie Regie
führen, die Dramaturgie bestimmen, die Worte wählen,
die Gefühle dirigieren – und Isabel zu einer Statistin
werden lassen, in einem Stück, dessen Ende noch nicht
geschrieben war.

Horst hatte sich von dem Urlaubsziel alles andere als
begeistert gezeigt. Die Bergwelt lag ihm nicht



besonders, er zog das Wasser und die Wärme,
insbesondere aber den Luxus vor. »Gibt es denn da
überhaupt gute Hotels?«, hatte er zweifelnd gefragt.
»Ich meine, den ganzen Sommer irgendwo zwischen
Kühen und Schweinen zu verbringen, das muss
wirklich nicht sein. Und dann auch noch zu diesem
Himmelswitz oder Himmelsspitz oder wie auch immer
der heißen mag. Warum ausgerechnet dieser Berg?«

Doch irgendwann gab er dem Drängen Isabels nach
und willigte ein, mit ihr und Lea einen Sommer lang in
die Bergwelt zu verreisen, und zwar in jene, die für das
Kind eine besondere Überraschung bedeuten würde.

Die Lage des Himmelsspitzes zu eruieren, war für
einen findigen Mann wie ihn nicht schwer. Ein Anruf
beim Alpenverein hatte genügt. Vom örtlichen
Touristenbüro ließ sich Horst Prospekte und
Reiseführer dieser Gegend kommen, aus denen er
abends, wenn alle beim Essen saßen, vorlas.

»Mitten in der imposanten Gebirgslandschaft liegt
der Höhenluftkurort. Er ist infolge seiner sonnigen
Lage das beliebte Urlaubsziel aller
Erholungssuchenden. Schöne Spaziergänge in den
umliegenden Wiesen und Waldhängen und in die
blumigen Almlandschaften über der Waldgrenze sind
die Anziehungspunkte für den Ruhesuchenden, das
weite Berg- und Gletschermeer das Ziel der
Bergstürmer.«



Er zwickte Lea in die Wange. »Na ja, mal sehen.
Stürmen muss ja nicht sein.« Dann las er weiter.

»Gemütliche Gasthöfe, moderne Hotels und
Tanzcafés sorgen für gute Unterkunft und Geselligkeit.
Ein Tennisplatz und ein modernes Schwimmbad sind
im Bau.«

Er hatte kurz innegehalten. »Meine Güte, in diesen
modernen Zeiten noch kein Schwimmbad, da sagen
sich ja Fuchs und Hase gute Nacht. Da ist wohl die
Welt zu Ende.«

Ein Lastwagen überholte hupend. Isabel sah den
Beifahrer aus dem Fenster winken. Er lachte, eine
Zigarette im Mund. Horst zog seine Hand zurück, sie
hatte sich weit vorgetastet, weiter als es für die Augen
anderer bestimmt war. Verlegen räusperte er sich und
bedeckte Isabels Bein mit ihrem Rock. Dann trat er
energisch auf das Pedal und lenkte seinen Kapitän auf
die Überholspur.

Der Tag begann zu dämmern, die Reisenden
schwiegen, Horst gegen die Müdigkeit kämpfend,
Isabel in abgrundtiefen Gedanken versunken. Lea, die
kurz hinter Nürnberg erwacht war, blätterte still in
ihrem Tierlexikon, auch dann noch, als der Kapitän
schließlich in die Nacht eintauchte und es noch
finsterer wurde in seinem Innenraum. Das Mädchen
strich über die Seiten, als könnte sie mit ihren Fingern
sehen. »Mein Schatz, geht es dir gut?«, fragte Isabel.



Das Kind nickte. »Ja, es geht mir gut.« Inzwischen
befanden sie sich vor den Toren Münchens, was Horst
in ausnehmend gute Laune versetzte. Er freute sich
auf das Abendessen. »Vom Allerfeinsten, mein
Goldschatz, vom Allerfeinsten. Ich kenne die Küche
vom Vierjahreszeiten gut. Da haben wir öfter unsere
Geschäftsessen. Isabel, Isabel, mein Goldschatz, du
sagst seit über einer Stunde kein Wort. Hast du mir
überhaupt zugehört? Wir nächtigen in einem der
besten Hotels Münchens. Meine Goldstücke«, er
wandte sich zuerst zu Isabel, dann zu Lea, »genießt
das Essen, genießt das Bett, denn ab morgen beginnt
das raue Landleben. Am Ende der Welt.«

Dann lachte er schallend.
 
 
 
 

Fuchsbichl, Vierzigerjahre
 

Alles begann an einem eigentlich fröhlichen Tag, am
Tag des Schützenfests.

 
Es geschah hoch oben in der Bergwelt, in einem
Weiler, der sich Fuchsbichl nennt und damals aus nur
acht Höfen bestand. Zur Geistlichkeit, zum Doktor, zur
Schule, zum Telefon, zu wichtigen Lebensmitteln wie
Zucker, Salz und Getreide verband die Dorfbewohner
nichts als ein Pfad.



Unten, vom Tal aus führte er zunächst steil nach oben
durch einen dichten Wald, dann kam eine ebene
Lichtung, in deren Mitte eine Bank stand, für die Alten
und Kleinen zur Rast, wenn sie sonntags in die Kirche
gingen. Daneben hatte man ein Marterl aufgestellt, an
dem eine blecherne Vase mit frischen Alpenrosen
befestigt war sowie eine Tafel, auf der stand:

 
Hier wurden vom Dunder derschlagen
Drei Schaf, a Kalb und a Bua
Herr, gib ihnen die ewige Ruah.

 
Der Pfad stieg wieder an, man verließ den weichen
Boden und kletterte über glitschige Steinstufen weiter
nach oben. Nach der Linkskurve vernahm man den
Wolfsbach. Zuerst ein entferntes Rauschen, dann ein
Poltern, und wenn man zur Brücke kam, hörte man
sein eigenes Atmen nicht mehr, denn es verschwand im
Tosen der schäumenden Wassermassen.

Hinter dem Bach erinnerte eine Pestsäule an noch
schwerere Zeiten, als es die gegenwärtigen ohnehin
waren.

Es ging die feuchte Wolfsschlucht entlang, von deren
Felsen das Wasser in langen, gläsernen Fäden tropfte,
die sich in der Tiefe zu einem durchsichtigen Vorhang
knüpften. Es roch nach Moos.

Hinter der nächsten Biegung war Stille. Der
Lärchenwald kündigte die Nähe des Weilers an. Sobald
sich die Zweige lichteten, sah man Bergwiesen. Am



Waldesrand konnte man sich auf eine Bank setzen, die
zweite auf dem Pfad, denn man war inzwischen eine
Stunde unterwegs.

Fast jeder der seltenen Wandersleute nahm auf ihr
Platz, denn der Anblick, der sich ihnen bot, war
berauschend. Sanftheit inmitten der schroffen
Bergwelt. Umgeben von schneebedeckten Gipfeln, an
denen weiße Wolken wie Sahnehäubchen hingen, lag
der Weiler in einem hügeligen Hochtal. Von der Ferne
wirkte der Ort schlafend, so, als hätte die Zeit ihn
vergessen. Seit Langem. Die Vergangenheit hatte die
Gegenwart im Griff, und niemand glaubte, die Zukunft
würde anderes versprechen. Und würde aus den
Kaminen kein Rauch aufsteigen, hielte man das alles
für das Gemälde eines liebestrunkenen Malers.

Von Weitem wirkten die Höfe wie hölzerne
Spielzeughäuser, zerbrechlich und schief. Ihre Dächer
waren mit Schindeln gedeckt, an den Wänden lag Holz
geschichtet, darüber hingen Rechen, Sensen,
Heustangen und Körbe. Vor jedem Haus, eingezäunt
von Holzpfählen, hatte man Gemüsebeete angelegt. Es
wuchsen Bohnen, Salat, Schnittlauch, Petersilie und
allerlei Heilkräuter wie Salbei, Wermut, Baldrian und
Ringelblumen. Die Kartoffeläcker und kleine
Getreidefelder lagen hinter den Häusern. Die
Stallungen befanden sich auf der Bergseite. Von ihnen
aus führten eingezäunte Wege durch die Wiesen hoch
in den Bergwald.

 



Das erste Haus gehörte dem Oswin Kneisl. Es wirkte
etwas heruntergekommen, auf dem Balkonboden
fehlten ein paar Bretter, einige Fensterläden hingen
schief in ihren Angeln. Im mittleren Fenster des
oberen Stockwerks war eine Scheibe zerbrochen. An
der verwitterten Hauswand konnte man ein paar
Heilige erkennen, die vor allerlei Gefahren schützen
sollten.

Im Stall standen nur noch zwei Kühe, und die
Hühner, die im Boden rund ums Haus scharrten,
hatten auch bessere Tage gesehen.

Der Sohn vom Oswin war im Krieg gefallen, die
Tochter hatte ins andere Tal geheiratet und die Frau
Kneisl hatte längst der Tod heimgesucht, den Oswin
nun mithilfe selbst gebrannten Schnapses herbeitrank.
Wenn die Sonne schien, saß er auf der Bank vorm
Haus. Die Wärme tat seinem Rheuma im Buckel gut,
den er seit seinem 16. Lebensjahr hatte. Schien die
Sonne nicht und kam die Kälte, schmierte er
Katzenfett auf die plagenden Stellen.

Er trug einen dichten, borstigen Bart. Aus seiner
Nase wuchsen störrische Haare, vom Tabak
dunkelgelb verfärbt. Der alte Kneisl schnupfte seit
seinem 14. Lebensjahr. Den ersten Tabak hatte er dem
Vater geklaut und in einer selbst geschnitzten Dose
aus Birkenholz aufbewahrt. Das Tabakstehlen war sein
harmlosestes Delikt gewesen. Seine wahre
Leidenschaft hatte nämlich von jeher dem Wildern



gegolten. Er schoss auf alles, was sich im Bergwald
bewegte, Gämse, Rehe, Füchse und manchmal auch
auf streunende Katzen. Die Kadaver weidete er an
verborgener Stelle aus, die Katzen aß er selbst, das
andere Fleisch verkaufte er an hungrige Soldaten, die
die Bergwälder durchstreiften.

Auf diese Weise verdiente er etwas Geld, das er am
Sonntag im Tal verzechte.

Das Wildern hatte seine Seele derart im Griff, dass er
auf jeden Schatten zielte, den seine Augen ausmachen
konnten, ohne zu wissen, ob dieser zu einem
Menschen- oder Tierkörper gehörte. So war es einmal
zu einem schrecklichen Jagdunfall gekommen, wie es
später im örtlichen Anzeiger hieß. Oswins Kugel traf
aus Versehen einen verirrten Landstreicher, dessen
Tod niemand bemerkt hatte, bis eine Mure seine von
Füchsen und Dachsen abgeknabberten Knochen ins Tal
schleuderte, wo sie von einem Wanderer gefunden
wurden. Anhand der blechernen Erkennungsplakette
aus dem Ersten Weltkrieg, die an einem Knochen
baumelte, konnte man ihn identifizieren. Oswin als
Täter ausfindig zu machen, das war jedoch nicht
möglich. Und so blieb der alte Kneisl sein Leben lang
sein einziger Zeuge. Fast. »Herr, es war doch nur ein
Versehen«, beichtete er nämlich dem Herrgott und
zündete für die arme Seele jeden Sonntag in der
Kirche eine Kerze an.

 



An jenem ereignisreichen Tag des Schützenfestes war
Oswin nachmittags bereits derart betrunken, dass er
die turbulenten und tragischen Ereignisse auf der
Bank vor seinem Haus verschlief.

 
Hinter dem Kneislhof lagen drei Gehöfte, deren
Bewohner nicht unmittelbar in die Geschichte
involviert waren, deren Namen folglich nichts zur
Sache tun.

Hatte man diese Höfe hinter sich gelassen, gelangte
man zum bescheidenen Häuschen des Fertl
Granbichler.

Fertl lebte allein, heiraten hatte er nie gewollt. Von
Geburt an war er zart, schwächlich und häufig krank.
Den weiten und beschwerlichen Schulweg ins Tal
schaffte er nur selten, deswegen unterrichtete ihn
seine Mutter selbst, die die Tochter eines bekannten
Dichters war und ins Granbichlersche Bauernleben
eingeheiratet hatte.

Fertl liebte die Künste, das Schnitzwerk, mit dem er
sich seine paar Groschen verdiente, und die Dichtung.
Im Weiler hieß es, er habe sich seine Frau geschnitzt.
Sie stand in der Stube, unter dem Kruzifix, in festlicher
Tracht und mit einem schönen goldenen Haarkranz.
Daneben hing in einem selbst geschnitzten Rahmen
der Spruch:

 
Nun wird es still, und tiefe Einsamkeit
Wogt hin und her. Das Lüftchen, das noch wehte,



Wo ist es? Steh’n hier stille Welt und Zeit?
Ja, Berge steh’n: doch ach, Bestand erflehte
Kein Mensch, hin fährt er, wie an Alpenzinnen
Die Wolken lautlos zieh’n und stumm zerrinnen.

 
Seine Tage verbrachte Fertl in der Werkstatt hinterm
Haus, einem dunklen Raum, der vollgestopft war mit
allerlei Holzsachen zum Richten oder Kaufen:
Stubengetäfel, Treibkübel zum Buttern, Kasten,
Truhen, Stühle, Kraxen und Besenstiele. In der Ecke
türmte sich Gehölz, vor allem das der Zirbenkiefer, aus
dem er Schüsseln und Teller drehte. In einem Regal
lagen kleine, kunstvoll geschnitzte Holzfiguren. Der
Boden war mit Sägespänen übersät. Am Fenster stand
ein Schreibpult mit einer kleinen Lampe. Dort las und
schrieb der Fertl Gedichte und Geschichten.

Bei den Fuchsbichlern galt der junge Granbichler als
Sonderling. Wenn die Bauern kamen, um ihm ihre
Sachen zur Reparatur zu bringen, wechselten sie nur
wenige Worte mit ihm: »Fertl, geht’s gut? Was macht
die Schnitzerei?« Seine Antworten waren stets karg:
»Das Leben werd’s zeigen.«

Die Einzige im Ort, die früher, als sie beide noch klein
waren, sprudelnde Worte aus seinem ansonsten
verschlossenen Mund hatte vernehmen dürfen, war
Agnes, die Tochter des Kraxnerbauern. Sie war so alt
wie er und brachte täglich den Schulstoff aus dem Tal
mit. Doch das Lesen, Schreiben und Rechnen
beherrschte Fertl viel früher als all die anderen Kinder.



Und während diese auf ihren Schultafeln noch das
ABC kritzelten, saßen Fertl und Agnes in der Tenne.
Fertl hielt das große Balladenbuch, das er aus einer
Truhe seiner Mutter genommen hatte, auf seinen
Knien und las vor. Agnes lag bäuchlings im Heu und
wippte ungeduldig mit den Füßen, wenn er
zwischendurch anhielt und fragte: »Soll ich
weiterlesen?«

Als Agnes Brüste wuchsen und sich die Männer den
Kopf nach ihr zu verdrehen begannen, meinte ihr
Vater, der Kraxnerbauer, es würde sich nicht schicken,
wenn sie ihre Zeit unsinnig mit Büchern verbrächte,
heimlich in der Tenne und noch dazu mit einem Mann
wie dem sonderbaren Fertl.

Folgte man dem Pfad ungefähr zehn Meter weiter die
Hügeltreppe hinauf, stand rechts eine Kapelle, erbaut
im Jahr 1750.

 
O Maria sei gegrüßt!
Mutter voll der Gnaden bist.
Bitt für uns bei Deinem Sohn,
bis wir stehn vor Gottes Thron.

 
Dies stand über der Eingangstür geschrieben.

Während des Ersten Weltkriegs hatte sich der kleine
Fertl dort drei Tage lang versteckt, nachdem
italienische Soldaten über den Weiler hergefallen
waren und dabei Mutter und Vater Granbichler
erschossen, weil sie sich geweigert hatten, das



Versteck für die letzten Lebensmittel zu verraten, die
die Familie noch hatte.

Fertl war so zart und dünn, dass er genau hinter die
geschnitzte Skulptur der Heiligen Maria passte. Wo er
seine spätere Liebe für Figuren und Schnitzereien
entdeckt haben muss, darüber rätselte kein
Fuchsbichler mehr.

 
Für Fertl stellte sich am verhängnisvollen Tag des
Schützenfestes die wichtigste Frage seines Lebens:
Hätte er den unguten Verlauf der Ereignisse
verhindern können?

 
Robert Granbichler war der ältere Bruder von Fertl. Er
bewohnte den Hof, der links hinter der Kapelle stand.
Robert war Schäfer und hatte früher eine stolze Herde
von über 50 Schafen besessen, die er jeden Sommer
über das Sauner Joch ins benachbarte sonnige und
fruchtbare Sulztal trieb. Dort ließ er seine Tiere drei
Monate auf den satten Wiesen weiden und brachte sie
zurück, bevor der erste Schnee fiel.

Eines späten Tages sah er in der Einsamkeit des
Sauner Jochs eine junge Frau auf einem Stein sitzen.
Bibel und Rosenkranz in den Händen, den Kopf
gesenkt, schien sie ins Gebet vertieft. Sie trug
dunkelrote, dichte Zöpfe und grünen Loden. Neben ihr
lagen ein Rucksack und ein Hütehund, den Kopf
zwischen den Vorderpfoten.

Robert rief ihr von Weitem zu.


