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Fur einen Kkurzen Augenblick sah der Bub das
schwarze Loch direkt vor sich. Aus der Tiefe roch es
modrig. Noch einmal krachte der Deckel in seine
Fugen zuruck. Die Hand krallte sich in seinen Nacken
und druckte ihn zu Boden. Er horte Fluchen und
schweres Atmen. Fur einen kurzen Moment loste sich
die Umklammerung. Schnell entwischen, dachte er,
doch die Hand ergriff sein Bein und zog ihn zuruck.
Dabei bohrte sich ein Schiefer in seinen Schenkel. Weit
offen stand der Deckel nun, das schwarze Loch lag vor
ihm, gierig wie ein unendlicher Schlund.

Der Junge klammerte sich an die Jacke. Kurz fanden
seine Finger Halt an einem Knopf. Dann riss der
Faden. Ein starker StofS in den Rucken liels das Kind
die steilen Stufen in die Tiefe sturzen.

Der schwere Deckel fiel zu Boden, Dunkelheit senkte
sich uber den Bub wie ein schwarzer Vorhang. Nur
durch eine Ritze fiel, einem feinen Faden gleich, ein
blasser Lichtstrahl. Auf allen vieren tastete sich der
Junge die Stufen hinauf. Er hammerte gegen das Holz
des Deckels, von oben antwortete ihm schepperndes
Lachen. »Verrat, wo’st den Zettel hast.«

Der Junge presste die Lippen zusammen. Er horte
den Mann die Treppe hinauf in den ersten Stock und
dort auf und abgehen. Dann kehrte er zuruck. »Hast’s
dir uberlegt?« Der Junge hielt sich die Ohren zu und
schwieg.



Die Schritte wurden leiser. Eine Tur fiel ins Schloss.

Der Bub tastete sich die Wande entlang, spurte nichts
als feuchte, glitschige Steine. Er liels sich auf die kuhle
Erde nieder und rutschte von Ecke zu Ecke. Er fuhlte
den Lehm, ein paar Steine, und plotzlich: etwas
Hartes, Rundes. Er kroch zuruck zu den Stufen, um im
fahlen Lichtstrahl zu betrachten, was er gefunden
hatte.

Er lachelte. Ein letztes Mal.

Dann umklammerte er seine Knie und wartete.

Er wartete auf die Zeit, bis sie ihn finden mogen, und
hoffte auf die Erinnerung, auf dass sie ihn nicht
vergessen wurden.

Es war so still, dass er horte, wie Geister erwachten.
Er fuhlte, wie sie ihm Trost ins Gesicht hauchten, an
sein Ohr schwebten und ihm Geschichten zuraunten.
Von oben. Vom Himmelsspitz.



I.

Nicht die schwache Zunge darf's gestehen,
Nicht der Blick verstohlen zugesandst,
Was sich eigen hat das Herz ernannt,

Nicht im Seufzer darf's der Brust entwehen!

Hamburg, Sechzigerjahre

»S0, mein kleines Fraulein Lea«, sagte Horst zu dem
Kind, »wir packen jetzt mal was Schones fur die Ferien
ein. Spiele wie Mensch argere Dich nicht, Malefiz oder
ABC und Phantasie.« Er lachte. »Ja, ABC und
Phantasie, das passt am besten zu Dir.«

Lea sah ihn kurz an, wie er ausgebreitet im
Turrahmen stand. Sie musste sich bucken, als sie an
ihm vorbeiging. Er roch nach Seife.

»Mensch argere Dich nicht«, sagte er und klopfte ihr
auf den Hintern.

In ihrem Zimmer kroch Lea unter das Bett und zog
einen bunten Spielzeugkoffer hervor. In diesen legte
sie einen Malblock, in dem sich ein paar Zeichnungen
befanden. Auf dem ersten Blatt sah man einen Mann
mit Hut, auf dem zweiten war eine Kuh zu erkennen,
auf dem dritten Blatt winkte ein lachender Junge vor



einem grolen Berg mit einem Tannenzweig. Lea
sammelte ihre Stifte aus der Schublade und fullte sie
in ein schwarzes Mappchen. Dann holte sie ihr
Tierlexikon aus dem Regal und blatterte darin herum.
Unter vielen Tieren standen Namen. Sophie unter dem
Zebra, Petra unter der Kuh, Mutter war der schone
Pfau, die Schlange hield Luise.

»Hast du auch an deine Tabletten gedacht, meine
Kleine?«, rief Isabel von unten. Lea nahm das
Rohrchen und legte es zusammen mit dem Buch in den
Koffer.

»Ja, Mama.«

»Isabel, pack doch bitte auch deine eleganteren
Kleider ein, wir wohnen schliefSlich in einem schicken
Hotel«, horte Lea Horsts tiefe Stimme sagen.

Eine Stunde spater hatten sie die Rollladen
heruntergelassen, das Wasser abgedreht, die Turen
abgesperrt.

»Einsteigen, meine Gnadigsten.« Horst offnete die
Turen seines blauen Opel Kapitan. »Los geht’s in die
Sommerfrische. Keine Schweinerei in meinem Auto!,
sagte er zu Lea und nahm ihr den Lutscher aus der
Hand. »Der klebt. Das ist schlielSlich ein Neuwagen.«

Lea salS auf dem Rucksitz und betrachtete Horsts
Gesicht von der Seite. Es erinnerte sie an ein Tier. An
einen Vogel. Eine Eule, ja, an eine Eule mit Federohren
und stechenden Augen. Sie nahert sich dem Opfer
gerauschlos. Nach einem kraftigen Totungsbiss wird



die Beute mit den kraftigen Fangen gewalkt, dabei
werden die Flugel in der sogenannten Fangstellung
weit uber der Beute gespreizt, las Lea in ihrem
Tierlexikon.

Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Stift und
schrieb unter die Waldohreule: Horst.

Das monotone Gerausch des Motors und die leisen
Gesprache der Erwachsenen, deren Inhalt sie nicht
verstand, wirkten einschlafernd, und irgendwann trug
ein Traum das Madchen fort. Als sich Isabel umdrehte,
sah sie, wie Leas Nase leicht zuckte.

Schones Kind, schon und geheimnisvoll.

Das schwarze Haar lag uber ihren Augen wie ein
Schleier. Sie hatte das Gesicht ihres Vaters geerbt, die
dunklen Augen, die markanten Zuge, trotz aller
Kindlichkeit, der weiche, geschwungene Mund, der,
wenn er geschlossen war, etwas Bestimmtes, Trotziges
hatte. Isabel fuhr ihr uber das Haar. Leas Augen
zuckten bei der Beruhrung, und ihre Lippen bewegten
sich.

»Sie spricht wieder im Schlaf. Horst, ich glaube, es
ist gut, dass wir wegfahren. In letzter Zeit ist alles
schlimmer geworden. Ihre Lehrer sagten mir, sie
wurde sich in der Schule immer mehr zuruckziehen,
auch von ihren Mitschulern.« Isabel hielt einen
Moment inne und fugte dann leise hinzu: »Die meisten
Sorgen mache ich mir wegen ihrer Traume. Sie
mussen wirklich schrecklich sein.«



»HOr doch endlich auf, dir dein hubsches Kopfchen
zu zerbrechen, sonst bekommst du am Ende noch
diese hasslichen Sorgenfalten zwischen den Augen.
Das ware schade, wirklich, meine Sule.«

Horst legte seine Hand auf ihr Knie. »Dem Kind fehlt
es an nichts anderem als an der Wirklichkeit. Verstehst
du? Deine Tochter entzieht sich dem wahren Leben,
und wenn du sie weiterhin in Watte packst, wird sie
auch in ihrer merkwurdigen Welt bleiben mit all ihren
Fantastereien und Traumereien.« Er lachte spottisch.
»Keine schlechte Welt eigentlich, im Gegenteil, eine
durchaus angenehme, denn auf diese Weise kann sich
das Fraulein allerhand herausnehmen. Diesen Urlaub
zum Beispiel. Diesen Urlaub am Ende der Welt. Wem
bitte haben wir den zu verdanken? Na?«

Er sah Isabel herausfordernd an. »Rucksichtnahme,
Verstandnis und Aufmerksamkeit fordert sie im
Uberfluss«, setzte er dann seine Ausfilhrungen fort.
»Von uns allen, von den Lehrern, dir und somit auch
von mir. Lea hin, Lea her.«

»Horst, bitte hor auf«, bat Isabel.

»0Oh, nein, meine Liebe, das musst du dir schon
anhoren, so oft und so lange, bis du es verstanden
hast, schlieSlich bin ich ja auch noch da, in deinem
Leben. Oder etwa nicht?«

Isabel biss sich auf die Lippen und schluckte das, was
es zu sagen gabe, hinunter.



Wahrend Horst sich nun in einem seiner qualend
langen Monologe erging, klebten seine Finger wie
Saugnapfe an ihrer Haut, Isabel spurte Feuchtigkeit
und Widerwillen. Doch irgendwann flogen seine Worte
an ihr vorbei wie die Landschaft. Fluchtig, kaum
wahrgenommen, vergessen, bevor sie verletzen
konnten. Eine dicke Fliege, die gegen die
Windschutzscheibe klatschte, gelbliches Sekret, ein
Flugel und Reste des zarten Rumpfes beendeten
Horsts Beschwerden  uber Leas sonderbare
Befindlichkeit. »Die ersten unangenehmen Vorboten
des Landlebens«, zischte er durch die Zahne. Die
Wischblatter hinterliefSen eine helle schleimige Spur,
uber die sich Horst bis zur nachsten Tankstelle argern
sollte. Was fur ein wirkungsvoller Tod eines so kleinen
Geschopfs, uberlegte Isabel. Eine Fliege lasst in dem
sonst so kontrollierten Horst das Wutherz rasen. Nach
einer kurzen Rast bei Frankfurt, bei der die
Windschutzscheibe akribisch gesaubert worden war,
der Olstand kontrolliert - »lieber zu oft als zu seltenx,
hatte Horst konstatiert - der Tank aufgefullt worden
war, lielS Horst den Motor kurz aufheulen. Dannatmete
er tief und erleichtert durch.

»Tja«, sagte er, »nun herrscht endlich Klarsicht!«
Seine Hand wanderte wieder auf Isabels Knie, und er
setzte seinen Sermon fort: »Du kennst ja meine
Meinung zu Leas Hirngespinsten.«



Isabel schloss die Augen. Sie argerte sich uber sich
selbst, sie hatte Leas Verhalten erst gar nicht zum
Thema werden lassen sollen. Horsts Meinung zu Leas
bizarrem Benehmen war ihr keine Hilfe, sondern
verstarkte ihre Ohnmacht. »Mehr Strenge«, pflegte er
namlich zu sagen, »meine Eltern hatten das nicht
geduldet. Fur Traumereien ist das Fraulein mit seinen
acht Jahren zu alt. Mal einen ordentlichen Klaps, wenn
Gnadigste so tun, als wurde sie nicht zu unserer Welt
gehoren. Mal einen ordentlichen Klaps, wenn sie die
Nachtruhe stort.« Und jedes Mal, wenn er das Wort
Klaps aussprach, liels er das Lenkrad los und klatschte
sich auf seine Schenkel. »Klaps.« Klatsch.

Irgendwann, kurz vor Nurnberg, hatte Horst seine
Gedanken in andere Bahnen gelenkt. Zufriedenheit
machte sich breit, denn er entsann sich der Macht
seines Opel Kapitans. »Ah, wie der Wagen schnurrt.
Isabel, meine Beste, er tatschelte ihren Oberschenkel.
»Wir werden das Kind schon schaukeln.« Dann fuhr er
uber ihr Bein, immer hoher, bis er die Spitzen ihrer
Wasche spurte.

Isabel betrachtete das Treiben seiner fleischigen
Hand, wie sie Besitz von ihr ergriff, mit dem blauen
Siegelring, den glanzenden Manschettenknopfen, der
goldenen Omega. Und sie schauderte.

Wie sehr hatte sich ihre Welt verandert, seit Horst
vor drei Jahren in ihr Leben getreten war. So vieles
hatte sich ihr entfremdet, das Vertrauen, die



Zuversicht, die Liebe, vor allem aber sie sich selbst,
denn ihre einst eigenwillige, impulsive Natur hatte
sich gewandelt in jene Biederkeit, die Mannern wie
Horst gefiel: feinste Wasche, enge, elegante Rocke,
hohe Schuhe, die wilden Locken gezahmt und
hochgesteckt, Perlen in den Ohren und teure Ringe an
den Handen. Das schnelle Ende ihres ebenso
leidenschaftlichen wie kurzen Abenteuers mit Leas
Vater und die nachfolgende Verbitterung fuhrten zur
allmahlichen Veranderung nicht nur ihrer aullerlichen
Erscheinung, sie liel3 auch ihre Seele erkalten. Bereit,
alles zu geben, um nie mehr zu verlieren, wurde sie
nach etlichen halbherzigen Affaren zur kuhlen
Schonen an der Seite eines erfolgreichen
Immobilienmaklers, der, so schien es zumindest, seine
grofSe Erfullung darin fand, Isabel, seine Isabel,
attraktiv und gut versorgt zu sehen.

Seine Hand muhte sich ab, als sie Isabels Beine
auseinanderspreizte. Auf seinem Gesicht bildete sich
feuchter Glanz. Horst steuerte den Wagen auf die
rechte Fahrbahn.

Isabels Augen blickten starr nach vorn, als suchten
sie am Horizont nach Bedeutsamkeit, in ihrem Gesicht
lag Anstrengung, ihre Sinne spurten nichts, sie waren
den Gedanken tief ins Innere gefolgt. Die Autobahn
war leer, offizieller Ferienanfang war erst in einem
Monat, doch die Schule hatte Lea auf Empfehlung



ihres Therapeuten schon ein paar Wochen fruher vom
Unterricht befreit.

»Was ist bloS mit IThrem Kind los?«, hatten die Lehrer
gefragt. »Lea macht uns langsam Sorgen. Sie beteiligt
sich immer weniger am Unterricht, traumt nur, und in
letzter Zeit schlaft sie auch noch ofters ein. Wahrend
der Schulpausen steht sie im Abseits. Merkwurdig, Thr
Kind, sehr merkwurdig. Sie sollten mal einen Arzt
konsultieren!« Mit ihren Beobachtungen hatten die
Lehrer bestatigt, was Isabel seit einiger Zeit mit Sorge
selbst bemerkt hatte: Leas Verhalten wurde immer
befremdlicher.

Vor einem Jahr begannen dann auch noch die
nachtlichen Unruhen. Zunachst schlief Lea nur
schlecht ein und wachte in der Nacht ofter auf.
Irgendwann fing sie damit an, mit ihrem Kopf in die
Kissen zu schlagen, bis sie halb bewusstlos in einen
kurzen Schlaf fiel, aus dem sie dann ein Albtraum riss.
SchliefSlich begann sie auch noch schlafzuwandeln.

Fruher hatte Isabel sie geschimpft, wenn Lea nachts
umhergeirrt war, vor allem, wenn sie dabei das Haus
verlassen hatte und im Garten umhergeschwebtwar
wie ein Geist, unheimlich, aschgrau, mit starrem
Gesicht und geweiteten Augen. Oft erwachte sie an
den seltsamsten Ortlichkeiten, mal im untersten Regal
des Bucherschranks, mal im Badezimmer unter dem
Waschbecken oder im Garten neben der GielSkanne.
Eine Zeit lang hatte Isabel die Kinderzimmertur



abgesperrt, dann aber lielS Lea die Furcht vor Enge
nicht einschlafen, und sie weinte ohne Unterlass.
»Meine Kleine, wie kann ich dir nur helfen? Ich bin so
ratlos«, hatte Isabel geklagt, und Horst hatte mit noch
mehr Strenge gedroht, als Lea ohnehin von ihm bereits
erfuhr. Als Lea auch noch begann, laute Schreie durch
die Nacht =zu schicken, sodass man in der
Nachbarschaft munkelte, das Kind sei nicht ganz
normal, und die Lehrer zunehmend ungehaltener
wurden, weil das Kind in der Schule schlief, anstatt
aufzupassen, konsultierte Isabel Doktor Henning, den
besten Psychologen, den Hamburg zu bieten hatte, wie
Horst versichert hatte.

»Es tut mir leid, was ich Thnen nun mitteilen mussc,
sagte Doktor Henning nach der ersten Sitzung mit Lea.
»Aber Thre Tochter leidet unter samtlichen Formen der
Parasomnien, angefangen von Jactatio capitis
nocturno, dem Kopfschlagen, bis hin Zu
Somnabulismus, auch Schlafwandeln genannt. All das
weist darauf hin, dass Lea von Problemen gequalt
wird, die sie am Tag nicht bewaltigen kann. Ahnen Sie,
um welche Sorgen es sich dabei handeln konnte?«

Isabel schuttelte den Kopf.

»Dann mussen wir das Geheimnis TIhrer kleinen
Tochter eben knacken. Zusatzlich soll sie vorlaufig mal
abends ein paar beruhigende Tabletten einnehmenc,
beschloss er und notierte sich die weiteren
Sitzungstermine in seinen Kalender.



Lea mochte die Stunden bei ihm nicht besonders
leiden. Henning stellte namlich viele Fragen, die sie
nicht beantworten konnte und wollte.

SchlielSlich liel5 er sie Bilder malen. Weil auf beinahe
jedem, egal, ob sie eine Familie oder Tiere zeichnete,
auch ein Berg zu sehen war, zu dessen Gipfel ein
kleiner Weg fuhrte, war Henning davon uberzeugt, der
Berg stunde in enger Verbindung zu all den wirren
Nachten.

Und so begann er seine Fragen auf den Himmelsspitz
zu konzentrieren. Zu diesem Zweck breitete er alle
gemalten Bilder auf einem groflen Tisch aus und
eroffnete die Therapie stets mit dem gleichen Satz:

»Hier haben wir also viele schone Himmelsspitze!
Himmelsspitz, schoner Name fur einen Berg. Warst du
schon mal in den Bergen, Lea?«

Lea schuttelte den Kopf.

»Also warst du auch noch nie auf dem Himmelsspitz,
hab ich recht?«

Wieder schuttelte sie den Kopf.

»Liebe Lea, willst du mir verraten, woher du den
Himmelsspitz kennst?«

»Von einer Postkarte«, antwortete das Kind.

»Warum gefallt dir denn der Berg so gut?«

Lea zuckte mit den Schultern. »Ich weils nicht.«

»Uberleg mal. Was ist das Besondere an dem Berg?«

»Nichts«, wiederholte Lea. »Nichts.«



Henning seufzte. Irgendwann, nach der funften oder
sechsten Sitzung, nahm er einen Radiergummi in die
Hand und sagte:

»Gut, wenn der Berg nicht wichtig ist, dann konnen
wir ihn ja aus dem Bild entfernen. Ja?« Und er begann,
mit ungeduldigen Bewegungen die Zacken des Berges
wegzuradieren, bis Lea kaum horbar flusterte:

»Weil er bis zum Himmel geht.«

Henning hielt inne und legte den Radiergummi zur
Seite. »So, so, bis zum Himmel. Hmh, und dieser Weg,
den du hier«, dabei zeigte er auf all die Pfade, die
ausgebreitet vor ihnen lagen, »immer so schon malst,
der fuhrt also in den Himmel?«

Lea wusste keine Antwort. Sie hatte nicht die leiseste
Ahnung, wohin der Pfad sie fuhren wurde, nur, dass er
in ihren Traumen stets schrecklich unwegsam war,
gespickt mit garstigem Gebusch, an dem spitze Dornen
salSen und auf sie warteten, um ihr Gesicht, Beine und
Arme zu zerkratzen. Sie musste sich ducken und wie
ein Wurm uber den Boden kriechen, derart dicht
waren die Aste gewachsen. Kafer und Wirmer
begleiteten sie auf dem Pfad. Kleine Vogel hupften
neben ihr auf dem Boden. »Weiter, weiter, kleine Leac,
zwitscherten sie ihr aufmunternd ins Ohr. Die ersten
Meter dieses Pfades verliefen immer gleich, doch
endete er an unterschiedlichen Stellen seines Verlaufs.
Mal gelangte Lea zur Biegung, bei der das Geroll
begann, mal bis zu jener Stelle, an der links am Rand



der dichte Moosteppich wuchs. Ein Mal, und in dieser
Nacht war sie besonders weit gekommen, befand sie
sich auf etwas, was wie eine Hangebrucke aussah. Weil
diese so furchterregend hin und her wackelte, dass
Lea drohte, das Gleichgewicht zu verlieren und in den
reiSenden Fluss unter ihr zu sturzen, umklammerten
ihre Hande die Seile, welche links und rechts gespannt
waren, bis die Finger bluteten. »Nicht fallen, nicht
fallen«, krahten die pechschwarzen Raben, die neben
ihr durch die Lufte wehten. Doch als ein heftiger
Windstols die Brucke erfasste, sie aus den Felsangeln
riss und durch die Luft schleuderte, dass Lea verloren
dem Himmel entgegensegelte, wie die grofSen
Todesvogel, durchzuckte es ihren Korper, und sie
schrie aus vollen Kraften, bis Isabel und Horst aus dem
Haus gesturmt kamen und sie von der Gartenschaukel
zogen.

Ja, so endete der Pfad stets.

»Vielleicht fuhrt der Weg tatsachlich in den Himmel,
murmelte Herr Henning und kratzte sich bedachtig am
Bart. »Mochtest du denn in den Himmel?«, fragte er
schlieflich.

»Ich bin doch nicht tot«, antwortete Lea. Henning
seufzte wieder.

Schwerer Fall, dachte er und schrieb ein paar
Notizen in sein dickes Patientenbuch.

Nach ein paar Wochen Therapie bat Doktor Henning
Isabel in seine Praxis.



»Ich denke«, hob er an, »Ihre Tochter braucht Ruhe.
Ruhe und einen Ortswechsel. Fahren Sie doch mit ihr
in die Berge, am besten so bald wie moglich, riet er.

»Die Berge? Warum ausgerechnet dorthin? Worunter
leidet meine Tochter, haben Sie denn eine leise
Ahnung, Herr Doktor?«, fragte Isabel.

»Das weils ich nicht, ich weilS auch nicht, ob sie
uberhaupt leidet. Ich fuhle nur, dass ein Teil ihrer
Gedanken mit einem Berg zu tun hat. Ihre Tochter
malt in den Sitzungen auffallend haufig einen Berg.
Dieser Berg hat stets die gleiche Form mit seinem
zackigen Gipfel.«

»Ah, der Himmelsspitz!« Isabel lachelte kurz.

»Was hat es mit diesem Berg auf sich?«

»Nichts Besonderes, Lea kennt ihn von einer alten
Postkarte aus meinem Fotoalbum.«

»Wo liegt denn dieser Berg?«

»Irgendwo in Osterreich, glaube ich zumindest.«

»Waren Sie denn schon mal dort?«

»Nein, ich kenne den Berg nur von der Postkarte, die
mir ein alter Schulfreund geschenkt hatte.«

»Ich denke, das ware doch fur Ihre Tochter eine nette
Uberraschung, was meinen Sie? Uberlegen Sie es sich
doch einmal. «

Isabel versprach, sich den Vorschlag durch den Kopf
gehen zu lassen. »Gut, vielleicht haben Sie ja recht,
vielleicht tun ihr die Berge wirklich gut«, sagte sie.



»Ich habe noch eine Frage an Sie«, sagte der
Psychologe. »Leas Vater, Sie erzahlten mir, sie wurde
ihn nicht kennen.«

»Stimmt, sie kennt ihn nicht.«

»Fragt sie nicht haufiger mal nach ihm?«

»Manchmal. In den letzten Jahren aber immer
seltener.«

»Wo ist denn ihr Vater?«

Isabel zuckte mit den Schultern. »Ich weils es nicht.
Bitte fragen Sie nicht weiter.«

»Und was haben Sie dem Kind uber ihn erzahlt?«

»Nun ja, nicht viel. Sie weils, dass er Tiere liebte.
Und die Tiere ihn.«

»Mehr nicht? Hat Lea nie gefragt, wo ihr Vater ist?«

»Doch, ich habe Lea erzahlt, dass ihr Vater ein
Reisender war. Und dass er auf einer Reise war, auf
der ich ihn nicht begleiten konnte.«

»Sie sprechen in der Vergangenheit von ihm.«

»Stimmt. Er ist Vergangenheit. «

Als sie die Praxistur hinter sich geschlossen hatte,
fuhlte sich Isabel elend, denn mit einem Schlag war sie
wieder da, die Erinnerung. Von nun an wurde sie Regie
fuhren, die Dramaturgie bestimmen, die Worte wahlen,
die Gefuhle dirigieren - und Isabel zu einer Statistin
werden lassen, in einem Stuck, dessen Ende noch nicht
geschrieben war.

Horst hatte sich von dem Urlaubsziel alles andere als
begeistert gezeigt. Die Bergwelt lag ihm nicht



besonders, er zog das Wasser und die Warme,
insbesondere aber den Luxus vor. »Gibt es denn da
uberhaupt gute Hotels?«, hatte er zweifelnd gefragt.
»Ich meine, den ganzen Sommer irgendwo zwischen
Kihen und Schweinen zu verbringen, das muss
wirklich nicht sein. Und dann auch noch zu diesem
Himmelswitz oder Himmelsspitz oder wie auch immer
der heilSen mag. Warum ausgerechnet dieser Berg?«

Doch irgendwann gab er dem Drangen Isabels nach
und willigte ein, mit ihr und Lea einen Sommer lang in
die Bergwelt zu verreisen, und zwar in jene, die fur das
Kind eine besondere Uberraschung bedeuten wiirde.

Die Lage des Himmelsspitzes zu eruieren, war fur
einen findigen Mann wie ihn nicht schwer. Ein Anruf
beim Alpenverein hatte genugt. Vom ortlichen
Touristenburo liel§ sich Horst Prospekte und
Reisefuhrer dieser Gegend kommen, aus denen er
abends, wenn alle beim Essen salSen, vorlas.

»Mitten in der imposanten Gebirgslandschaft liegt
der Hohenluftkurort. Er ist infolge seiner sonnigen
Lage das beliebte Urlaubsziel aller
Erholungssuchenden. Schone Spaziergange in den
umliegenden Wiesen und Waldhangen und in die
blumigen Almlandschaften uber der Waldgrenze sind
die Anziehungspunkte fur den Ruhesuchenden, das
weite Berg- und Gletschermeer das Ziel der
Bergsturmer. «



Er zwickte Lea in die Wange. »Na ja, mal sehen.
Sturmen muss ja nicht sein.« Dann las er weiter.

»Gemutliche Gasthofe, moderne Hotels und
Tanzcafés sorgen fir gute Unterkunft und Geselligkeit.
Ein Tennisplatz und ein modernes Schwimmbad sind
im Bau.«

Er hatte kurz innegehalten. »Meine Gute, in diesen
modernen Zeiten noch kein Schwimmbad, da sagen
sich ja Fuchs und Hase gute Nacht. Da ist wohl die
Welt zu Ende.«

Ein Lastwagen uberholte hupend. Isabel sah den
Beifahrer aus dem Fenster winken. Er lachte, eine
Zigarette im Mund. Horst zog seine Hand zuruck, sie
hatte sich weit vorgetastet, weiter als es fur die Augen
anderer bestimmt war. Verlegen rausperte er sich und
bedeckte Isabels Bein mit ihrem Rock. Dann trat er
energisch auf das Pedal und lenkte seinen Kapitan auf
die Uberholspur.

Der Tag begann zu dammern, die Reisenden
schwiegen, Horst gegen die Mudigkeit kampfend,
Isabel in abgrundtiefen Gedanken versunken. Lea, die
kurz hinter Nurnberg erwacht war, blatterte still in
ihrem Tierlexikon, auch dann noch, als der Kapitan
schlieflich in die Nacht eintauchte und es noch
finsterer wurde in seinem Innenraum. Das Madchen
strich uber die Seiten, als konnte sie mit ihren Fingern
sehen. »Mein Schatz, geht es dir gut?«, fragte Isabel.



Das Kind nickte. »Ja, es geht mir gut.« Inzwischen
befanden sie sich vor den Toren Munchens, was Horst
in ausnehmend gute Laune versetzte. Er freute sich
auf das Abendessen. »Vom Allerfeinsten, mein
Goldschatz, vom Allerfeinsten. Ich kenne die Kuche
vom Vierjahreszeiten gut. Da haben wir ofter unsere
Geschaftsessen. Isabel, Isabel, mein Goldschatz, du
sagst seit uber einer Stunde kein Wort. Hast du mir
uberhaupt zugehort? Wir nachtigen in einem der
besten Hotels Munchens. Meine Goldstucke«, er
wandte sich zuerst zu Isabel, dann zu Lea, »genielst
das Essen, genielSt das Bett, denn ab morgen beginnt
das raue Landleben. Am Ende der Welt.«

Dann lachte er schallend.

Fuchsbichl, Vierzigerjahre

Alles begann an einem eigentlich frohlichen Tag, am
Tag des Schutzenfests.

Es geschah hoch oben in der Bergwelt, in einem
Weiler, der sich Fuchsbichl nennt und damals aus nur
acht Hofen bestand. Zur Geistlichkeit, zum Doktor, zur
Schule, zum Telefon, zu wichtigen Lebensmitteln wie
Zucker, Salz und Getreide verband die Dorfbewohner
nichts als ein Pfad.



Unten, vom Tal aus fuhrte er zunachst steil nach oben
durch einen dichten Wald, dann kam eine ebene
Lichtung, in deren Mitte eine Bank stand, fur die Alten
und Kleinen zur Rast, wenn sie sonntags in die Kirche
gingen. Daneben hatte man ein Marterl aufgestellt, an
dem eine blecherne Vase mit frischen Alpenrosen
befestigt war sowie eine Tafel, auf der stand:

Hier wurden vom Dunder derschlagen
Drei Schaf, a Kalb und a Bua
Herr, gib ihnen die ewige Ruah.

Der Pfad stieg wieder an, man verlielS den weichen
Boden und kletterte uber glitschige Steinstufen weiter
nach oben. Nach der Linkskurve vernahm man den
Wolfsbach. Zuerst ein entferntes Rauschen, dann ein
Poltern, und wenn man zur Brucke kam, horte man
sein eigenes Atmen nicht mehr, denn es verschwand im
Tosen der schaumenden Wassermassen.

Hinter dem Bach erinnerte eine Pestsaule an noch
schwerere Zeiten, als es die gegenwartigen ohnehin
waren.

Es ging die feuchte Wolfsschlucht entlang, von deren
Felsen das Wasser in langen, glasernen Faden tropfte,
die sich in der Tiefe zu einem durchsichtigen Vorhang
knupften. Es roch nach Moos.

Hinter der nachsten Biegung war Stille. Der
Larchenwald kundigte die Nahe des Weilers an. Sobald
sich die Zweige lichteten, sah man Bergwiesen. Am



Waldesrand konnte man sich auf eine Bank setzen, die
zweite auf dem Pfad, denn man war inzwischen eine
Stunde unterwegs.

Fast jeder der seltenen Wandersleute nahm auf ihr
Platz, denn der Anblick, der sich ihnen bot, war
berauschend. Sanftheit inmitten der schroffen
Bergwelt. Umgeben von schneebedeckten Gipfeln, an
denen weilsSe Wolken wie Sahnehaubchen hingen, lag
der Weiler in einem hugeligen Hochtal. Von der Ferne
wirkte der Ort schlafend, so, als hatte die Zeit ihn
vergessen. Seit Langem. Die Vergangenheit hatte die
Gegenwart im Griff, und niemand glaubte, die Zukunft
wurde anderes versprechen. Und wurde aus den
Kaminen kein Rauch aufsteigen, hielte man das alles
fur das Gemalde eines liebestrunkenen Malers.

Von Weitem wirkten die Hofe wie holzerne
Spielzeughauser, zerbrechlich und schief. Ihre Dacher
waren mit Schindeln gedeckt, an den Wanden lag Holz
geschichtet, daruber hingen Rechen, Sensen,
Heustangen und Korbe. Vor jedem Haus, eingezaunt
von Holzpfahlen, hatte man Gemusebeete angelegt. Es
wuchsen Bohnen, Salat, Schnittlauch, Petersilie und
allerlei Heilkrauter wie Salbei, Wermut, Baldrian und
Ringelblumen. Die  Kartoffelacker und  kleine
Getreidefelder lagen hinter den Hausern. Die
Stallungen befanden sich auf der Bergseite. Von ihnen
aus fuhrten eingezaunte Wege durch die Wiesen hoch
in den Bergwald.



Das erste Haus gehorte dem Oswin Kneisl. Es wirkte
etwas heruntergekommen, auf dem Balkonboden
fehlten ein paar Bretter, einige Fensterladen hingen
schief in ihren Angeln. Im mittleren Fenster des
oberen Stockwerks war eine Scheibe zerbrochen. An
der verwitterten Hauswand konnte man ein paar
Heilige erkennen, die vor allerlei Gefahren schutzen
sollten.

Im Stall standen nur noch zwei Kuhe, und die
Huhner, die im Boden rund ums Haus scharrten,
hatten auch bessere Tage gesehen.

Der Sohn vom Oswin war im Krieg gefallen, die
Tochter hatte ins andere Tal geheiratet und die Frau
Kneisl hatte langst der Tod heimgesucht, den Oswin
nun mithilfe selbst gebrannten Schnapses herbeitrank.
Wenn die Sonne schien, sals er auf der Bank vorm
Haus. Die Warme tat seinem Rheuma im Buckel gut,
den er seit seinem 16. Lebensjahr hatte. Schien die
Sonne nicht und kam die Kalte, schmierte er
Katzenfett auf die plagenden Stellen.

Er trug einen dichten, borstigen Bart. Aus seiner
Nase wuchsen storrische Haare, vom Tabak
dunkelgelb verfarbt. Der alte Kneisl schnupfte seit
seinem 14. Lebensjahr. Den ersten Tabak hatte er dem
Vater geklaut und in einer selbst geschnitzten Dose
aus Birkenholz aufbewahrt. Das Tabakstehlen war sein
harmlosestes Delikt gewesen. Seine wahre
Leidenschaft hatte namlich von jeher dem Wildern



gegolten. Er schoss auf alles, was sich im Bergwald
bewegte, Gamse, Rehe, Fuchse und manchmal auch
auf streunende Katzen. Die Kadaver weidete er an
verborgener Stelle aus, die Katzen alS er selbst, das
andere Fleisch verkaufte er an hungrige Soldaten, die
die Bergwalder durchstreiften.

Auf diese Weise verdiente er etwas Geld, das er am
Sonntag im Tal verzechte.

Das Wildern hatte seine Seele derart im Griff, dass er
auf jeden Schatten zielte, den seine Augen ausmachen
konnten, ohne zu wissen, ob dieser zu einem
Menschen- oder Tierkorper gehorte. So war es einmal
zu einem schrecklichen Jagdunfall gekommen, wie es
spater im ortlichen Anzeiger hiels. Oswins Kugel traf
aus Versehen einen verirrten Landstreicher, dessen
Tod niemand bemerkt hatte, bis eine Mure seine von
Fuchsen und Dachsen abgeknabberten Knochen ins Tal
schleuderte, wo sie von einem Wanderer gefunden
wurden. Anhand der blechernen Erkennungsplakette
aus dem Ersten Weltkrieg, die an einem Knochen
baumelte, konnte man ihn identifizieren. Oswin als
Tater ausfindig zu machen, das war jedoch nicht
moglich. Und so blieb der alte Kneisl sein Leben lang
sein einziger Zeuge. Fast. »Herr, es war doch nur ein
Versehen«, beichtete er namlich dem Herrgott und
zundete fur die arme Seele jeden Sonntag in der
Kirche eine Kerze an.



An jenem ereignisreichen Tag des Schutzenfestes war
Oswin nachmittags bereits derart betrunken, dass er
die turbulenten und tragischen Ereignisse auf der
Bank vor seinem Haus verschlief.

Hinter dem Kneislhof lagen drei Gehofte, deren
Bewohner nicht unmittelbar in die Geschichte
involviert waren, deren Namen folglich nichts zur
Sache tun.

Hatte man diese Hofe hinter sich gelassen, gelangte
man zum bescheidenen Hauschen des Fertl
Granbichler.

Fertl lebte allein, heiraten hatte er nie gewollt. Von
Geburt an war er zart, schwachlich und haufig krank.
Den weiten und beschwerlichen Schulweg ins Tal
schaffte er nur selten, deswegen unterrichtete ihn
seine Mutter selbst, die die Tochter eines bekannten
Dichters war und ins Granbichlersche Bauernleben
eingeheiratet hatte.

Fertl liebte die Kunste, das Schnitzwerk, mit dem er
sich seine paar Groschen verdiente, und die Dichtung.
Im Weiler hiels es, er habe sich seine Frau geschnitzt.
Sie stand in der Stube, unter dem Kruzifix, in festlicher
Tracht und mit einem schonen goldenen Haarkranz.
Daneben hing in einem selbst geschnitzten Rahmen
der Spruch:

Nun wird es still, und tiefe Einsamkeit
Wogt hin und her. Das Luftchen, das noch wehte,



Wo ist es? Steh’n hier stille Welt und Zeit?

Ja, Berge steh’n: doch ach, Bestand erflehte
Kein Mensch, hin fahrt er, wie an Alpenzinnen
Die Wolken lautlos zieh’n und stumm zerrinnen.

Seine Tage verbrachte Fertl in der Werkstatt hinterm
Haus, einem dunklen Raum, der vollgestopft war mit
allerlei Holzsachen zum Richten oder Kaufen:
Stubengetafel, Treibkubel zum Buttern, Kasten,
Truhen, Stuhle, Kraxen und Besenstiele. In der Ecke
turmte sich Geholz, vor allem das der Zirbenkiefer, aus
dem er Schusseln und Teller drehte. In einem Regal
lagen kleine, kunstvoll geschnitzte Holzfiguren. Der
Boden war mit Sagespanen ubersat. Am Fenster stand
ein Schreibpult mit einer kleinen Lampe. Dort las und
schrieb der Fertl Gedichte und Geschichten.

Bei den Fuchsbichlern galt der junge Granbichler als
Sonderling. Wenn die Bauern kamen, um ihm ihre
Sachen zur Reparatur zu bringen, wechselten sie nur
wenige Worte mit ihm: »Fertl, geht’s gut? Was macht
die Schnitzerei?« Seine Antworten waren stets karg:
»Das Leben werd’s zeigen.«

Die Einzige im Ort, die fruher, als sie beide noch klein
waren, sprudelnde Worte aus seinem ansonsten
verschlossenen Mund hatte vernehmen durfen, war
Agnes, die Tochter des Kraxnerbauern. Sie war so alt
wie er und brachte taglich den Schulstoff aus dem Tal
mit. Doch das Lesen, Schreiben und Rechnen
beherrschte Fertl viel fruher als all die anderen Kinder.



Und wahrend diese auf ihren Schultafeln noch das
ABC kritzelten, sallen Fertl und Agnes in der Tenne.
Fertl hielt das grofse Balladenbuch, das er aus einer
Truhe seiner Mutter genommen hatte, auf seinen
Knien und las vor. Agnes lag bauchlings im Heu und
wippte ungeduldig mit den Fullen, wenn er
zwischendurch anhielt und fragte: »Soll ich
weiterlesen?«

Als Agnes Bruste wuchsen und sich die Manner den
Kopf nach ihr zu verdrehen begannen, meinte ihr
Vater, der Kraxnerbauer, es wurde sich nicht schicken,
wenn sie ihre Zeit unsinnig mit Buchern verbrachte,
heimlich in der Tenne und noch dazu mit einem Mann
wie dem sonderbaren Fertl.

Folgte man dem Pfad ungefahr zehn Meter weiter die
Hugeltreppe hinauf, stand rechts eine Kapelle, erbaut
im Jahr 1750.

O Maria sei gegrulst!

Mutter voll der Gnaden bist.
Bitt fur uns bei Deinem Sohn,
bis wir stehn vor Gottes Thron.

Dies stand uber der Eingangstur geschrieben.

Wahrend des Ersten Weltkriegs hatte sich der kleine
Fertl dort drei Tage lang versteckt, nachdem
italienische Soldaten uber den Weiler hergefallen
waren und dabei Mutter und Vater Granbichler
erschossen, weil sie sich geweigert hatten, das



Versteck fur die letzten Lebensmittel zu verraten, die
die Familie noch hatte.

Fertl war so zart und dunn, dass er genau hinter die
geschnitzte Skulptur der Heiligen Maria passte. Wo er
seine spatere Liebe fur Figuren und Schnitzereien
entdeckt haben muss, daruber ratselte kein
Fuchsbichler mehr.

Fur Fertl stellte sich am verhangnisvollen Tag des
Schutzenfestes die wichtigste Frage seines Lebens:
Hatte er den unguten Verlauf der Ereignisse
verhindern konnen?

Robert Granbichler war der altere Bruder von Fertl. Er
bewohnte den Hof, der links hinter der Kapelle stand.
Robert war Schafer und hatte fruher eine stolze Herde
von uber 50 Schafen besessen, die er jeden Sommer
uber das Sauner Joch ins benachbarte sonnige und
fruchtbare Sulztal trieb. Dort lieS er seine Tiere drei
Monate auf den satten Wiesen weiden und brachte sie
zuruck, bevor der erste Schnee fiel.

Eines spaten Tages sah er in der Einsamkeit des
Sauner Jochs eine junge Frau auf einem Stein sitzen.
Bibel und Rosenkranz in den Handen, den Kopf
gesenkt, schien sie ins Gebet vertieft. Sie trug
dunkelrote, dichte Zopfe und grunen Loden. Neben ihr
lagen ein Rucksack und ein Hutehund, den Kopf
zwischen den Vorderpfoten.

Robert rief ihr von Weitem zu.



