




Buch

Minty Knox will endlich der Eintönigkeit und Bescheidenheit ihres Lebens entkommen

und träumt von einer Hochzeit mit dem attraktiven, lebenslustigen Jock Lewis. Doch

weiß sie weder von Jocks rechtmäßiger Ehefrau noch von seiner Liaison mit Fiona –

beides hat Jock ihr tunlichst verheimlicht. Als sie dann einen Brief erhält, der sie über

Jocks tödlichen Unfall benachrichtigt, ist Minty derart schockiert, dass sie plötzlich

Gespenster sieht …
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1

______

Minty wusste, dass das, was da auf dem Stuhl saß, ein Geist war,

denn sie hatte Angst. Wenn es nur Einbildung gewesen wäre,

hätte sie keine Angst gehabt. Wie sollte man auch, wenn es doch

etwas war, was man sich ausgedacht hatte.

Es war früh am Abend, aber weil Winter war, war es schon recht

dunkel. Sie war eben von der Arbeit nach Hause gekommen,

hatte die Haustür aufgeschlossen und das Licht im Flur

angemacht. Die Wohnzimmertür stand offen, und das Gespenst

saß auf einem Stuhl mitten im Zimmer und hatte ihr den Rücken

zugewandt. Den Stuhl hatte sie sich morgens dorthin gestellt, um

eine Glühbirne auszuwechseln, und dann vergessen, ihn wieder

an seinen Platz zu bringen. Beide Hände fest auf den Mund

gepresst, um nicht laut aufzuschreien, ging sie einen Schritt auf

die Gestalt zu. Was mach ich, wenn es sich umdreht?, dachte sie.

In Geschichten sind Gespenster immer grau wie die Leute im

Schwarzweiß-Fernsehen oder aber durchsichtig, doch dieses hier

hatte kurzes, dunkelbraunes Haar, einen gebräunten Hals und

eine schwarze Lederjacke an. Minty brauchte das Gesicht gar

nicht zu sehen, um zu wissen, dass es ihr verstorbener Verlobter

Jock war.

Und wenn es dort sitzen blieb und sie den Raum nicht mehr

benutzen konnte? Völlig reglos war es nicht. Der Kopf bewegte

sich ein wenig und dann das rechte Bein. Beide Füße schoben sich

zurück, als ob es gleich aufstehen wollte. Minty kniff die Augen

fest zu. Alles war still. Als eins der Kinder von gegenüber auf der



Straße draußen aufkreischte, fuhr sie zusammen und schlug die

Augen auf. Das Gespenst war weg. Sie machte Licht und befühlte

die Sitzfläche des Stuhls. Dass sie noch warm war, überraschte

sie. Man stellt sich Gespenster doch immer als kalt vor. Sie schob

den Stuhl an seinen Platz am Tisch zurück. Wenn er nicht mitten

im Zimmer stand, würde der Geist vielleicht nicht

zurückkommen.

Sie ging nach oben und rechnete fast damit, ihn dort zu sehen.

Er hätte an ihr vorbeischleichen und heraufkommen können,

während sie die Augen geschlossen hatte. Weil Gespenster kein

Licht mögen, schaltete sie alle Lampen an, sämtliche guten

Hundert-Watt-Birnen, doch er war nirgends zu sehen. Zwar hatte

sie ihn einmal geliebt, hatte sich ihm wie ehelich verbunden

gefühlt, obwohl sie nicht verheiratet waren, aber seinen Geist

wollte sie nicht um sich haben. Es regte sie zu sehr auf.

Nun gut, jetzt war er weg, und es war Zeit, sich ausgiebig zu

waschen. Eins der Dinge, die Jock an ihr gemocht hatte – da war

Minty sich sicher –, war die Tatsache, dass sie immer makellos

sauber war. Bevor sie heute Morgen zu Immacue gegangen war,

hatte sie natürlich gebadet und die Haare gewaschen, nicht im

Traum würde ihr einfallen, einfach so aus dem Haus zu gehen,

aber das war schon acht Stunden her, und sie hatte bestimmt

allen möglichen Dreck aufgeschnappt in der Harrow Road und

von den Leuten, die in den Laden gekommen waren, ganz zu

schweigen von den Sachen, die sie zum Reinigen gebracht hatten.

Es war herrlich, ein Badezimmer ganz für sich allein zu haben.

Sooft sie es betrat, sprach sie ein Dankgebet zu Tantchen, als

wäre die eine Heilige (wofür Minty sie zu Lebzeiten selten

gehalten hatte), weil sie es ihr ermöglicht hatte. Liebes Tantchen,



danke, dass du gestorben bist und mir ein Bad hinterlassen hast.

Ich bin dir ja so dankbar, es ist wirklich was Besonderes. Deine

dich ewig liebende Nichte Araminta. Sie zog alle Sachen aus und

warf sie in den Wäschekorb mit dem Deckel. Es war teuer, mehr

als einmal pro Tag zu baden. Sobald sie es sich leisten könnte,

würde sie eine Dusche einbauen lassen. Eines Tages, wenn auch

nicht so bald, wie sie gehofft hatte. Bis dahin wusch sie sich auf

der Badematte am Becken stehend, mit dem großen

Naturschwamm, den ihre Nachbarin Sonovia ihr zu Weihnachten

geschenkt hatte.

Wie alles im Badezimmer hatte auch die Nagelbürste Tantchen

gehört. Sie war türkisblau und hatte einen Griff, damit man sie

gut festhalten konnte. Minty schrubbte sich die Nägel. Diese

Hygienemaßnahme hatte sie zur hohen Kunst entwickelt. Es

brachte nichts, mit der Bürste einfach über die Fingerkuppen zu

fahren, sondern man musste die äußeren Randborsten direkt

unter die Nägel schieben und dann zügig hin und her bewegen.

Ihre Füße wusch sie zuletzt, wobei sie darauf achtete, reichlich

Seife zwischen die Zehen zu bekommen und danach ihre

Zehennägel mit der Nagelbürste zu traktieren. Tantchen hatte

einmal gesagt, Seife würde zusehends aus den Geschäften

verschwinden. Man könne sich darauf verlassen, bald würde man

kein anständiges Stück Seife mehr finden. Dieses ganze Gelzeug

und die Fläschchen mit Essenzen heutzutage, Puderkram und

Waschstücke, ganz zu schweigen von Seife, die überhaupt keine

Seife war, sondern irgendein Zeug voller Rosenknospen und

Samen und Grasstückchen. Auf den ganzen Krempel konnte

Minty verzichten. Sie schwor seit jeher auf Wright’s Teerseife.



Im Bad fühlte sie sich sicher. Ein Gespenst im Badezimmer

konnte man sich irgendwie nicht vorstellen, das ginge doch gar

nicht. Was war mit ihrem Haar? Sollte sie es waschen? Es sah

eigentlich recht sauber aus, das feine, flusige helle Haar, das wie

üblich in alle Richtungen davonstob. Am besten ging sie auf

Nummer sicher und hielt den Kopf kurz unter den Wasserhahn.

Sie hatte vor, später mit Sonovia und Laf auszugehen und wollte

keinen Anstoß erregen – es gibt doch nichts Unangenehmeres als

fettiges Haar neben sich. Schließlich wusch sie es gleich richtig,

konnte ja nicht schaden.

Minty trocknete sich ab und warf das benutzte Badetuch in den

Wäschekorb. Sie benutzte ein Badetuch immer nur einmal und

Körperlotion oder Parfum nie. Deodorant ja, und zwar auf den

Fußsohlen und Handflächen sowie in den Achselhöhlen.

Körperlotion machte saubere Haut doch nur schmutzig, genauso

wie Make-up. Außerdem konnte sie sich den ganzen Mist gar

nicht leisten. Sie war ziemlich stolz auf die Tatsache, das kein

Lippenstift je ihren Mund und keine Wimperntusche je ihre

blassen Wimpern besudelt hatte. Normalerweise wäre Minty –

nachdem Tantchen ja das Zeitliche gesegnet hatte – nackt über

den schmalen Treppenabsatz in ihr Schlafzimmer gegangen, was

sie auch getan hätte, wenn der lebende Jock im Haus gewesen

wäre. Mit einem Geist war es aber etwas ganz Anderes, der war

tot und durfte eigentlich keine Lust verspüren, aus dem Jenseits

eine nackte Frau zu betrachten. Sie holte ein sauberes Badetuch

aus dem Schrank, wickelte es um sich und machte behutsam die

Tür auf. Nichts und niemand. In dem grellen Licht hätte kein

Gespenst überleben können.



Minty zog saubere Unterwäsche an, ein sauberes Paar

Baumwollhosen und einen frischen Pullover. Keine Accessoires,

keinen Schmuck. Man konnte nie wissen, was für Keime sich in

solchen Dingen einnisteten. Um halb acht sollte sie am

Nachbarhaus klopfen. Das Kino, in das sie gehen wollten, war das

Odeon am Marble Arch, und der Film fing um acht Uhr fünfzehn

an. Erst etwas essen und vielleicht eine Tasse Tee.

Wieso war er in dieser Gestalt wiedergekehrt? Es hieß, Geister

kämen zurück, wenn sie sich noch um unerledigte Dinge

kümmern mussten. Und ob er das musste! Eine Verlobung

erledigt sich erst, wenn sie in einer Ehe mündet. Weder hatte sie

seine Leiche gesehen, noch war sie zur Beerdigung gebeten

worden oder hatte einen Topf mit Asche gekriegt wie damals, als

ihr Tantchen eingeäschert worden war. Das Einzige, was sie

hatte, war dieser Brief, in dem stand, er sei in dem Unglückszug

gewesen und zu Asche verbrannt. Tatsache war, dass sie

allmählich darüber hinwegkam, sie hatte aufgehört zu weinen

und ihr Leben wieder aufgenommen, so wie es sich offenbar

gehörte, und jetzt war sein Geist erschienen und hatte alles

wieder aufgewühlt. Aber vielleicht war er bloß gekommen, um

ein letztes Mal Lebewohl zu sagen. Das hoffte sie.

Die Küche war blitzsauber und roch stark nach Chlorbleiche –

ein Duft, den Minty mochte. Falls sie je Parfum getragen hätte,

dann eines, das nach Chlorbleiche roch. Obwohl sie sich gerade

gründlich gewaschen hatte, wusch sie sich erneut die Hände. Was

ihre Ernährung anging, war sie sehr wählerisch. Manche

Lebensmittel konnten vertrackt sein und einen schmutzig

machen. Suppe zum Beispiel oder Pasta oder alles mit Sauce. Sie

aß viel kaltes Hühnchen, Schinken, Salat und Brot, aber das



weiße, nicht das dunkle, in dem womöglich irgendwelche ekligen

Substanzen drin waren, damit es diese Farbe bekam, und Eier und

frische, ungesalzene Butter. Ihre wöchentlichen Ausgaben für

Papiertaschentücher, Papierservietten und Küchenkrepp waren

ruinös, doch da war nichts zu machen. Auch ohne

Leinenservietten nutzte sie die Waschmaschine täglich maximal

aus. Nachdem sie gegessen hatte, spülte sie das ganze benutzte

Geschirr ab und räumte es auf, bevor sie sich die Hände unter

fließendem Wasser wusch.

Sollte sie sämtliche Lichter brennen lassen, wenn sie wegging?

Tantchen hätte es üble Verschwendung genannt. Die im

Obergeschoss mussten wohl eingeschaltet bleiben. Sie würde

nicht hinaufgehen und die Lichter ausschalten, um dann – die

totale Finsternis hinter sich – die Treppe herunterkommen zu

müssen. Im Hauseingang nahm sie ihren Mantel vom Haken und

zog ihn an. Mäntel waren immer ein Problem, denn man konnte

sie nicht wirklich sauber halten. Minty hatte sich beholfen, so

gut sie konnte, und sich auf der Nähmaschine bei Immacue rasch

ein paar Baumwollfutter genäht. Die konnte sie waschen und vor

jedem Tragen eins in den Mantel stecken. Um ihres

Seelenfriedens willen war es am besten, gar nicht an den Schmutz

auf der Außenseite des Mantels zu denken, doch das war jedes

Mal ein Kampf und gelang ihr nicht immer.

Im Wohnzimmer brannte grelles Licht. Minty ging ein

Stückchen hinein, wich dann wieder zurück und griff vom Flur

aus mit der Hand um den Türrahmen, um den Lichtschalter

auszuknipsen. Unwillkürlich waren ihre Augen dabei

geschlossen. Nun hatte sie Angst, sie wieder aufzumachen, falls

Jocks Geist ihre zeitweilige Blindheit dazu ausgenutzt hatte, sich



erneut auf den Stuhl zu setzen. Da der Stuhl an den Tisch gerückt

stand, würde es ihm aber vielleicht nicht gelingen. Sie schlug die

Augen auf. Kein Geist. Sollte sie es Sonovia erzählen? Minty war

unschlüssig.

Die Hauseingänge in der Syringa Road gingen auf winzige

rechteckige Vorgärten hinaus. Mintys Garten war vollständig

asphaltiert, dafür hatte Tantchen gesorgt, im Nachbargarten

wuchsen jedoch Blumen aus der Erde, die im Sommer direkt

üppig wucherten. Sonovia sah Minty kommen und winkte ihr

vom Fenster aus zu. Sie trug ihren neuen roten Hosenanzug und

ein längliches, schalähnliches Tuch in Taubenblau, das sie

Pashmina nannte, zum Anzug passenden Lippenstift und eine

neue Frisur, die genauso aussah wie der glänzende Dreispitz bei

dem Mann auf dem Bierkrug, den Tantchen von einem Ausflug

nach Southend mitgebracht hatte.

»Wir haben uns gedacht, wir fahren mit dem Bus«, sagte

Sonovia. »Laf meint, er würde ganz bestimmt nicht dort parken

und womöglich ’ne Radkralle verpasst kriegen. Er muss doch

aufpassen, er ist schließlich Ordnungshüter.«

Sonovia sagte immer »Ordnungshüter«, nie »Polizist«. Minty

war enttäuscht, weil sie nicht mit dem Auto fuhren, sagte jedoch

nichts. Sie vermisste die Fahrten mit Jock, obwohl sein Auto alt

gewesen war und, wie er sagte, ein »Klapperkasten«. Laf kam aus

dem Wohnzimmer und gab ihr einen Kuss. Eigentlich hieß er

Lafcadio, was aber ein ziemlicher Bandwurm von einem Namen

war, wie Sonovia sich ausdrückte, und so nannten ihn alle Laf. Er

und Sonovia waren zwar erst Ende Vierzig, hatten aber schon mit

achtzehn geheiratet und hatten vier erwachsene Kinder, die

inzwischen alle aus dem Haus waren und entweder eigene



Wohnungen hatten oder noch im Studentenwohnheim lebten.

Tantchen sagte immer, so wie Sonovia daherredete, könnte man

meinen, andere Leute hätten keinen Arzt als Sohn und keine

Rechtsanwältin als Tochter, und noch eine Tochter auf der Uni

und den Jüngsten, der auf die Guildhall School für Dingsbums

ging. Eigentlich fand Minty, dass man darauf schon stolz sein

durfte, konnte gleichzeitig aber nicht wirklich begreifen oder sich

vorstellen, wie viel Arbeit, Fleiß und Zeit sie dafür aufgewandt

hatten, um dahin zu gelangen, wo sie nun waren.

»Ich hab ein Gespenst gesehen«, sagte sie. »Als ich von der

Arbeit nach Hause kam. Im Wohnzimmer saß es – auf einem

Stuhl. Es war Jock.«

Sie waren Jock zwar nie begegnet, wussten aber, wen sie meinte.

»Na, na, Minty, red doch keinen Unsinn«, sagte Laf. »Gespenster

gibt’s doch gar nicht«, meinte Sonovia und fügte ein blasiertes

»meine Liebe« hinzu, was sie immer tat, wenn sie einem zeigen

wollte, dass sie älter und klüger als man selber war. »Absolut

nicht.«

Minty kannte Laf und Sonovia, seit sie zehn war und die beiden

ins Nachbarhaus gezogen waren. Später, als sie ein bisschen älter

war, hatte sie ihre Kinder gehütet. »Es war Jocks Geist«, sagte sie.

»Und als er wieder weg war, hab ich den Stuhlsitz angefasst, und

der war warm. Es war wirklich er.«

»Ich will gar nichts davon hören«, sagte Sonovia.

Laf tätschelte Minty die Schulter. »Du hattest Halluzinationen,

stimmt’s? Hat dich doch alles ziemlich mitgenommen in letzter

Zeit.«

»Vernimm die weisen Worte von Sergeant Lafcadio Wilson,

meine Liebe.« Sonovia sah in den Spiegel, betätschelte ihr Haar



und fuhr fort: »Gehen wir. Ich will den Anfang nicht versäumen.«

Sie gingen zur Bushaltestelle, die sich gegenüber der hohen

Friedhofsmauer befand. Wenn ihr etwas Sorgen bereitete, trat

Minty nie auf die Fugen im Gehweg, sondern immer darüber

hinweg. »Wie ein kleines Kind«, sagte Sonovia. »Meine Corinne

hat das auch immer gemacht.«

Minty gab keine Antwort. Sie trat weiter über die Fugen hinweg,

und nichts hätte sie dazu gebracht, darauf zu treten. Auf der

anderen Seite der Mauer waren Gräber und Grabsteine, hohe

dunkle Bäume, der Gasometer und der Kanal. Sie hätte Tantchen

gern dort drin beerdigt haben wollen, aber das wurde nicht

gestattet, es gab keinen Platz, und so wurde Tantchen

eingeäschert. Die Bestattungsfirma hatte ihr geschrieben und

gesagt, sie könne die Asche abholen. Niemand fragte, was sie

denn damit vorhatte. Sie hatte das Kästchen mit der Asche auf

den Friedhof getragen und ein wunderschönes Grab ausgesucht,

das, das ihr am besten gefiel mit einem Engel drauf, der eine

zerbrochene Art Violine in der Hand hielt und sich mit der

anderen Hand die Augen bedeckte. Mit einem alten Esslöffel

hatte sie ein Loch ins Erdreich gegraben und die Asche

hineingetan. Danach war ihr wohler um Tantchen gewesen, doch

für Jock hatte sie es nicht tun können. Jocks Asche hatte

bestimmt seine Exfrau oder seine alte Mutter bekommen.

Sonovia erzählte von ihrer Corinne, die Anwältin bei Gericht

war, und was der Leiter der Kanzlei zu ihr gesagt hatte. Lauter

Komplimente und Lobhudeleien natürlich. Nie sagte jemand

etwas Unangenehmes zu Sonovias Kindern, ebenso wenig wie

ihnen etwas Unangenehmes passierte. Minty dachte daran, dass



Jock im Zug, im Feuer einen gewaltsamen Tod gestorben war –

was wohl ein Grund war, aus dem Jenseits wiederzukehren.

»Du bist ja so still«, sagte Laf.

»Ich denk grade an Jocks Geist.«

Der 18er-Bus kam.

»Da haben wir uns ja nicht gerade den passenden Film

ausgesucht«, meinte Sonovia, »wenn man daran denkt …«

Das fand Minty auch. Der Film hieß The Sixth Sense und

handelte von einem armen kleinen verrückten Jungen, der die

Geister der Toten nach einem Mord sah. Sonovia sagte, der Film

mochte zwar gut sein, doch mache sie sich Gedanken, welche

Wirkung die Rolle wohl auf den jungen Schauspieler hatte. Es

könne doch nicht richtig sein, dass ein Kind das alles zu sehen

kriegte, selbst wenn es bloß gespielt war. Sie gingen in ein Pub an

der Harrow Road, und Laf spendierte Minty ein Glas Weißwein.

Wenn es das Pub gewesen wäre, in dem sie Jock begegnet war,

hätte sie nicht bleiben können, es hätte sie überfordert. Hier

kannte sie aber keinen.

»Na, ist es denn okay, wenn du allein in dein Haus gehst?«

»Geh du mit ihr, Sonny. Mach alle Lichter an.«

Minty war dankbar. Sie hätte sich nicht darum gerissen, allein

reinzugehen. Morgen und übermorgen und am nächsten Tag blieb

ihr natürlich nichts anderes übrig. Schließlich wohnte sie dort.

Als das Haus wieder im hellen Licht erstrahlte, gab Sonovia ihr

einen Kuss, was selten vorkam, und überließ sie der leuchtenden

Leere. Das Problem war nur, dass sie vor dem Schlafengehen die

Lichter hinter sich ausmachen musste. Sie ging in die Küche und

wusch sich die Hände und auch Sonovias Lippenstift vom

Gesicht. Nachdem sie das Küchenlicht hinter sich ausgeschaltet



hatte, ging sie über den schmalen Korridor und rechnete damit,

gleich Jocks Hand im Nacken zu spüren. Er hatte die

Angewohnheit gehabt, ihr die Hand in den Nacken zu legen und

ihren Kopf zu sich hochzuheben, bevor er ihr einen seiner

intensiven Küsse gab. Sie erzitterte, doch es geschah nichts.

Tapfer schaltete sie das Wohnzimmerlicht aus, drehte sich um

und ging, die tiefe Finsternis hinter sich, zur Treppe. So schnell

sie konnte, rannte sie hinauf und ins Bad, ohne die Tür

zuzumachen, denn sie wusste, dann würde sie sich nicht mehr

trauen, sie wieder zu öffnen.

Sie putzte sich gründlich die Zähne, wusch sich erneut Gesicht,

Hals und Hände, dann die Achselhöhlen und Füße sowie die

Stelle zwischen den Beinen, die Jock geweiht war. Da würde sie

kein anderer Mann jemals anfassen oder darin eindringen, das war

versprochen. Bevor sie das Bad verließ, klopfte sie auf jede

Holzoberfläche, wobei sie drei verschieden farbige Hölzer

auswählte, das Weiß der Paneele um die Badewanne herum, die

rosa Bilderleiste und den blassgelben Griff an der Rückenbürste.

Sie war sich nicht sicher, ob etwas Tragbares auch galt, vielleicht

musste es zur fest installierten Einrichtung gehören. Drei

Oberflächen sollten es sein oder noch besser sieben, doch im

Badezimmer gab es keine sieben verschiedenen Farben. Niemand,

auch kein Geist, stand draußen vor der Tür. Sie hatte ihr Glas

Wasser vergessen, doch das war egal, da war jetzt nichts zu

machen, dann musste sie eben darauf verzichten. Sie trank

sowieso nicht besonders viel.

Auf dem Bett sitzend, betete sie zum heiligen Tantchen. Liebes

Tantchen, bitte halt mir Jocks Geist vom Leib. Lass ihn in der

Nacht nicht wiederkommen. Ich hab doch nichts getan, dass er



mir so nachstellt. Von nun an bis in Ewigkeit. Amen. Sie machte

das Licht aus und dann gleich wieder an. Im Dunkeln sah sie

Jocks Gesicht vor sich, und obwohl sie wusste, dass es nicht sein

Geist war, sondern ein Traum oder eine Vision, bekam sie es mit

der Angst. Bei eingeschaltetem Licht konnte sie nicht sehr gut

schlafen, doch wenn es aus war, würde sie überhaupt nicht

schlafen. Sie vergrub das Gesicht in den Laken, so dass es keinen

Unterschied machte, ob es im Zimmer hell oder dunkel war.

Tantchen hatte immer Stimmen gehört, die sie »meine

Stimmen« nannte, und manchmal auch Dinge gesehen.

Besonders wenn sie in Kontakt mit so einem Medium gewesen

war. Minty begriff es nicht, ihr hatte auch niemand erklärt, wieso

es »Medium« hieß, also »so etwa mittel« und nicht »beste« oder

»schlechteste«. Tantchens Schwester Edna war so ein Medium

gewesen, in Mintys Augen sicher das schlechteste, und wenn

Edna im Haus war oder sie bei ihr waren, hatte sie die ganze Zeit

Angst.

Der Verlust von Jock war ein böser Schock gewesen, besonders

weil es noch kein Jahr her war, dass sie Tantchen verloren hatte.

Sie war seither nicht mehr die Gleiche gewesen, obwohl sie nicht

hätte sagen können, wie sie sich verändert hatte. Etwas in ihrem

Kopf schien aus dem Lot geraten zu sein. Er hätte dazu gesagt,

aber auf eine nette Art und Weise: »Du warst doch nie ganz im

Lot, Polo«, und vielleicht hatte er ja Recht.

Jetzt würde sie wohl nie heiraten. Aber sie hatte ja ihr Haus und

die Arbeit und nette Nachbarn. Vielleicht würde sie mit der Zeit

über den Verlust von Jock hinwegkommen, so wie sie über den

Verlust von Tantchen hinwegkam. Sie hatte ziemlich gut

geschlafen, den tiefen, traumlosen Schlaf von einer, die alle ihre



Träume in den wachen Stunden träumt. Die Wanne füllte sich

mit heißem Wasser, so heiß, dass es gerade noch auszuhalten war.

Lass nie unbeaufsichtigt Badewasser einlaufen, hatte Tantchen

ihr eingeschärft. Das hatte ihre Schwester Edna, die Geister sehen

konnte, nämlich getan, war hinunter zur Haustür gegangen, hatte

Briefe und ein Päckchen hereingebracht und als sie sich

umdrehte, hatte sie das Wasser durch die Decke tropfen sehen.

Tantchen hatte eine Menge Geschichten über ihre Schwester

Edna und ihre Schwester Kathleen zu erzählen, besonders Sachen,

die sie getan hatten, als sie klein waren. Manchmal waren

Tantchens »Stimmen« deren Stimmen und manchmal die von

Gott oder dem Herzog von Windsor.

Das Wasser war heiß und klar, unverfälscht von Badeessenzen.

Sie legte sich zurück und tauchte den Kopf unter, rieb zuerst

Shampoo in ihr Haar und seifte ihren ganzen Körper ordentlich

ein. Jock sagte, sie sei zu dünn, sie bräuchte ein bisschen Fleisch

auf die Knochen, aber es war ganz natürlich, dagegen war nichts

zu machen. Jetzt war es egal, dass sie nicht wohl gerundet war.

Sie spülte ihr Haar aus, kniete sich hin und hielt den Kopf unters

fließende Wasser. Trocknen konnte es auf natürliche Weise. Sie

mochte keine Haartrockner, die einem die staubige Luft über den

ganzen Kopf bliesen, nicht einmal den, den er ihr gekauft hatte,

von dem es hieß, er würde die Luft reinigen, die er auspustete.

Die Zähne gut geputzt, spülte sie Mundwasser in die Mundhöhle,

unter die Zunge und um die Backenzähne. Deodorant, saubere

Unterwäsche, saubere Baumwollhosen und ein langärmeliges T-

Shirt. »Schweißhemmend« stand auf den Mitteln, die sie im

Supermarkt verkauften, ein Ausdruck, den Minty überhaupt

nicht mochte. Beim Gedanken an Schweiß erschauerte sie.



Das Frühstück bestand aus Toast mit Hefepaste, hübsch sauber

und trocken. Dazu eine Tasse Tee mit reichlich Milch und

Zucker. Minty steckte zwei Badetücher, zwei Handtücher, zwei

Sets Unterwäsche, zwei Paar Hosen und zwei T-Shirts und das

Mantelinnenfutter in die Waschmaschine, stellte das Programm

ein und ließ sie laufen. Wenn sie in der Mittagspause wiederkam,

würde sie die Wäsche in den Trockner stecken und vielleicht Zeit

für einen Besuch an Tantchens Grab erübrigen können. Es war

ein grauer, diesiger, windstiller Morgen. Am 18er-Bus standen die

Leute Schlange, und so ging sie zu Fuß in die Reinigung, vorbei

an der Fifth und Sixth Avenue, immer über die Fugen tretend.

Minty war mit diesen Straßennamen aufgewachsen und fand

nichts Komisches daran, aber Jock brachten sie zum Lachen. Er

wohnte erst seit ein paar Monaten in der Gegend und verdrehte

jedes Mal die Augen, wenn er den Namen sah, stieß sein lautloses

Lachen aus und sagte: »Fifth Avenue! Nicht zu glauben.«

Zugegeben, es war kein besonders hübsches Viertel, aber

»heruntergekommen« und »ein echtes Slum«, wie Jock es

nannte, war doch ein bisschen übertrieben. Völlig daneben, um

seinen Ausdruck zu benutzen. Minty kam es grau und düster vor,

aber vertraut, und vor diesem Hintergrund spielte sich seit

nahezu achtunddreißig Jahren ihr Leben ab, denn sie war noch ein

Baby gewesen, als Agnes sie »höchstens ein Stündchen« bei

Tantchen gelassen hatte und nie zurückgekommen war. Die

Geschäfte auf der Harrow Road erstreckten sich von der Second

bis zur First Avenue. Zwei Läden hatten zugemacht und waren

mit Brettern vernagelt worden, weil sie sonst verwüstet worden

wären. Den Imbiss mit den Eintopfgerichten gab es noch, ein

Geschäft für Badezimmereinrichtungen, ein Baufachgeschäft,



einen Damen/Herren-Friseur und an der Ecke Immacue. Zum

Glück hatte Minty ihren Schlüssel dabei, denn Josephine war

noch nicht da.

Sie schloss die Tür auf, zog die Jalousie vor der Ladentür hoch

und schob die Fensterverriegelung zurück. Seltsames Gelichter

streifte nachts auf der Harrow Road herum. Nichts war sicher.

Minty verharrte einen Moment, um den Geruch von Immacue

einzuatmen, eine Mischung aus Seife, Waschpulver, sauberer

Bettwäsche, Reinigungstinkturen und Fleckentferner. Sie hätte

gern gehabt, dass es in der Syringa Road 39 auch so roch, aber

dazu fehlte ihr das nötige Drum und Dran. Es war ein Duft, der

sich über Jahre hinweg durch das Reinigen auf relativ beengtem

Raum entwickelte. Und den einzuatmen war das Gegenteil

dessen, was Minty manchmal erlebte, wenn sie die Kleiderberge

sortieren musste, die die Kunden hereinbrachten und aus denen –

während sie herumgeschoben, hochgehoben und herumgedreht

wurden – der üble Geruch von abgestandenem Schweiß und

Essensflecken emporstieg.

Punkt halb zehn. Sie drehte das Schild innen an der Tür auf

»Geöffnet« und ging ins Hinterzimmer, wo die Bügelwäsche

schon auf sie wartete. Immacue bot einen Hemdendienst an, und

an Werktagen sowie samstags war es ihre Aufgabe, vor der

Mittagspause fünfzig Hemden zu bügeln. Meistens wurden sie

von Frauen gebracht und abgeholt, und manchmal fragte sich

Minty, wer sie wohl trug. Die meisten Leute hier in der Gegend

waren arm, allein erziehende Mütter, Rentner und arbeitslose

Jugendliche, die nur dummes Zeug im Kopf hatten. Aber viele

Yuppies, die in der Stadt arbeiteten, hatten sich hier in der Nähe

Häuser gekauft, die nach heutigem Maßstab billig waren und



nicht weit vom West End entfernt lagen, wenngleich es sich um

Häuser handelte, die ihre Eltern keines weiteren Blickes

gewürdigt hätten. Das mussten die Männer sein, die für ihre Jobs

in Büros und Banken diese schneeweißen und rosa und blau

gestreiften Hemden trugen, diese zweihundert makellosen

Hemden, die jetzt einzeln in Zellophan gehüllt und mit einem

ordentlichen Pappkartonkragen und einer Pappkartonfliege

versehen waren.

Als Josephine schließlich eintraf, hatte Minty schon fünf

gebügelt. Immer wenn sie morgens ankam, ging Josephine auf

Minty zu und gab ihr einen Kuss. Minty ließ diese Begrüßung

über sich ergehen, streckte ihr sogar die Wange hin, obwohl sie

nicht besonders scharf darauf war, von Josephine geküsst zu

werden, die einen dicken, wachsartigen, dunkelroten Lippenstift

trug, von dem Mintys reine, bleiche Haut unweigerlich etwas

abbekam. Als sie weg war, um ihren Mantel aufzuhängen, ging

Minty ans Waschbecken, um sich erst die Wange zu waschen und

dann die Hände. Zum Glück gab es bei Immacue immer reichlich

Reinigungsmaterial wie Lappen, Schwämme und Bürsten.

Dann begannen die Kunden hereinzukommen, um die sich aber

Josephine kümmerte. Minty kam nur dann nach vorn, wenn

jemand speziell nach ihr verlangte oder Josephine sie rief. Es gab

immer noch Leute, die nicht wussten, was mit Jock passiert war,

und sich erkundigten, wie es ihrem Verlobten ginge oder wann sie

denn heiratete. Dann musste Minty sagen »Er ist bei dem

Paddington-Zugunglück umgekommen.« Sie wollte kein

Mitgefühl, es war ihr peinlich, besonders jetzt, wo sie gestern

Abend seinen Geist gesehen hatte. Zu sagen, er sei tot, und die



mitfühlenden Worte entgegenzunehmen, kam ihr irgendwie wie

Betrug vor.

Um elf machten sie Kaffeepause. Minty trank ihren aus und

wusch sich gleich die Hände. Josephine fragte: »Wie fühlst du

dich, Liebes? Meinst du, du kommst so allmählich drüber weg?«

Minty überlegte, ob sie ihr von dem Geist erzählen sollte,

entschied sich aber dagegen. Eine Kundin hatte mal erzählt, sie

hätte im Traum ihre Mutter gesehen und am nächsten Morgen

einen Anruf bekommen, dass sie tot sei. Sie sei genau zum

Zeitpunkt des Traums gestorben. »Das ist doch nicht Ihr Ernst«,

hatte Josephine ziemlich grob erwidert und dabei verächtlich

gelacht. Sie hielt also besser den Mund.

»Das Leben muss weitergehen, stimmt’s?«, sagte sie.

Josephine stimmte ihr zu. »Da hast du Recht, es ist nicht gut, zu

viel rumzugrübeln.« Sie war eine stattliche, vollbusige Frau mit

langen Beinen, hatte leuchtend blondes Haar, lang wie bei einer

Achtzehnjährigen, aber ein gutes Herz. Sagten jedenfalls alle.

Minty lebte in der ständigen Furcht, dass von ihrem dunkelroten

Nagellack ein Stück absplittern und in den Kaffee fallen könnte.

Josephine hatte einen chinesischen Freund, der kein Wort

Englisch konnte und Koch in einem Restaurant namens Lotus

Dragon in Harlesden war. Beide hatten Jock kennen gelernt, als er

sie einmal von der Arbeit abgeholt hatte.

»Er war schon ein toller Kerl«, meinte Josephine. »Das Leben ist

doch ganz schön beschissen, wenn man sich’s recht überlegt.«

Minty hätte lieber nicht darüber geredet, besonders jetzt nicht.

Um zehn vor eins hatte sie das fünfzigste Hemd fertig und ging

für eine Stunde nach Hause. Zum Mittagessen gab es Rührei aus



Freilandhaltung auf weißem Toast. Vor dem Essen wusch sie sich

die Hände und danach noch einmal, das

Gesicht ebenfalls, und steckte die Wäsche in den Trockner.

Der Blumenverkäufer hatte seinen Stand vor dem Friedhofstor

aufgebaut. Obwohl es noch gar nicht Frühling war, sondern

immer noch Februar, hatte er Narzissen und Tulpen und dazu die

Chrysanthemen und Nelken, die es den ganzen Winter über

schon gegeben hatte. Minty hatte eine leere Bleichlaugeflasche

mit Wasser gefüllt und mitgenommen. Sie kaufte sechs rosa

Tulpen und sechs weiße Narzissen mit orangegelben

Innenblüten.

»Zum Gedenken an Ihr Tantchen, stimmt’s?«

Minty bejahte und meinte, wie nett, schon Frühlingsblumen zu

sehen.

»Stimmt«, sagte der Blumenverkäufer, »und es tut einem richtig

gut, wenn man so ein junges Ding sieht wie Sie, das an die alten

Leutchen denkt. Heutzutage gibt’s viel zu viel Gleichgültigkeit

auf der Welt.«

Mit siebenunddreißig ist man zwar kein »junges Ding«, doch

wurde Minty von vielen für weit jünger gehalten, als sie war. Sie

sahen nicht aufmerksam genug hin, um die Falten um ihre

Augenwinkel wahrzunehmen, und die kleinen Runzeln um ihren

Mund. Der Barkeeper im Queen’s Head wollte nicht glauben, dass

sie auch nur einen Tag älter als siebzehn war. Es lag an ihrer

weißen Haut, die um die Nase herum glänzte, und an dem hellen

Haar und daran, dass sie so dünn war wie ein Fotomodell. Minty

bezahlte den Mann und lächelte ihn an, weil er sie ein junges

Ding genannt hatte, dann ging sie mit den Blumen in der Hand

auf den Friedhof.



Wären dort keine Gräber gewesen, hätte man bei all den

Bäumen, Büschen und dem Gras meinen können, man sei auf

dem Land. Das führte aber doch zu nichts, meinte Jock. Die

Gräber seien doch der Grund, dass hier Bäume wuchsen. Viele

berühmte Leute lagen hier begraben, deren Namen sie aber nicht

kannte und die sie nicht interessierten. Dort drüben war der

Kanal, und dahinter lag das Gaswerk. Der Gasometer überragte

den Friedhof wie ein riesiger alter Tempel, zum Gedenken an die

Toten. Von allen Pflanzen wuchs der Efeu hier drinnen am

üppigsten, kroch über Steine und Platten und an Säulen hoch,

wand sich um Statuen und schob seine Ranken durch die Spalten

und Ritzen an den Grabstätten. Ein paar Bäume hatten schwarz

glänzende, spitz zulaufende Blätter wie lederne

Ausschneidbildchen, die meisten waren jetzt im Winter jedoch

ohne Laub, und wenn der Wind blies, ächzten und zitterten ihre

kahlen Äste, hingen in der gegenwärtigen Windstille aber schlaff

herunter. Es war immer ruhig hier, als befände sich über der

Mauer eine unsichtbare Schranke, die sogar den Verkehrslärm

draußen hielt.

Tantchens Grab befand sich am Ende des nächsten Weges, an der

Ecke, wo er in einen der Hauptdurchgänge mündete. Es war

natürlich gar nicht ihr Grab, sondern nur die Stelle, an der Minty

ihre Asche vergraben hatte. Das Grab gehörte Maisie Julia

Chepstow, der geliebten Gattin von John Chepstow, die am 15.

Dezember 1897 im Alter von dreiundfünfzig Jahren entschlafen

war und nun in Jesu Armen ruhte. Als sie mit Jock hier gewesen

war und ihm erzählt hatte, dies sei Tantchens Großmutter, war er

schwer beeindruckt gewesen. Womöglich stimmte es ja sogar.

Tantchen musste doch zwei Großmütter gehabt haben wie jeder



andere Mensch auch, wie sie selbst auch. Sie würde Tantchens

Namen auf den Stein setzen lassen, hatte sie gesagt. Jock fand das

Grab schön und bewegend und meinte, der steinerne Engel habe

bestimmt schon damals ein Vermögen gekostet.

Minty nahm die welken Stängel aus dem steinernen Topf und

packte sie in das Papier, in dem die Tulpen und Narzissen

eingewickelt gewesen waren. Das Wasser schüttete sie aus der

Bleichlaugenflasche in die Vase um. Als sie sich nach den Blumen

umdrehte, sah sie Jocks Geist über den Hauptdurchgang auf sich

zukommen. Er trug Jeans, einen dunkelblauen Pullover und seine

Lederjacke, war aber nicht fest und massiv wie gestern Abend. Sie

konnte durch ihn hindurchschauen.

Beherzt, obwohl sie die Worte kaum herausbrachte, sagte sie:

»Was willst du, Jock? Wieso bist du zurückgekommen?«

Er sagte nichts. Als er etwa zwei Meter von ihr entfernt war,

löste er sich plötzlich auf. Verschwand einfach wie ein Schatten,

wenn die Sonne sich verzieht. Minty hätte gern auf Holz geklopft

oder sich bekreuzigt, wusste aber nicht, mit welcher Seite sie

anfangen sollte. Sie zitterte am ganzen Körper. Sie kniete sich auf

Tantchens Grab und betete. Liebes Tantchen, halt ihn mir vom

Leib. Wenn du ihn da siehst, wo du bist, dann sag ihm, ich will

nicht, dass er herkommt. Für immer und ewig deine dich

liebende Nichte Araminta.

Zwei Leute kamen den Weg entlang, die Frau mit einem

Nelkensträußchen in der Hand. Sie sagten: »Guten Tag«, was

niemand täte, wenn man sich draußen auf der Straße begegnete.

Minty rappelte sich auf und erwiderte den Gruß. Sie nahm ihr

Päckchen mit den welken Stängeln und die leere

Bleichlaugenflasche und warf beides in einen Mülleimer.



Inzwischen hatte es angefangen zu regnen. Jock hatte immer

gesagt, mach dir nichts draus, ist doch bloß Wasser. Aber war es

das? Man konnte ja nicht wissen, was für Dreck der Regen auf

dem Weg vom Himmel mitbrachte.
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Tantchens richtiger Name war Winifred Knox. Sie hatte zwei

Schwestern und einen Bruder, und alle wohnten zusammen mit

ihren Eltern in der Syringa Road 39. Arthur ging als Erster aus

dem Haus. Als er heiratete, waren nur noch die Schwestern zu

Hause. Sie waren viel älter als Tantchen, die ein Nachzügler

gewesen war, das Nesthäkchen der Familie. Kathleen heiratete,

Edna auch, und dann starb ihr Vater. Tantchen blieb mit ihrer

Mutter allein und verdiente sich ihren Lebensunterhalt mit dem

Putzen von Büros. Sie war schon seit Jahren mit Bert verlobt,

konnte ihn aber nicht heiraten, solange ihre Mum noch auf sie

angewiesen war, im Rollstuhl saß und rundum versorgt werden

musste.

Mum starb einen Tag vor Tantchens vierzigstem Geburtstag. Sie

und Bert warteten anstandshalber eine Weile ab, dann heirateten

sie. Doch es klappte nicht, es war ein Albtraum.

»Ich wusste ja nicht, was mich erwartete«, sagte Tantchen. »Ich

hab bis dahin wohl ein ziemlich behütetes Leben geführt, hatte

keine Ahnung von Männern. Es war ein Albtraum.«

»Was hat er denn getan?«, fragte Minty.

»Das willst du lieber gar nicht wissen, du kleines

Unschuldslamm. Nach vierzehn Tagen hab ich dem ein Ende

gesetzt. Das Haus hatte ich zum Glück behalten. Wenn ich

überhaupt was bereut hab, dann dass ich keine eigenen

Kinderchen hatte, aber dann bist ja du aufgetaucht wie ein Blitz

aus heiterem Himmel.«



Minty war der Blitz, und ihre Mutter der heitere Himmel. Sie

hieß Agnes und war Tantchens beste Schulfreundin gewesen,

obwohl sie sich seither nicht oft gesehen hatten. Niemand

wunderte sich, als Agnes mit einem Baby daherkam, sie hatte es

schließlich darauf angelegt, war mit allem, was Hosen trug,

mitgegangen. Vom Vater des Babys war nie die Rede, es hätte

auch eine Jungfrauengeburt sein können, so wenig wie der zur

Sprache kam. Es war Anfang der sechziger Jahre, und man war bei

weitem nicht so streng wie damals, als Tantchen jung gewesen

war. Trotzdem wurde Agnes schief angeschaut, und man

bedeutete ihr, das Baby sei doch eine schwere Verantwortung.

Manchmal brachte Agnes die Kleine mit in die Syringa Road, und

dann schoben die beiden den Kinderwagen im Queen’s Park

herum.

An jenem Nachmittag im Mai, als Minty ein halbes Jahr alt war,

sagte niemand was von einem Spaziergang im Park. Agnes fragte,

ob sie Minty vielleicht eine Stunde bei Tantchen lassen könne,

solange sie ihre Mutter im Krankenhaus besuchte. Sie hatte einen

Vorrat an Windeln mitgebracht und eine Flasche Milch und eine

Dose Pflaumenpüree für Babys. Es war schon komisch, Tantchen

ließ das Pflaumenpüree nie aus, wenn sie Minty diese Geschichte

erzählte.

Als Agnes kam, war es gerade zwei gewesen, und als es auf vier

zuging, begann Tantchen sich zu fragen, was wohl mit ihr los

war. Ihr war natürlich klar, wenn jemand sagte, er käme in einer

Stunde zurück, kam er eigentlich erst in zwei bis drei Stunden

zurück, das sagte man eben so zur Besänftigung, sie machte sich

also keine Sorgen. Dann aber doch, als es auf sechs und sieben

zuging. Zum Glück waren die paar Geschäfte in der Umgebung



rund um die Uhr geöffnet, deshalb bat sie die Dame im

Nachbarhaus – Laf und Sonovia waren damals noch nicht

eingezogen –, nach Agnes Ausschau zu halten, und ging mit

Minty im Kinderwagen Babybrei, zusätzliche Milch und Bananen

kaufen. Obwohl Tantchen nie eigene Kinder gehabt hatte, schwor

sie auf Bananen und behauptete, sie seien nahrhaft, von allen

Früchten am einfachsten zu essen und all-seits beliebt.

»Ich persönlich«, hatte sie gesagt, »würde jemandem, der bei

Bananen die Nase rümpft, nicht über den Weg trauen.«

Agnes kam an dem Tag nicht wieder und auch nicht am

nächsten. Sie kam überhaupt nie wieder. Tantchen bemühte sich

redlich, sie ausfindig zu machen. Sie suchte Agnes’ Eltern auf und

erfuhr, dass ihre Mutter überhaupt nicht im Krankenhaus

gewesen, sondern kerngesund war. Nein danke, das Baby wollten

sie nicht, das hätten sie alles schon durchgemacht, als ihre

eigenen Kinder klein waren, und hätten auch nicht die Absicht,

noch mal von vorn anzufangen. Agnes’ Vater meinte, sie hätte

wohl jemanden kennen gelernt, der sie nehmen würde, das Kind

aber nicht, und hätte das Problem eben auf ihre Art gelöst.

»Warum behältst du die Kleine nicht einfach, Winnie? Du hast

doch keine eigenen. Sie könnte dir Gesellschaft leisten.«

Und das hatte Tantchen getan. Sie gaben ihr die Geburtsurkunde

des Babys, und Agnes’ Vater legte noch zwei Zehnpfundscheine

mit in den Umschlag. Manchmal, als sie Minty bereits ins Herz

geschlossen hatte und sie als ihr eigen betrachtete, machte sich

Tantchen ein wenig Sorgen, Agnes könnte kommen und sie holen

und sie würde überhaupt nichts dagegen ausrichten können.

Agnes kam aber nie, und als Minty zwölf war, schaute eines

Tages die Mutter, die nicht im Krankenhaus gewesen war, bei



ihnen vorbei und sagte, Agnes habe geheiratet und sich scheiden

lassen und wieder geheiratet und sei mit ihrem zweiten Mann

und ihren drei eigenen und seinen vier Kindern nach Australien

gegangen. Ihr fiel ein ziemlicher Stein vom Herzen.

Tantchen hatte Minty nie adoptiert oder offiziell in Pflege

genommen oder etwas in der Art. »Ich hab keinen rechtlichen

Anspruch auf dich«, sagte sie oft. »Schwer zu sagen, wem du

gehörst. Na ja, scheint nicht so, als ob dich jemand mitnehmen

wollte, was? Keinem gehörst du, armes kleines Ding.«

Als Minty sechzehn war, verließ sie die Schule und bekam eine

Stelle in der Textilfabrik in Craven Park. Tantchen hatte sie zu

höchster Reinlichkeit erzogen, und obwohl sie bis zur

Maschinistin befördert wurde, behagten ihr die Staubflocken und

Fusseln nicht, die überall hingerieten. Damals rauchte jeder, und

Minty mochte den Geruch nicht und auch nicht die Asche.

Tantchen kannte die Leute, die die chemische Reinigung

betrieben. Damals hieß sie noch nicht Immacue, sondern Harrow

Road Dry-Cleaning und gehörte einem alten Mann namens Mr.

Levy. Minty blieb die folgenden achtzehn Jahre. Zuerst übernahm

Mr. Levys Sohn den Laden, dann wurde es Quicksilvers Cleaners,

und schließlich arbeitete sie für Josephine O’Sullivan. Ihr Leben

verlief ganz simpel und unkompliziert. Sie ging morgens zu Fuß

zur Arbeit, arbeitete acht Stunden, die sie meistens mit Bügeln

verbrachte, und ging zu Fuß nach Hause oder nahm den 18er-Bus.

Die Abende verbrachte sie mit Tantchen, sie sahen fern und aßen

zusammen. Einmal pro Woche gingen sie ins Kino.

Tantchen war schon recht alt, als das mit ihren Stimmen anfing.

Ihre beiden Schwestern waren inzwischen gestorben, aber ihre

Stimmen waren es, die sie hörte. Kathleen sagte ihr, sie solle


