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Buch

Minty Knox will endlich der Eintonigkeit und Bescheidenheit ihres Lebens entkommen
und trdumt von einer Hochzeit mit dem attraktiven, lebenslustigen Jock Lewis. Doch
weild sie weder von Jocks rechtmaifiiger Ehefrau noch von seiner Liaison mit Fiona —
beides hat Jock ihr tunlichst verheimlicht. Als sie dann einen Brief erhilt, der sie tiber
Jocks todlichen Unfall benachrichtigt, ist Minty derart schockiert, dass sie plotzlich
Gespenster sieht ...
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Minty wusste, dass das, was da auf dem Stuhl saf3, ein Geist war,
denn sie hatte Angst. Wenn es nur Einbildung gewesen wire,
hitte sie keine Angst gehabt. Wie sollte man auch, wenn es doch
etwas war, was man sich ausgedacht hatte.

Es war frith am Abend, aber weil Winter war, war es schon recht
dunkel. Sie war eben von der Arbeit nach Hause gekommen,
hatte die Haustur aufgeschlossen und das Licht im Flur
angemacht. Die Wohnzimmertiir stand offen, und das Gespenst
safd auf einem Stuhl mitten im Zimmer und hatte ihr den Riicken
zugewandt. Den Stuhl hatte sie sich morgens dorthin gestellt, um
eine Gluhbirne auszuwechseln, und dann vergessen, ihn wieder
an seinen Platz zu bringen. Beide Hinde fest auf den Mund
gepresst, um nicht laut aufzuschreien, ging sie einen Schritt auf
die Gestalt zu. Was mach ich, wenn es sich umdreht?, dachte sie.
In Geschichten sind Gespenster immer grau wie die Leute im
Schwarzweil3-Fernsehen oder aber durchsichtig, doch dieses hier
hatte kurzes, dunkelbraunes Haar, einen gebriunten Hals und
eine schwarze Lederjacke an. Minty brauchte das Gesicht gar
nicht zu sehen, um zu wissen, dass es ihr verstorbener Verlobter
Jock war.

Und wenn es dort sitzen blieb und sie den Raum nicht mehr
benutzen konnte? Vollig reglos war es nicht. Der Kopf bewegte
sich ein wenig und dann das rechte Bein. Beide Fiifde schoben sich
zurlick, als ob es gleich aufstehen wollte. Minty kniff die Augen
fest zu. Alles war still. Als eins der Kinder von gegentber auf der



Strafe draufien aufkreischte, fuhr sie zusammen und schlug die
Augen auf. Das Gespenst war weg. Sie machte Licht und befiihlte
die Sitzfliche des Stuhls. Dass sie noch warm war, tiberraschte
sie. Man stellt sich Gespenster doch immer als kalt vor. Sie schob
den Stuhl an seinen Platz am Tisch zurtick. Wenn er nicht mitten
im Zimmer stand, wurde der Geist vielleicht nicht
zuriickkommen.

Sie ging nach oben und rechnete fast damit, ihn dort zu sehen.
Er hitte an ihr vorbeischleichen und heraufkommen koénnen,
wihrend sie die Augen geschlossen hatte. Weil Gespenster kein
Licht mogen, schaltete sie alle Lampen an, simtliche guten
Hundert-Watt-Birnen, doch er war nirgends zu sehen. Zwar hatte
sie ihn einmal geliebt, hatte sich ihm wie ehelich verbunden
gefiihlt, obwohl sie nicht verheiratet waren, aber seinen Geist
wollte sie nicht um sich haben. Es regte sie zu sehr auf.

Nun gut, jetzt war er weg, und es war Zeit, sich ausgiebig zu
waschen. Eins der Dinge, die Jock an ihr gemocht hatte — da war
Minty sich sicher —, war die Tatsache, dass sie immer makellos
sauber war. Bevor sie heute Morgen zu Immacue gegangen war,
hatte sie naturlich gebadet und die Haare gewaschen, nicht im
Traum wiirde ihr einfallen, einfach so aus dem Haus zu gehen,
aber das war schon acht Stunden her, und sie hatte bestimmt
allen moglichen Dreck aufgeschnappt in der Harrow Road und
von den Leuten, die in den Laden gekommen waren, ganz zu
schweigen von den Sachen, die sie zum Reinigen gebracht hatten.

Es war herrlich, ein Badezimmer ganz fiir sich allein zu haben.
Sooft sie es betrat, sprach sie ein Dankgebet zu Tantchen, als
wire die eine Heilige (wofiir Minty sie zu Lebzeiten selten
gehalten hatte), weil sie es ihr ermoglicht hatte. Liebes Tantchen,



danke, dass du gestorben bist und mir ein Bad hinterlassen hast.
Ich bin dir ja so dankbar, es ist wirklich was Besonderes. Deine
dich ewig liebende Nichte Araminta. Sie zog alle Sachen aus und
warf sie in den Wischekorb mit dem Deckel. Es war teuer, mehr
als einmal pro Tag zu baden. Sobald sie es sich leisten konnte,
wiirde sie eine Dusche einbauen lassen. Eines Tages, wenn auch
nicht so bald, wie sie gehofft hatte. Bis dahin wusch sie sich auf
der Badematte am Becken stehend, mit dem grofien
Naturschwamm, den ihre Nachbarin Sonovia ihr zu Weihnachten
geschenkt hatte.

Wie alles im Badezimmer hatte auch die Nagelbtuirste Tantchen
gehort. Sie war tiirkisblau und hatte einen Griff, damit man sie
gut festhalten konnte. Minty schrubbte sich die Nigel. Diese
Hygienemalinahme hatte sie zur hohen Kunst entwickelt. Es
brachte nichts, mit der Biirste einfach tiber die Fingerkuppen zu
fahren, sondern man musste die dufleren Randborsten direkt
unter die Nigel schieben und dann ztigig hin und her bewegen.
Thre Fufle wusch sie zuletzt, wobei sie darauf achtete, reichlich
Seife zwischen die Zehen zu bekommen und danach ihre
Zehennigel mit der Nagelbiirste zu traktieren. Tantchen hatte
einmal gesagt, Seife wiirde zusehends aus den Geschiften
verschwinden. Man konne sich darauf verlassen, bald wiirde man
kein anstindiges Stuck Seife mehr finden. Dieses ganze Gelzeug
und die Flischchen mit Essenzen heutzutage, Puderkram und
Waschstiicke, ganz zu schweigen von Seife, die tiberhaupt keine
Seife war, sondern irgendein Zeug voller Rosenknospen und
Samen und Grasstiickchen. Auf den ganzen Krempel konnte
Minty verzichten. Sie schwor seit jeher auf Wright’s Teerseife.



Im Bad fithlte sie sich sicher. Ein Gespenst im Badezimmer
konnte man sich irgendwie nicht vorstellen, das ginge doch gar
nicht. Was war mit ihrem Haar? Sollte sie es waschen? Es sah
eigentlich recht sauber aus, das feine, flusige helle Haar, das wie
tiblich in alle Richtungen davonstob. Am besten ging sie auf
Nummer sicher und hielt den Kopf kurz unter den Wasserhahn.
Sie hatte vor, spater mit Sonovia und Laf auszugehen und wollte
keinen Anstofd erregen — es gibt doch nichts Unangenehmeres als
fettiges Haar neben sich. Schliefflich wusch sie es gleich richtig,
konnte ja nicht schaden.

Minty trocknete sich ab und warf das benutzte Badetuch in den
Wischekorb. Sie benutzte ein Badetuch immer nur einmal und
Korperlotion oder Parfum nie. Deodorant ja, und zwar auf den
Fuflsohlen und Handflichen sowie in den Achselhohlen.
Korperlotion machte saubere Haut doch nur schmutzig, genauso
wie Make-up. Auflerdem konnte sie sich den ganzen Mist gar
nicht leisten. Sie war ziemlich stolz auf die Tatsache, das kein
Lippenstift je ihren Mund und keine Wimperntusche je ihre
blassen Wimpern besudelt hatte. Normalerweise wire Minty —
nachdem Tantchen ja das Zeitliche gesegnet hatte — nackt tiber
den schmalen Treppenabsatz in ihr Schlafzimmer gegangen, was
sie auch getan hitte, wenn der lebende Jock im Haus gewesen
wire. Mit einem Geist war es aber etwas ganz Anderes, der war
tot und durfte eigentlich keine Lust verspliren, aus dem Jenseits
eine nackte Frau zu betrachten. Sie holte ein sauberes Badetuch
aus dem Schrank, wickelte es um sich und machte behutsam die
Tur auf. Nichts und niemand. In dem grellen Licht hitte kein
Gespenst tiberleben kénnen.



Minty zog saubere Unterwische an, ein sauberes Paar
Baumwollhosen und einen frischen Pullover. Keine Accessoires,
keinen Schmuck. Man konnte nie wissen, was fiir Keime sich in
solchen Dingen einnisteten. Um halb acht sollte sie am
Nachbarhaus klopfen. Das Kino, in das sie gehen wollten, war das
Odeon am Marble Arch, und der Film fing um acht Uhr fiinfzehn
an. Erst etwas essen und vielleicht eine Tasse Tee.

Wieso war er in dieser Gestalt wiedergekehrt? Es hief3, Geister
kidmen zuriick, wenn sie sich noch um unerledigte Dinge
kiimmern mussten. Und ob er das musste! Eine Verlobung
erledigt sich erst, wenn sie in einer Ehe miindet. Weder hatte sie
seine Leiche gesehen, noch war sie zur Beerdigung gebeten
worden oder hatte einen Topf mit Asche gekriegt wie damals, als
ihr Tantchen eingeidschert worden war. Das Einzige, was sie
hatte, war dieser Brief, in dem stand, er sei in dem Ungliickszug
gewesen und zu Asche verbrannt. Tatsache war, dass sie
allmihlich dartiber hinwegkam, sie hatte aufgehort zu weinen
und ihr Leben wieder aufgenommen, so wie es sich offenbar
gehorte, und jetzt war sein Geist erschienen und hatte alles
wieder aufgewtihlt. Aber vielleicht war er blo3 gekommen, um
ein letztes Mal Lebewohl zu sagen. Das hoffte sie.

Die Kiiche war blitzsauber und roch stark nach Chlorbleiche -
ein Duft, den Minty mochte. Falls sie je Parfum getragen hitte,
dann eines, das nach Chlorbleiche roch. Obwohl sie sich gerade
griindlich gewaschen hatte, wusch sie sich erneut die Hinde. Was
ihre Erndhrung anging, war sie sehr wihlerisch. Manche
Lebensmittel konnten vertrackt sein und einen schmutzig
machen. Suppe zum Beispiel oder Pasta oder alles mit Sauce. Sie
al} viel kaltes Hithnchen, Schinken, Salat und Brot, aber das



weilde, nicht das dunkle, in dem womdglich irgendwelche ekligen
Substanzen drin waren, damit es diese Farbe bekam, und Eier und
frische, ungesalzene Butter. Thre wochentlichen Ausgaben fiir
Papiertaschentiicher, Papierservietten und Kiichenkrepp waren
ruinds, doch da war nichts zu machen. Auch ohne
Leinenservietten nutzte sie die Waschmaschine tdglich maximal
aus. Nachdem sie gegessen hatte, spiilte sie das ganze benutzte
Geschirr ab und rdumte es auf, bevor sie sich die Hinde unter
flielendem Wasser wusch.

Sollte sie simtliche Lichter brennen lassen, wenn sie wegging?
Tantchen hitte es tible Verschwendung genannt. Die im
Obergeschoss mussten wohl eingeschaltet bleiben. Sie wiirde
nicht hinaufgehen und die Lichter ausschalten, um dann - die
totale Finsternis hinter sich — die Treppe herunterkommen zu
miussen. Im Hauseingang nahm sie ihren Mantel vom Haken und
zog ihn an. Mintel waren immer ein Problem, denn man konnte
sie nicht wirklich sauber halten. Minty hatte sich beholfen, so
gut sie konnte, und sich auf der Nihmaschine bei Immacue rasch
ein paar Baumwollfutter geniht. Die konnte sie waschen und vor
jedem Tragen eins in den Mantel stecken. Um ihres
Seelenfriedens willen war es am besten, gar nicht an den Schmutz
auf der Aufienseite des Mantels zu denken, doch das war jedes
Mal ein Kampf und gelang ihr nicht immer.

Im Wohnzimmer brannte grelles Licht. Minty ging ein
Stiickchen hinein, wich dann wieder zuriick und griff vom Flur
aus mit der Hand um den Tirrahmen, um den Lichtschalter
auszuknipsen. Unwillkiirlich waren ihre Augen dabei
geschlossen. Nun hatte sie Angst, sie wieder aufzumachen, falls
Jocks Geist ihre zeitweilige Blindheit dazu ausgenutzt hatte, sich



erneut auf den Stuhl zu setzen. Da der Stuhl an den Tisch gertickt
stand, wiirde es ihm aber vielleicht nicht gelingen. Sie schlug die
Augen auf. Kein Geist. Sollte sie es Sonovia erzihlen? Minty war
unschliissig.

Die Hauseinginge in der Syringa Road gingen auf winzige
rechteckige Vorgirten hinaus. Mintys Garten war vollstindig
asphaltiert, daftir hatte Tantchen gesorgt, im Nachbargarten
wuchsen jedoch Blumen aus der Erde, die im Sommer direkt
tippig wucherten. Sonovia sah Minty kommen und winkte ihr
vom Fenster aus zu. Sie trug ihren neuen roten Hosenanzug und
ein lingliches, schalihnliches Tuch in Taubenblau, das sie
Pashmina nannte, zum Anzug passenden Lippenstift und eine
neue Frisur, die genauso aussah wie der glinzende Dreispitz bei
dem Mann auf dem Bierkrug, den Tantchen von einem Ausflug
nach Southend mitgebracht hatte.

»Wir haben uns gedacht, wir fahren mit dem Bus«, sagte
Sonovia. »Laf meint, er wiirde ganz bestimmt nicht dort parken
und womoglich 'ne Radkralle verpasst kriegen. Er muss doch
aufpassen, er ist schlief}lich Ordnungshiiter.«

Sonovia sagte immer »Ordnungshiiter«, nie »Polizist«. Minty
war enttduscht, weil sie nicht mit dem Auto fuhren, sagte jedoch
nichts. Sie vermisste die Fahrten mit Jock, obwohl sein Auto alt
gewesen war und, wie er sagte, ein »Klapperkasten«. Laf kam aus
dem Wohnzimmer und gab ihr einen Kuss. Eigentlich hief} er
Lafcadio, was aber ein ziemlicher Bandwurm von einem Namen
war, wie Sonovia sich ausdriickte, und so nannten ihn alle Laf. Er
und Sonovia waren zwar erst Ende Vierzig, hatten aber schon mit
achtzehn geheiratet und hatten vier erwachsene Kinder, die
inzwischen alle aus dem Haus waren und entweder eigene



Wohnungen hatten oder noch im Studentenwohnheim lebten.
Tantchen sagte immer, so wie Sonovia daherredete, konnte man
meinen, andere Leute hitten keinen Arzt als Sohn und keine
Rechtsanwiltin als Tochter, und noch eine Tochter auf der Uni
und den Jiingsten, der auf die Guildhall School fir Dingsbums
ging. Eigentlich fand Minty, dass man darauf schon stolz sein
durfte, konnte gleichzeitig aber nicht wirklich begreifen oder sich
vorstellen, wie viel Arbeit, Fleifs und Zeit sie dafur aufgewandt
hatten, um dahin zu gelangen, wo sie nun waren.

»Ich hab ein Gespenst gesehen«, sagte sie. »Als ich von der
Arbeit nach Hause kam. Im Wohnzimmer saf} es — auf einem
Stuhl. Es war Jock.«

Sie waren Jock zwar nie begegnet, wussten aber, wen sie meinte.
»Na, na, Minty, red doch keinen Unsinn«, sagte Laf. »Gespenster
gibt’s doch gar nicht«, meinte Sonovia und fiigte ein blasiertes
»meine Liebe« hinzu, was sie immer tat, wenn sie einem zeigen
wollte, dass sie dlter und kliger als man selber war. »Absolut
nicht.«

Minty kannte Laf und Sonovia, seit sie zehn war und die beiden
ins Nachbarhaus gezogen waren. Spiter, als sie ein bisschen ilter
war, hatte sie ihre Kinder gehtitet. »Es war Jocks Geist«, sagte sie.
»Und als er wieder weg war, hab ich den Stuhlsitz angefasst, und
der war warm. Es war wirklich er.«

»Ich will gar nichts davon horen«, sagte Sonovia.

Laf titschelte Minty die Schulter. »Du hattest Halluzinationen,
stimmt’s? Hat dich doch alles ziemlich mitgenommen in letzter
Zeit. «

»Vernimm die weisen Worte von Sergeant Lafcadio Wilson,
meine Liebe.« Sonovia sah in den Spiegel, betitschelte ihr Haar



und fuhr fort: »Gehen wir. Ich will den Anfang nicht versiaumen. «
Sie gingen zur Bushaltestelle, die sich gegentber der hohen
Friedhofsmauer befand. Wenn ihr etwas Sorgen bereitete, trat
Minty nie auf die Fugen im Gehweg, sondern immer dartiber
hinweg. »Wie ein kleines Kind«, sagte Sonovia. »Meine Corinne
hat das auch immer gemacht.«

Minty gab keine Antwort. Sie trat weiter Uber die Fugen hinweg,
und nichts hitte sie dazu gebracht, darauf zu treten. Auf der
anderen Seite der Mauer waren Griber und Grabsteine, hohe
dunkle Biume, der Gasometer und der Kanal. Sie hitte Tantchen
gern dort drin beerdigt haben wollen, aber das wurde nicht
gestattet, es gab Lkeinen Platz, und so wurde Tantchen
eingedschert. Die Bestattungsfirma hatte ihr geschrieben und
gesagt, sie konne die Asche abholen. Niemand fragte, was sie
denn damit vorhatte. Sie hatte das Kistchen mit der Asche auf
den Friedhof getragen und ein wunderschones Grab ausgesucht,
das, das ihr am besten gefiel mit einem Engel drauf, der eine
zerbrochene Art Violine in der Hand hielt und sich mit der
anderen Hand die Augen bedeckte. Mit einem alten Essloffel
hatte sie ein Loch ins Erdreich gegraben und die Asche
hineingetan. Danach war ihr wohler um Tantchen gewesen, doch
fir Jock hatte sie es nicht tun konnen. Jocks Asche hatte
bestimmt seine Exfrau oder seine alte Mutter bekommen.
Sonovia erzidhlte von ihrer Corinne, die Anwiltin bei Gericht
war, und was der Leiter der Kanzlei zu ihr gesagt hatte. Lauter
Komplimente und Lobhudeleien natiirlich. Nie sagte jemand
etwas Unangenehmes zu Sonovias Kindern, ebenso wenig wie
ihnen etwas Unangenehmes passierte. Minty dachte daran, dass



Jock im Zug, im Feuer einen gewaltsamen Tod gestorben war —
was wohl ein Grund war, aus dem Jenseits wiederzukehren.

»Du bist ja so still«, sagte Laf.

»Ich denk grade an Jocks Geist.«

Der 18er-Bus kam.

»Da haben wir uns ja nicht gerade den passenden Film
ausgesucht«, meinte Sonovia, »wenn man daran denkt ...«

Das fand Minty auch. Der Film hief3 The Sixth Sense und
handelte von einem armen kleinen verriickten Jungen, der die
Geister der Toten nach einem Mord sah. Sonovia sagte, der Film
mochte zwar gut sein, doch mache sie sich Gedanken, welche
Wirkung die Rolle wohl auf den jungen Schauspieler hatte. Es
konne doch nicht richtig sein, dass ein Kind das alles zu sehen
kriegte, selbst wenn es blof} gespielt war. Sie gingen in ein Pub an
der Harrow Road, und Laf spendierte Minty ein Glas Weilwein.
Wenn es das Pub gewesen wire, in dem sie Jock begegnet war,
hitte sie nicht bleiben konnen, es hitte sie uberfordert. Hier
kannte sie aber keinen.

»Na, ist es denn okay, wenn du allein in dein Haus gehst?«

»Geh du mit ihr, Sonny. Mach alle Lichter an.«

Minty war dankbar. Sie hitte sich nicht darum gerissen, allein
reinzugehen. Morgen und tibermorgen und am nichsten Tag blieb
ihr natiirlich nichts anderes tibrig. Schlieflich wohnte sie dort.
Als das Haus wieder im hellen Licht erstrahlte, gab Sonovia ihr
einen Kuss, was selten vorkam, und uberlief} sie der leuchtenden
Leere. Das Problem war nur, dass sie vor dem Schlafengehen die
Lichter hinter sich ausmachen musste. Sie ging in die Kiiche und
wusch sich die Hinde und auch Sonovias Lippenstift vom
Gesicht. Nachdem sie das Kiichenlicht hinter sich ausgeschaltet



hatte, ging sie Uber den schmalen Korridor und rechnete damit,
gleich Jocks Hand im Nacken zu spiiren. Er hatte die
Angewohnheit gehabt, ihr die Hand in den Nacken zu legen und
ihren Kopf zu sich hochzuheben, bevor er ihr einen seiner
intensiven Kiisse gab. Sie erzitterte, doch es geschah nichts.
Tapfer schaltete sie das Wohnzimmerlicht aus, drehte sich um
und ging, die tiefe Finsternis hinter sich, zur Treppe. So schnell
sie konnte, rannte sie hinauf und ins Bad, ohne die Tir
zuzumachen, denn sie wusste, dann wiirde sie sich nicht mehr
trauen, sie wieder zu 6ffnen.

Sie putzte sich griindlich die Zihne, wusch sich erneut Gesicht,
Hals und Hinde, dann die Achselhohlen und Fifie sowie die
Stelle zwischen den Beinen, die Jock geweiht war. Da wiirde sie
kein anderer Mann jemals anfassen oder darin eindringen, das war
versprochen. Bevor sie das Bad verliefl, klopfte sie auf jede
Holzoberfliche, wobei sie drei verschieden farbige Holzer
auswihlte, das Weild der Paneele um die Badewanne herum, die
rosa Bilderleiste und den blassgelben Griff an der Riickenburste.
Sie war sich nicht sicher, ob etwas Tragbares auch galt, vielleicht
musste es zur fest installierten Einrichtung gehoren. Drei
Oberflichen sollten es sein oder noch besser sieben, doch im
Badezimmer gab es keine sieben verschiedenen Farben. Niemand,
auch kein Geist, stand drauflen vor der Tir. Sie hatte ihr Glas
Wasser vergessen, doch das war egal, da war jetzt nichts zu
machen, dann musste sie eben darauf verzichten. Sie trank
sowieso nicht besonders viel.

Auf dem Bett sitzend, betete sie zum heiligen Tantchen. Liebes
Tantchen, bitte halt mir Jocks Geist vom Leib. Lass ihn in der
Nacht nicht wiederkommen. Ich hab doch nichts getan, dass er



mir so nachstellt. Von nun an bis in Ewigkeit. Amen. Sie machte
das Licht aus und dann gleich wieder an. Im Dunkeln sah sie
Jocks Gesicht vor sich, und obwohl sie wusste, dass es nicht sein
Geist war, sondern ein Traum oder eine Vision, bekam sie es mit
der Angst. Bei eingeschaltetem Licht konnte sie nicht sehr gut
schlafen, doch wenn es aus war, wiirde sie tiberhaupt nicht
schlafen. Sie vergrub das Gesicht in den Laken, so dass es keinen
Unterschied machte, ob es im Zimmer hell oder dunkel war.
Tantchen hatte immer Stimmen gehort, die sie »meine
Stimmen« nannte, und manchmal auch Dinge gesehen.
Besonders wenn sie in Kontakt mit so einem Medium gewesen
war. Minty begriff es nicht, ihr hatte auch niemand erklart, wieso
es »Mediume« hiefd, also »so etwa mittel« und nicht »beste« oder
»schlechteste«. Tantchens Schwester Edna war so ein Medium
gewesen, in Mintys Augen sicher das schlechteste, und wenn
Edna im Haus war oder sie bei ihr waren, hatte sie die ganze Zeit
Angst.

Der Verlust von Jock war ein boser Schock gewesen, besonders
weil es noch kein Jahr her war, dass sie Tantchen verloren hatte.
Sie war seither nicht mehr die Gleiche gewesen, obwohl sie nicht
hitte sagen konnen, wie sie sich verindert hatte. Etwas in ihrem
Kopf schien aus dem Lot geraten zu sein. Er hitte dazu gesagt,
aber auf eine nette Art und Weise: »Du warst doch nie ganz im
Lot, Polo«, und vielleicht hatte er ja Recht.

Jetzt wiirde sie wohl nie heiraten. Aber sie hatte ja ihr Haus und
die Arbeit und nette Nachbarn. Vielleicht wiirde sie mit der Zeit
tiber den Verlust von Jock hinwegkommen, so wie sie tiber den
Verlust von Tantchen hinwegkam. Sie hatte ziemlich gut
geschlafen, den tiefen, traumlosen Schlaf von einer, die alle ihre



Traume in den wachen Stunden traumt. Die Wanne fullte sich
mit heiflem Wasser, so heif}, dass es gerade noch auszuhalten war.
Lass nie unbeaufsichtigt Badewasser einlaufen, hatte Tantchen
ihr eingeschirft. Das hatte ihre Schwester Edna, die Geister sehen
konnte, namlich getan, war hinunter zur Haustiir gegangen, hatte
Briefe und ein Pickchen hereingebracht und als sie sich
umdrehte, hatte sie das Wasser durch die Decke tropfen schen.
Tantchen hatte eine Menge Geschichten uber ihre Schwester
Edna und ihre Schwester Kathleen zu erzihlen, besonders Sachen,
die sie getan hatten, als sie klein waren. Manchmal waren
Tantchens »Stimmen« deren Stimmen und manchmal die von
Gott oder dem Herzog von Windsor.

Das Wasser war heifd und klar, unverfilscht von Badeessenzen.
Sie legte sich zuriick und tauchte den Kopf unter, rieb zuerst
Shampoo in ihr Haar und seifte ihren ganzen Korper ordentlich
ein. Jock sagte, sie sei zu diinn, sie brauchte ein bisschen Fleisch
auf die Knochen, aber es war ganz naturlich, dagegen war nichts
zu machen. Jetzt war es egal, dass sie nicht wohl gerundet war.
Sie spiilte ihr Haar aus, kniete sich hin und hielt den Kopf unters
flieffende Wasser. Trocknen konnte es auf natiirliche Weise. Sie
mochte keine Haartrockner, die einem die staubige Luft tiber den
ganzen Kopf bliesen, nicht einmal den, den er ihr gekauft hatte,
von dem es hiefd, er wiurde die Luft reinigen, die er auspustete.
Die Zihne gut geputzt, spiilte sie Mundwasser in die Mundhohle,
unter die Zunge und um die Backenzihne. Deodorant, saubere
Unterwische, saubere Baumwollhosen und ein langirmeliges T-
Shirt. »Schweifhemmend« stand auf den Mitteln, die sie im
Supermarkt verkauften, ein Ausdruck, den Minty tberhaupt
nicht mochte. Beim Gedanken an Schweif} erschauerte sie.



Das Frithstiick bestand aus Toast mit Hefepaste, hiibsch sauber
und trocken. Dazu eine Tasse Tee mit reichlich Milch und
Zucker. Minty steckte zwei Badetiicher, zwei Handtticher, zwei
Sets Unterwdsche, zwei Paar Hosen und zwei T-Shirts und das
Mantelinnenfutter in die Waschmaschine, stellte das Programm
ein und lief3 sie laufen. Wenn sie in der Mittagspause wiederkam,
wiirde sie die Wische in den Trockner stecken und vielleicht Zeit
fur einen Besuch an Tantchens Grab ertibrigen konnen. Es war
ein grauer, diesiger, windstiller Morgen. Am 18er-Bus standen die
Leute Schlange, und so ging sie zu Fufd in die Reinigung, vorbei
an der Fifth und Sixth Avenue, immer tiber die Fugen tretend.
Minty war mit diesen Straflennamen aufgewachsen und fand
nichts Komisches daran, aber Jock brachten sie zum Lachen. Er
wohnte erst seit ein paar Monaten in der Gegend und verdrehte
jedes Mal die Augen, wenn er den Namen sah, stief} sein lautloses
Lachen aus und sagte: »Fifth Avenue! Nicht zu glauben.«

Zugegeben, es war kein besonders hiibsches Viertel, aber
»heruntergekommen« und »ein echtes Slume«, wie Jock es
nannte, war doch ein bisschen tibertrieben. Vollig daneben, um
seinen Ausdruck zu benutzen. Minty kam es grau und dister vor,
aber vertraut, und vor diesem Hintergrund spielte sich seit
nahezu achtunddreiflig Jahren ihr Leben ab, denn sie war noch ein
Baby gewesen, als Agnes sie »hochstens ein Stundchen« bei
Tantchen gelassen hatte und nie zuriickgekommen war. Die
Geschafte auf der Harrow Road erstreckten sich von der Second
bis zur First Avenue. Zwei Liden hatten zugemacht und waren
mit Brettern vernagelt worden, weil sie sonst verwustet worden
wiren. Den Imbiss mit den Eintopfgerichten gab es noch, ein
Geschift fur Badezimmereinrichtungen, ein Baufachgeschift,



einen Damen/Herren-Friseur und an der Ecke Immacue. Zum
Gliick hatte Minty ihren Schliissel dabei, denn Josephine war
noch nicht da.

Sie schloss die Tur auf, zog die Jalousie vor der Ladentiir hoch
und schob die Fensterverriegelung zuriick. Seltsames Gelichter
streifte nachts auf der Harrow Road herum. Nichts war sicher.
Minty verharrte einen Moment, um den Geruch von Immacue
einzuatmen, eine Mischung aus Seife, Waschpulver, sauberer
Bettwische, Reinigungstinkturen und Fleckentferner. Sie hitte
gern gehabt, dass es in der Syringa Road 39 auch so roch, aber
dazu fehlte ihr das notige Drum und Dran. Es war ein Duft, der
sich tiber Jahre hinweg durch das Reinigen auf relativ beengtem
Raum entwickelte. Und den einzuatmen war das Gegenteil
dessen, was Minty manchmal erlebte, wenn sie die Kleiderberge
sortieren musste, die die Kunden hereinbrachten und aus denen -
wihrend sie herumgeschoben, hochgehoben und herumgedreht
wurden — der uble Geruch von abgestandenem Schweify und
Essensflecken emporstieg.

Punkt halb zehn. Sie drehte das Schild innen an der Tur auf
»GeoOffnet« und ging ins Hinterzimmer, wo die Biigelwische
schon auf sie wartete. Immacue bot einen Hemdendienst an, und
an Werktagen sowie samstags war es ihre Aufgabe, vor der
Mittagspause fiinfzig Hemden zu biigeln. Meistens wurden sie
von Frauen gebracht und abgeholt, und manchmal fragte sich
Minty, wer sie wohl trug. Die meisten Leute hier in der Gegend
waren arm, allein erziehende Miitter, Rentner und arbeitslose
Jugendliche, die nur dummes Zeug im Kopf hatten. Aber viele
Yuppies, die in der Stadt arbeiteten, hatten sich hier in der Nihe
Haiuser gekauft, die nach heutigem Mafistab billig waren und



nicht weit vom West End entfernt lagen, wenngleich es sich um
Hiuser handelte, die ihre Eltern keines weiteren Blickes
gewlirdigt hiatten. Das mussten die Minner sein, die fiir ihre Jobs
in Biiros und Banken diese schneeweiflen und rosa und blau
gestreiften Hemden trugen, diese zweihundert makellosen
Hemden, die jetzt einzeln in Zellophan gehullt und mit einem
ordentlichen Pappkartonkragen und einer Pappkartonfliege
versehen waren.

Als Josephine schliefflich eintraf, hatte Minty schon fiinf
gebuigelt. Immer wenn sie morgens ankam, ging Josephine auf
Minty zu und gab ihr einen Kuss. Minty lief diese Begrifdung
tiber sich ergehen, streckte ihr sogar die Wange hin, obwohl sie
nicht besonders scharf darauf war, von Josephine gekiisst zu
werden, die einen dicken, wachsartigen, dunkelroten Lippenstift
trug, von dem Mintys reine, bleiche Haut unweigerlich etwas
abbekam. Als sie weg war, um ihren Mantel aufzuhingen, ging
Minty ans Waschbecken, um sich erst die Wange zu waschen und
dann die Hinde. Zum Gliick gab es bei Immacue immer reichlich
Reinigungsmaterial wie Lappen, Schwimme und Biirsten.

Dann begannen die Kunden hereinzukommen, um die sich aber
Josephine kiimmerte. Minty kam nur dann nach vorn, wenn
jemand speziell nach ihr verlangte oder Josephine sie rief. Es gab
immer noch Leute, die nicht wussten, was mit Jock passiert war,
und sich erkundigten, wie es ihrem Verlobten ginge oder wann sie
denn heiratete. Dann musste Minty sagen »Er ist bei dem
Paddington-Zugunglick umgekommen.« Sie wollte kein
Mitgefiihl, es war ihr peinlich, besonders jetzt, wo sie gestern
Abend seinen Geist gesehen hatte. Zu sagen, er sei tot, und die



mitfiihlenden Worte entgegenzunehmen, kam ihr irgendwie wie
Betrug vor.

Um elf machten sie Kaffeepause. Minty trank ihren aus und
wusch sich gleich die Hinde. Josephine fragte: »Wie fuhlst du
dich, Liebes? Meinst du, du kommst so allmihlich driber weg? «

Minty tuberlegte, ob sie ihr von dem Geist erzdhlen sollte,
entschied sich aber dagegen. Eine Kundin hatte mal erzihlt, sie
hitte im Traum ihre Mutter gesehen und am nichsten Morgen
einen Anruf bekommen, dass sie tot sei. Sie sei genau zum
Zeitpunkt des Traums gestorben. »Das ist doch nicht Ihr Ernstc,
hatte Josephine ziemlich grob erwidert und dabei verichtlich
gelacht. Sie hielt also besser den Mund.

»Das Leben muss weitergehen, stimmt’s?«, sagte sie.

Josephine stimmte ihr zu. »Da hast du Recht, es ist nicht gut, zu
viel rumzugribeln.« Sie war eine stattliche, vollbusige Frau mit
langen Beinen, hatte leuchtend blondes Haar, lang wie bei einer
Achtzehnjihrigen, aber ein gutes Herz. Sagten jedenfalls alle.
Minty lebte in der stindigen Furcht, dass von ihrem dunkelroten
Nagellack ein Stiick absplittern und in den Kaffee fallen konnte.
Josephine hatte einen chinesischen Freund, der kein Wort
Englisch konnte und Koch in einem Restaurant namens Lotus
Dragon in Harlesden war. Beide hatten Jock kennen gelernt, als er
sie einmal von der Arbeit abgeholt hatte.

»Er war schon ein toller Kerl«, meinte Josephine. »Das Leben ist
doch ganz schon beschissen, wenn man sich’s recht tiberlegt. «
Minty hitte lieber nicht dartiber geredet, besonders jetzt nicht.
Um zehn vor eins hatte sie das flinfzigste Hemd fertig und ging
fur eine Stunde nach Hause. Zum Mittagessen gab es Riihrei aus



Freilandhaltung auf weiflem Toast. Vor dem Essen wusch sie sich
die Hinde und danach noch einmal, das

Gesicht ebenfalls, und steckte die Wische in den Trockner.

Der Blumenverkiufer hatte seinen Stand vor dem Friedhofstor
aufgebaut. Obwohl es noch gar nicht Fruhling war, sondern
immer noch Februar, hatte er Narzissen und Tulpen und dazu die
Chrysanthemen und Nelken, die es den ganzen Winter tiber
schon gegeben hatte. Minty hatte eine leere Bleichlaugeflasche
mit Wasser gefiillt und mitgenommen. Sie kaufte sechs rosa
Tulpen und sechs weifle Narzissen mit orangegelben
Innenbliten.

»Zum Gedenken an Thr Tantchen, stimmt’s? «

Minty bejahte und meinte, wie nett, schon Frithlingsblumen zu
sehen.

»Stimmt«, sagte der Blumenverkiufer, »und es tut einem richtig
gut, wenn man so ein junges Ding sieht wie Sie, das an die alten
Leutchen denkt. Heutzutage gibt’s viel zu viel Gleichgiiltigkeit
auf der Welt.«

Mit siebenunddreifdig ist man zwar kein »junges Ding«, doch
wurde Minty von vielen fiir weit junger gehalten, als sie war. Sie
sahen nicht aufmerksam genug hin, um die Falten um ihre
Augenwinkel wahrzunehmen, und die kleinen Runzeln um ihren
Mund. Der Barkeeper im Queen’s Head wollte nicht glauben, dass
sie auch nur einen Tag ilter als siebzehn war. Es lag an ihrer
weillen Haut, die um die Nase herum glinzte, und an dem hellen
Haar und daran, dass sie so dinn war wie ein Fotomodell. Minty
bezahlte den Mann und lichelte ihn an, weil er sie ein junges
Ding genannt hatte, dann ging sie mit den Blumen in der Hand
auf den Friedhof.



Wiren dort keine Griber gewesen, hitte man bei all den
Biumen, Buschen und dem Gras meinen konnen, man sei auf
dem Land. Das fihrte aber doch zu nichts, meinte Jock. Die
Graber seien doch der Grund, dass hier Biume wuchsen. Viele
berithmte Leute lagen hier begraben, deren Namen sie aber nicht
kannte und die sie nicht interessierten. Dort driiben war der
Kanal, und dahinter lag das Gaswerk. Der Gasometer tiberragte
den Friedhof wie ein riesiger alter Tempel, zum Gedenken an die
Toten. Von allen Pflanzen wuchs der Efeu hier drinnen am
tippigsten, kroch tiber Steine und Platten und an Sidulen hoch,
wand sich um Statuen und schob seine Ranken durch die Spalten
und Ritzen an den Grabstitten. Ein paar Biume hatten schwarz
glanzende, spitz zulaufende Blitter wie lederne
Ausschneidbildchen, die meisten waren jetzt im Winter jedoch
ohne Laub, und wenn der Wind blies, dchzten und zitterten ihre
kahlen Aste, hingen in der gegenwirtigen Windstille aber schlaff
herunter. Es war immer ruhig hier, als befinde sich uber der
Mauer eine unsichtbare Schranke, die sogar den Verkehrslirm
draufen hielt.

Tantchens Grab befand sich am Ende des nichsten Weges, an der
Ecke, wo er in einen der Hauptdurchginge miindete. Es war
nattlirlich gar nicht ihr Grab, sondern nur die Stelle, an der Minty
ihre Asche vergraben hatte. Das Grab gehorte Maisie Julia
Chepstow, der geliebten Gattin von John Chepstow, die am 15.
Dezember 1897 im Alter von dreiundfiinfzig Jahren entschlafen
war und nun in Jesu Armen ruhte. Als sie mit Jock hier gewesen
war und ihm erzihlt hatte, dies sei Tantchens Grof3mutter, war er
schwer beeindruckt gewesen. Womoglich stimmte es ja sogar.
Tantchen musste doch zwei Grof3miitter gehabt haben wie jeder



andere Mensch auch, wie sie selbst auch. Sie wiirde Tantchens
Namen auf den Stein setzen lassen, hatte sie gesagt. Jock fand das
Grab schon und bewegend und meinte, der steinerne Engel habe
bestimmt schon damals ein Vermogen gekostet.

Minty nahm die welken Stingel aus dem steinernen Topf und
packte sie in das Papier, in dem die Tulpen und Narzissen
eingewickelt gewesen waren. Das Wasser schiittete sie aus der
Bleichlaugenflasche in die Vase um. Als sie sich nach den Blumen
umdrehte, sah sie Jocks Geist tiber den Hauptdurchgang auf sich
zukommen. Er trug Jeans, einen dunkelblauen Pullover und seine
Lederjacke, war aber nicht fest und massiv wie gestern Abend. Sie
konnte durch ihn hindurchschauen.

Beherzt, obwohl sie die Worte kaum herausbrachte, sagte sie:
»Was willst du, Jock? Wieso bist du zurtickgekommen?«

Er sagte nichts. Als er etwa zwei Meter von ihr entfernt war,
loste er sich plotzlich auf. Verschwand einfach wie ein Schatten,
wenn die Sonne sich verzieht. Minty hitte gern auf Holz geklopft
oder sich bekreuzigt, wusste aber nicht, mit welcher Seite sie
anfangen sollte. Sie zitterte am ganzen Korper. Sie kniete sich auf
Tantchens Grab und betete. Liebes Tantchen, halt ihn mir vom
Leib. Wenn du ihn da siehst, wo du bist, dann sag ihm, ich will
nicht, dass er herkommt. Fiir immer und ewig deine dich
liebende Nichte Araminta.

Zwei Leute kamen den Weg entlang, die Frau mit einem
Nelkenstrdufichen in der Hand. Sie sagten: »Guten Tage«, was
niemand tite, wenn man sich drauflen auf der Strafle begegnete.
Minty rappelte sich auf und erwiderte den Gruf’. Sie nahm ihr
Pickchen mit den welken Stingeln und die leere
Bleichlaugenflasche und warf beides in einen Miilleimer.



Inzwischen hatte es angefangen zu regnen. Jock hatte immer
gesagt, mach dir nichts draus, ist doch blofy Wasser. Aber war es
das? Man konnte ja nicht wissen, was fiir Dreck der Regen auf
dem Weg vom Himmel mitbrachte.



Tantchens richtiger Name war Winifred Knox. Sie hatte zwei
Schwestern und einen Bruder, und alle wohnten zusammen mit
ihren Eltern in der Syringa Road 39. Arthur ging als Erster aus
dem Haus. Als er heiratete, waren nur noch die Schwestern zu
Hause. Sie waren viel dlter als Tantchen, die ein Nachzugler
gewesen war, das Nesthikchen der Familie. Kathleen heiratete,
Edna auch, und dann starb ihr Vater. Tantchen blieb mit ihrer
Mutter allein und verdiente sich ihren Lebensunterhalt mit dem
Putzen von Biros. Sie war schon seit Jahren mit Bert verlobt,
konnte ihn aber nicht heiraten, solange ihre Mum noch auf sie
angewiesen war, im Rollstuhl saf3 und rundum versorgt werden
musste.

Mum starb einen Tag vor Tantchens vierzigstem Geburtstag. Sie
und Bert warteten anstandshalber eine Weile ab, dann heirateten
sie. Doch es klappte nicht, es war ein Albtraum.

»Ich wusste ja nicht, was mich erwartete«, sagte Tantchen. »Ich
hab bis dahin wohl ein ziemlich behiitetes Leben geftiihrt, hatte
keine Ahnung von Minnern. Es war ein Albtraum.«

»Was hat er denn getan?«, fragte Minty.

»Das willst du lieber gar nicht wissen, du kleines
Unschuldslamm. Nach vierzehn Tagen hab ich dem ein Ende
gesetzt. Das Haus hatte ich zum Gliick behalten. Wenn ich
tiberhaupt was bereut hab, dann dass ich keine eigenen
Kinderchen hatte, aber dann bist ja du aufgetaucht wie ein Blitz
aus heiterem Himmel. «



Minty war der Blitz, und ihre Mutter der heitere Himmel. Sie
hief3 Agnes und war Tantchens beste Schulfreundin gewesen,
obwohl sie sich seither nicht oft gesehen hatten. Niemand
wunderte sich, als Agnes mit einem Baby daherkam, sie hatte es
schliefdlich darauf angelegt, war mit allem, was Hosen trug,
mitgegangen. Vom Vater des Babys war nie die Rede, es hitte
auch eine Jungfrauengeburt sein konnen, so wenig wie der zur
Sprache kam. Es war Anfang der sechziger Jahre, und man war bei
weitem nicht so streng wie damals, als Tantchen jung gewesen
war. Trotzdem wurde Agnes schief angeschaut, und man
bedeutete ihr, das Baby sei doch eine schwere Verantwortung.
Manchmal brachte Agnes die Kleine mit in die Syringa Road, und
dann schoben die beiden den Kinderwagen im Queen’s Park
herum.

An jenem Nachmittag im Mai, als Minty ein halbes Jahr alt war,
sagte niemand was von einem Spaziergang im Park. Agnes fragte,
ob sie Minty vielleicht eine Stunde bei Tantchen lassen konne,
solange sie ihre Mutter im Krankenhaus besuchte. Sie hatte einen
Vorrat an Windeln mitgebracht und eine Flasche Milch und eine
Dose Pflaumenpiiree fiir Babys. Es war schon komisch, Tantchen
liefd das Pflaumenpiiree nie aus, wenn sie Minty diese Geschichte
erzihlte.

Als Agnes kam, war es gerade zwei gewesen, und als es auf vier
zuging, begann Tantchen sich zu fragen, was wohl mit ihr los
war. Ihr war nattirlich klar, wenn jemand sagte, er kime in einer
Stunde zuriick, kam er eigentlich erst in zwei bis drei Stunden
zuriick, das sagte man eben so zur Besianftigung, sie machte sich
also keine Sorgen. Dann aber doch, als es auf sechs und sieben
zuging. Zum Gliick waren die paar Geschifte in der Umgebung



rund um die Uhr geoffnet, deshalb bat sie die Dame im
Nachbarhaus - Laf und Sonovia waren damals noch nicht
eingezogen —, nach Agnes Ausschau zu halten, und ging mit
Minty im Kinderwagen Babybrei, zusidtzliche Milch und Bananen
kaufen. Obwohl Tantchen nie eigene Kinder gehabt hatte, schwor
sie auf Bananen und behauptete, sie seien nahrhaft, von allen
Friichten am einfachsten zu essen und all-seits beliebt.

»Ich personlich«, hatte sie gesagt, »wiirde jemandem, der bei
Bananen die Nase riimpft, nicht iber den Weg trauen. «

Agnes kam an dem Tag nicht wieder und auch nicht am
nichsten. Sie kam tiberhaupt nie wieder. Tantchen bemiihte sich
redlich, sie ausfindig zu machen. Sie suchte Agnes’ Eltern auf und
erfuhr, dass ihre Mutter tiberhaupt nicht im Krankenhaus
gewesen, sondern kerngesund war. Nein danke, das Baby wollten
sie nicht, das hitten sie alles schon durchgemacht, als ihre
eigenen Kinder klein waren, und hitten auch nicht die Absicht,
noch mal von vorn anzufangen. Agnes’ Vater meinte, sie hitte
wohl jemanden kennen gelernt, der sie nehmen wiirde, das Kind
aber nicht, und hitte das Problem eben auf ihre Art gelost.

»Warum behiltst du die Kleine nicht einfach, Winnie? Du hast
doch keine eigenen. Sie konnte dir Gesellschaft leisten. «

Und das hatte Tantchen getan. Sie gaben ihr die Geburtsurkunde
des Babys, und Agnes’ Vater legte noch zwei Zehnpfundscheine
mit in den Umschlag. Manchmal, als sie Minty bereits ins Herz
geschlossen hatte und sie als ihr eigen betrachtete, machte sich
Tantchen ein wenig Sorgen, Agnes konnte kommen und sie holen
und sie wiirde tiberhaupt nichts dagegen ausrichten konnen.
Agnes kam aber nie, und als Minty zwolf war, schaute eines
Tages die Mutter, die nicht im Krankenhaus gewesen war, bei



ihnen vorbei und sagte, Agnes habe geheiratet und sich scheiden
lassen und wieder geheiratet und sei mit ihrem zweiten Mann
und ihren drei eigenen und seinen vier Kindern nach Australien
gegangen. Ihr fiel ein ziemlicher Stein vom Herzen.

Tantchen hatte Minty nie adoptiert oder offiziell in Pflege
genommen oder etwas in der Art. »Ich hab keinen rechtlichen
Anspruch auf dich«, sagte sie oft. »Schwer zu sagen, wem du
gehorst. Na ja, scheint nicht so, als ob dich jemand mitnehmen
wollte, was? Keinem gehorst du, armes kleines Ding. «

Als Minty sechzehn war, verliefl sie die Schule und bekam eine
Stelle in der Textilfabrik in Craven Park. Tantchen hatte sie zu
hochster Reinlichkeit erzogen, und obwohl sie bis zur
Maschinistin befordert wurde, behagten ihr die Staubflocken und
Fusseln nicht, die tiberall hingerieten. Damals rauchte jeder, und
Minty mochte den Geruch nicht und auch nicht die Asche.
Tantchen kannte die Leute, die die chemische Reinigung
betrieben. Damals hiefd sie noch nicht Immacue, sondern Harrow
Road Dry-Cleaning und gehorte einem alten Mann namens Mr.
Levy. Minty blieb die folgenden achtzehn Jahre. Zuerst tibernahm
Mr. Levys Sohn den Laden, dann wurde es Quicksilvers Cleaners,
und schliefdlich arbeitete sie fiir Josephine O’Sullivan. Thr Leben
verlief ganz simpel und unkompliziert. Sie ging morgens zu Fuf}
zur Arbeit, arbeitete acht Stunden, die sie meistens mit Biigeln
verbrachte, und ging zu Fufd nach Hause oder nahm den 18er-Bus.
Die Abende verbrachte sie mit Tantchen, sie sahen fern und afien
zusammen. Einmal pro Woche gingen sie ins Kino.

Tantchen war schon recht alt, als das mit ihren Stimmen anfing.
Ihre beiden Schwestern waren inzwischen gestorben, aber ihre
Stimmen waren es, die sie horte. Kathleen sagte ihr, sie solle



