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Sie muss sich erinnern, um zu uberleben.

Als Clara aus dem Koma erwacht, ist ihr bisheriges Leben
wie ausgeloscht. Sie erinnert sich weder an ihren eigenen
Namen noch an ihren Ehemann, den Schriftsteller Roland
Winter. Auch nicht an den Einbrecher, der sie
niedergeschlagen haben soll. Freunde scheint sie keine zu
haben - Roland ist ihre einzige Verbindung zur
Vergangenheit. Mit seiner Hilfe wagt Clara einen
Neuanfang. Bis jemand versucht, sie umzubringen. Und die
junge Frau begreift, dass sie sich erinnern muss, um zu
uberleben. Schritt fur Schritt rekonstruiert Clara ihr Leben
und stofSt auf eine geheimnisvolle Frau, mit der sie am Tag
des Unglucks verabredet war. Und die seither spurlos
verschwunden ist.

«Liebling!» Ein Strahlen breitet sich auf dem Gesicht des
Mannes aus. Er hat uberraschend helle blaue Augen. «Wie
fuhlst du dich?»

Liebling. Ich starre ihn an. Ich habe ihn noch nie im
Leben gesehen.



Zahllose Fragen liegen mir auf der Zunge. Wer sind Sie?
Was machen Sie hier? Was ist mit mir passiert? Doch als
ich den Mund offne, bringe ich nur ein heiseres Krachzen
zustande.

Der Mann beugt sich vor. «Das kommt von den
Schlauchen», sagt er mit sanfter Stimme. «In ein paar
Tagen ist das abgeheilt.» Er sieht mich besorgt an.
«Erinnerst du dich ...?»

Ich schuttele den Kopf. Ich muss ihn fragen, wer er ist.
Mein Freund? Mein Mann? Mein Bruder?

«Wer ...?» Noch wahrend ich das Wort krachze, fallt mir
eine viel wichtigere Frage ein. «Wer bin ich?»

Der Mann starrt mich an. «Du - du weildt nicht ...?»

Ich bewege den Kopf hin und her.

«Dein Name ist Clara Winter. Du bist meine Frau. Wir
sind seit zwei Jahren verheiratet. Ich bin Roland Winter.
Wir leben in Berlin. Ich bin Schriftsteller, und du ...»

Ich schlielSe die Augen. Am liebsten wurde ich mir die
Ohren zuhalten und laut «Halt» schreien, doch dazu habe
ich nicht die Kraft. Zu viele Informationen auf einmal. Als
wurde ich von einem Guterzug voller Worter uberrolit.

Clara Winter. Der Name sagt mir nichts. Ich spure ihn
nicht.

Kann es passieren, dass man sich selbst vergisst?



Sophie Kendrick lebte in verschiedenen europaischen
Landern, unter anderem in GrolSbritannien, wo sie
englische Literatur studierte und uber die Schwestern
Bronte forschte. Sie arbeitete in einer Agentur fur
Buchprojekte und als Ghostwriterin, bevor sie ihren ersten
eigenen Roman schrieb.

Mitreilsend erzahlt Sophie Kendrick vom Schicksal ihrer
Heldin, die aufgrund einer Amnesie jede Gewissheit uber
sich und ihr Leben verloren hat.



Ausloschung

Das Wasser ist schwarzgrun. So dunkel, dass ich nicht
weils, wo oben und wo unten ist. Ich spure es nur an dem
Sog, der mich in die Tiefe zieht. Ich muss hoch, an die
Oberflache, doch sie scheint unendlich weit weg. Ich
rudere mit den Armen, strample mit den Fulsen, aber etwas
halt mich fest, halt meine Fesseln umschlungen, zerrt mich
hinab in die ewige Finsternis.

Der Wassermann. Der Nock. Er will meine Seele haben.

Aber ich gebe sie nicht her. Ich darf nicht bei ihm
bleiben. Hier unten kriege ich keine Luft. Ich muss zuruck
an Land. Ich will nicht ertrinken.

Ich strample kraftiger mit den FulSsen, etwas Kaltes streift
meine nackte Haut, ich schaudere. Endlich lost sich der
Griff um meine Fesseln. Hektisch paddle ich davon,
dorthin, wo ich die Wasseroberflache vermute. Richtig
schwimmen kann ich nicht, meine Bewegungen sind
unbeholfen, ich wuhle das grune Wasser auf, komme aber
nur langsam voran.

Endlich wird es heller, ich habe es fast geschafft. Ein
kraftiger Stols noch, und ich breche durch die Oberflache.



Grelles Licht blendet mich. Ich kneife die Augen zu,
schnappe japsend nach Luft. Doch ich kann mich nicht
oben halten. Schon schwappt das Wasser wieder uber mir
zusammen, etwas Schweres zieht mich langsam in die
Tiefe. Ich habe nicht die Kraft, mich dagegenzustemmen.

Langsam gleite ich zuruck ins Reich des Wassermanns.

Als ich erneut erwache, kommt mir das Wasser nicht mehr
ganz so dunkel vor. Das Grun ist milchig-trub und scheint
zu leuchten. Ich bewege mich mit grofsen ruhigen StofRen
nach oben. Keine Panik. Keine Angst vorm Wassermann.

Wieder ist es gleilSend hell, als ich die Oberflache
erreiche, doch diesmal bin ich darauf gefasst, schliel3e
rechtzeitig die Augen.

Ich verschnaufe kurz. Um mich herum ist Stille,
durchbrochen von einem regelmalSigen Piepsen. Ich ruhre
mich nicht, lausche dem Ton. Er ist beruhigend, fast wie
ein Herzschlag. Etwas druckt auf mein Gesicht. Ich will es
wegstreichen, doch ich kann meinen Arm nicht bewegen.

SchlielSlich offne ich vorsichtig die Augen. Das Licht ist
grell, aber es blendet mich nicht. Ich sehe nackte weilse
Wande. Ein Fenster, die Vorhange sind zugezogen. Eine
Leuchtstoffrohre an der Decke. Ich drehe den Kopf auf die
andere Seite, nur ein kleines Stuck, und erschrecke zu
Tode. Da sitzt ein Mann auf einem Stuhl, vollig reglos, und
sieht mich an.



Als unsere Blicke sich treffen, reilst er die Augen auf.
«Liebling, du bist wach!»

Ich will etwas erwidern, aber ich weils nicht, was.
AulSerdem habe ich noch immer dieses Ding auf dem
Gesicht.

Der Mann springt auf. Ich spure, wie er meine Hand
ergreift. Hinter ihm wird eine Tur aufgestolsen, eine junge
Frau in weilSer Tracht kommt herein, gefolgt von einem
Mann. Graues Haar, grauer Bart, er hat Ahnlichkeit mit
dem Wassermann.

Mit einem Mal bin ich unendlich mude. Ich kann die
Augen nicht langer offen halten. Ich hore, wie der
grauhaarige Mann mir eine Frage stellt, aber sie hallt in
meinem Kopf wider, ohne dass die Worte einen Sinn
ergeben.

Etwas Weiches, Grunes hullt mich ein. Ich lasse mich
fallen, zuruck in die Finsternis, zuruck in die kalten,

nackten Arme des Wassermanns.

Beim dritten Mal geschieht es ganz von allein, ich muss gar
nichts tun. Sanft gleite ich nach oben, wache auf und bin in
dem weilSen Zimmer.

Der Mann, der mich Liebling genannt hat, ist eingenickt.
Sein Kinn ruht auf der Brust, sein Atem geht regelmalSig,

eine Strahne seiner braunen Haare ist ihm in die Stirn



gefallen. AulSer uns beiden ist niemand im Raum. Ich habe
keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist.

Ich bewege den Kopf hin und her. Dabei fallt mir auf, dass
nichts mehr auf mein Gesicht druckt. Ich bin erleichtert.
Ich liege in einem Bett. Weilse Wasche. Weilse Wande.
Rechts ein Metallgestell, in das eine Flasche eingehangt
ist. So etwas habe ich schon einmal gesehen, doch mir fallt
der Name nicht ein. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich
uberhaupt je wusste, wie es heilst.

Dafur weils ich jetzt, dass ich im Krankenhaus bin. Aber
warum? Hatte ich einen Unfall? Ich versuche, mich zu
erinnern. Nichts.

Mir wird heil, ich kriege keine Luft, so als wurde mir
jemand ein Kissen aufs Gesicht drucken. Die Panikwelle
verebbt zum Gluck sofort wieder. Das ist vollig normal,
sage ich mir. Wenn ich einen Unfall hatte, stehe ich
bestimmt noch unter Schock. Mir wird fruh genug wieder
einfallen, was passiert ist.

Doch schon uberrollt mich eine zweite Welle. Diesmal
heftiger. Meine Kehle ist zugeschnurt, ich gluhe vor Hitze,
das Zimmer verschwimmt vor meinen Augen. Wie schwer
sind meine Verletzungen? Habe ich noch alle meine
GliedmalfRen? Kann ich laufen? Gelahmt vor Angst liege ich
da. Als ich endlich wieder richtig atmen kann, nehme ich

meinen Mut zusammen und versuche, die Beine zu



bewegen. Sie sind schwer wie Blei, doch ich sehe, wie die
Bettdecke sich anhebt.

Erleichtert stolse ich Luft aus.

Der Mann schreckt hoch. «Liebling!» Ein Strahlen breitet
sich auf seinem Gesicht aus. Er hat uberraschend helle
blaue Augen. «Wie fuhlst du dich?»

Liebling. Ich starre ihn an. Ich habe ihn noch nie in
meinem Leben gesehen.

Zahllose Fragen liegen mir auf der Zunge. Wer sind Sie?
Was machen Sie hier? Was ist mit mir passiert? Doch als
ich den Mund offne, bringe ich nur ein heiseres Knurren
zustande. Mein Hals brennt, er fuhlt sich wund an, wie
aufgescheuert. Ich stohne vor Schmerz.

Der Mann beugt sich vor. «Das kommt von den
Schlauchen», sagt er mit sanfter Stimme. «In ein paar
Tagen ist das abgeheilt. Mochtest du einen Schluck
trinken?» Er deutet auf einen Becher, in dem ein Strohhalm
steckt.

Ich nicke.

Er halt mir den Strohhalm an die Lippen, und ich sauge
gierig. Lauwarmer Tee. Er schmeckt bitter. Ich muss
husten.

«Nicht so hastig.» Er nimmt mir den Strohhalm weg,
stellt den Becher ab, sieht mich besorgt an. «Alles in
Ordnung?»

Ich nicke, obwohl gar nichts in Ordnung ist.



«Erinnerst du dich ...?» Er bricht ab.

Ich schuttele den Kopf.

Er runzelt die Stirn, betrachtet mich mit
zusammengekniffenen Augen. Ich sehe, wie es in ihm
arbeitet. Etwas beschaftigt ihn. Er offnet den Mund,
schlielSt ihn aber wieder.

Ich muss ihn fragen, wer er ist. Mein Freund? Mein
Mann? Mein Bruder?

«Wer ...?» Noch wahrend ich das Wort krachze, fallt mir
eine viel wichtigere Frage ein. «Wer bin ich?»

Der Mann starrt mich an. «Du - du weildt nicht ...?»

Ich bewege den Kopf hin und her.

Sein Blick wandert zum Fenster, dann zu seinen Handen,
die gefaltet in seinem Schols liegen, und schliefSlich wieder
zuruck zu mir. «Dein Name ist Clara, Clara Winter. Du bist
meine Frau. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet. Ich bin
Roland. Roland Winter. Wir leben in Berlin. Ich bin
Schriftsteller, und du ...»

Ich schlielSe die Augen. Am liebsten wurde ich mir die
Ohren zuhalten und laut «Halt» schreien, doch dazu habe
ich nicht die Kraft. Zu viele Informationen auf einmal. Als
wurde ich von einem Guterzug voller Worter uberrollt.

Clara Winter. Der Name sagt mir nichts. Ich spure ihn
nicht. Kann es passieren, dass man sich selbst vergisst?

Der Mann ist verstummt. Ich hore, wie er sich im Stuhl
bewegt, doch ich halte die Augen fest geschlossen, tue so,



als ware ich eingeschlafen. Er soll keinesfalls weiterreden,
er hat schon viel zu viel gesagt.

Plotzlich beruhrt er meine Hand.

Ich zucke zuruck, ich will nicht, dass dieser Fremde mich
anfasst.

Er lasst los. Wieder knarrt der Stuhl. Kurz darauf hore
ich eine Tur zufallen. Stille kehrt ein. Erleichtert stofSe ich
den Atem aus. Er ist weg. Ich bin allein im Zimmer. Als ich
die Augen offne, fallt mein Blick als Erstes auf das Gestell
neben meinem Bett, und plotzlich weils ich den Namen
wieder: Infusionsstander. Hoffnung prickelt durch meinen
Korper, vielleicht kommt alles andere ja genauso zuruck
wie dieses Wort.

Die nachsten Stunden verbringe ich damit, in jeder wachen
Minute den Namen vor mich hin zu sagen.

Clara Winter. Clara Winter.

Ich suche nach einer Erinnerung, einem Echo in meinem
Inneren. Aber da ist nichts. Absolut nichts. Es ist einfach
nur ein Name. Clara Winter ist eine Fremde.

Eben war eine Krankenschwester im Zimmer, um mir
Tabletten zu verabreichen. Sie trug ein Namensschild, auf
dem SCHWESTER DAGMAR stand. Sie hat mich mit Frau
Winter angesprochen. Es muss also stimmen. Ich bin Clara
Winter, verheiratet mit einem Mann, der strahlend blaue



Augen hat, Roland heilst und Schriftsteller ist. Ich bin mit
einem Schriftsteller verheiratet. Wir wohnen in Berlin.

Aber das sind alles leere Informationen. Ich habe
keinerlei Bezug dazu. Keine Erinnerungen. Nicht an mich,
nicht an mein Leben, meine Kindheit, meine Ehe mit
Roland Winter, mein Zuhause. Da ist nur ein gahnendes
schwarzes Loch. Als ware ich in dem Moment, als ich aus
dem Grun des Sees ins Licht stiels, neu geboren worden.
Was ich uber mich und uber mein Leben weils, hat ein
Fremder mir erzahlt.

Ich kann mich kaum langer als einige Minuten wach
halten. Standig nicke ich ein. Eben sank ich in meinem
Traum zum ersten Mal nicht auf den Seegrund.

Erst war ich erleichtert. Ich ging durch ein Haus, helle
Raume, hohe Decken, vielleicht war es das Haus, in dem
ich wohne. Ich strich mit den Fingern uber den Bezug des
cremefarbenen Sofas, liels meinen Blick durch das
geoffnete Fenster in den weitlaufigen Garten schweifen,
der nach frisch gemahtem Gras duftete und von den vielen
bluhenden Stauden bunt gesprenkelt war.

Doch plotzlich, von einer Sekunde auf die andere, wurde
es dunkel. Schwarzer Rauch hullte mich ein, ich bekam
keine Luft. Angst erfullte mich, viel schlimmer als in dem
See, denn die Dunkelheit war absolut, kein Funke Licht,
kein Ort, an den ich fliehen konnte. Der Rauch schnurte



mir die Kehle zu, mir wurde schwindelig, ich war sicher,
dass ich sterben wurde.

Ich muss im Traum geschrien haben, denn als ich die
Augen aufschlug, beugte sich Roland uber mich und redete
beruhigend auf mich ein.

Er hat eine tiefe, warme Stimme. «Nur ein Traum,
Liebes, es war nur ein Traum.»

Ich konnte sein Aftershave riechen, die Warme seiner
Haut spuren. Seine Nahe war mir unangenehm. Doch ich
zwang mich, nicht von ihm abzurucken. Als mein
Herzschlag sich normalisiert hatte, fragte ich ihn, warum
ich im Krankenhaus bin.

Seine Lippen wurden schmal, er fasste meine Hand und
kusste sie. «Du hast einen Einbrecher uberrascht, er hat
dich niedergeschlagen. Als ich dich auf dem Boden liegen
sah, dachte ich, du warst tot.» Seine Augen schimmerten
feucht.

Komischerweise war ich erleichtert. Ein Einbrecher

erschien mir weniger bedrohlich als ein Feuer.

Roland schiebt mich im Rollstuhl uber den
Krankenhausflur. Ich komme mir albern vor, schlief8lich
sind meine Beine vollig in Ordnung. Aber ich bin zu
schwach zum Laufen. Als ich es vorhin probiert habe, bin
ich in seine Arme gestrauchelt.



Die Beruhrung war wie ein Stromschlag, und ich bin vor
Schreck erstarrt. Ich weils, er ist mein Ehemann, und er hat
mich bestimmt schon tausend Mal angefasst. Doch fur mich
ist er ein Fremder.

Ich bin sicher, dass er meine Befangenheit gespurt hat.
Da war etwas in seinen Augen. Aber er hat sich nichts
anmerken lassen. «Wir nehmen wohl doch besser den
Rollstuhl», hat er gesagt und mich vorsichtig hineingesetzt.

Eine Reihe von Arzten hat mich untersucht. Der erste, ein
blutjunger Kerl mit Brille, hat mir seinen Finger vor das
Gesicht gehalten. Ich sollte ihm mit den Augen folgen. Mir
ist ganz schwindelig geworden, aber es ist mir nicht
schwergefallen. Dann musste ich ein Puzzle legen und auf
einer Karte Farben und Formen bestimmen. SchliefSlich hat
er mir eine Reihe Fragen gestellt. In welchem Land wir uns
befinden. Welches Jahr wir schreiben. Wer uns regiert. Wie
der zaubernde Junge mit der Narbe auf der Stirn heilSt.

Ich hatte keine M1uhe, seine Fragen zu beantworten, auch
wenn ich mir mit dem Jahr nicht ganz sicher war. Doch als
er mich fragte, wo ich zur Schule gegangen bin, wie meine
Eltern heilSen und was meine Lieblingsfarbe ist, musste ich
passen.

Ich brach in Tranen aus.

Roland trostete mich behutsam, ohne mir zu nahe zu
kommen. Ich liefs es uber mich ergehen, obwohl ich mich
dadurch noch elender fuhlte.



Nachdem ich mich wieder beruhigt hatte, wurde ich furs
EEG verkabelt. Anschlielsend wurde ich in eine MRT-Rohre
geschoben, wo ein Bild von meinem Gehirn gemacht
wurde, so als ware es in kleine Scheiben geschnitten.

Nun sind alle Untersuchungen abgeschlossen. Der
Chefarzt will nachher mit mir sprechen, so lange soll ich
mich in meinem Zimmer ausruhen.

Roland schiebt mich vor das Bett und hangt die Flasche
um. Vom Rollstuhl zuruck an den Infusionsstander. Als er
Anstalten macht, mir beim Aufstehen zu helfen, winke ich
ab.

«Ich mochte das allein schaffen.»

«Okay.» Er tritt zuruck.

«Ganz allein.» Ich blicke auffordernd in Richtung Tur.

Er zogert. «Und wenn du sturzt?»

«Dann stehe ich wieder auf.»

«Also gut.» Er will noch etwas sagen, doch er bringt es
nicht heraus.

Ich komme mir schabig vor. Roland tut alles fur mich, er
ist fursorglich, rucksichtsvoll, bemuht sich, mir jeden
Wunsch von den Lippen abzulesen. Und ich behandle ihn
wie einen lastigen Verehrer, der nicht begreift, was ein
Nein ist.

Er ist mein Mann, er liebt mich.

Und ich liebe ihn auch. Ganz bestimmt. Ich habe es nur

vergessen.



Ich beilSe die Zahne zusammen, um nicht zu schreien.
«Bitte hol mich ab, wenn es Zeit ist fur das Gesprach mit
dem Chefarzt.»

Er nickt. Lachelt verlegen. Sieht ein bisschen aus wie
Hugh Grant. Dann ist er weg.

Einen Moment lang sitze ich einfach nur da und starre
auf die Tur. Ich versuche, in mich hineinzuhoren. Doch da
ist nichts. Als ware ich eine leere Hulle. Ein Android. Eine
menschenahnliche Maschine ohne Seele.

Ich erinnere mich an Harry Potter und Hugh Grant, aber
nicht an mich selbst. Wie ist das moglich?

Entschlossen stemme ich mich aus dem Rollstuhl hoch.
Es ist anstrengend, Schweils lauft mir den Rucken hinunter,
doch ich gebe nicht auf. Mit festem Griff packe ich den
Infusionsstander und tapse Schritt fur Schritt auf das Bad
zu. Ich schalte das Licht ein. Uber dem Waschbecken hangt
ein grofSer Spiegel.

Ich nehme meinen Mut zusammen, blicke hinein.

Und fahre erschrocken zuruck. Ein schmales, blasses
Gesicht starrt mich an. Riesige blaue Augen. Bleiche
Wangen. Kurze Stoppeln auf dem Schadel. Ich sehe aus wie
eine Strafgefangene.

Nachdem der erste Schreck abgeklungen ist, hebe ich die
rechte Hand und fahre mir mit den Fingern uber den Kopf.
Ich beruhre vorsichtig die Stoppeln, sie sind uberraschend
weich. Auf dem Hinterkopf ertaste ich eine Kompresse.



Hier hat mich der Einbrecher verletzt. Ich habe vergessen
zu fragen, womit er mich niedergeschlagen hat. Langsam
bewege ich den Kopf hin und her, aber es ist unmoglich, zu
sagen, welche Farbe meine Haare haben. Sie konnten
braun sein wie die von Roland, aber auch dunkelblond.
Oder rot.

Ich blicke an mir hinunter. Ein weilSes
Krankenhausnachthemd, das kaum meinen Oberkorper
bedeckt. In der rechten Hand steckt der Zugang mit dem
Schlauch daran. Die Finger sind lang und schlank. Kein
Nagellack. Das gefallt mir.

Ich nehme meinen Mut zusammen und streife das
Krankenhaushemd ab. Gar nicht so einfach mit dem
Schlauch an meiner Hand. Ich muss die Flasche abhangen
und durch den Armel fadeln. Das Hemd fallt lautlos zu
Boden.

Mein Korper ist nicht ganz so bleich wie mein Gesicht,
die Haut sieht aus, als wurde sie haufiger die Sonne sehen.
Da ist eine Grundfarbung, vor allem auf den Unterarmen
und auf den Beinen, als ware ich viel an der frischen Luft.
Ich bin schlank, fast mager, meine Bruste sind klein,
irgendwie madchenhaft. Ich bin ein bisschen enttauscht.

Ein Gerausch auf dem Flur lasst mich zusammenzucken.
Als ich mich nach meinem Hemd bucke, erfasst mich ein
Schwindel. Ich muss mich am Waschbecken festhalten.



Es dauert ewig, bis ich wieder angezogen bin. Als ich am
Bett ankomme, bin ich vollig erschopft. Ich ziehe die Decke
bis zum Hals und schlafe augenblicklich ein.

Wieder schiebt Roland mich durch endlos lange Korridore.
Ich habe eine Wolldecke auf den Oberschenkeln. Roland
hat versprochen, mir beim nachsten Mal einen Schlafanzug
mitzubringen, damit ich mich nicht mehr so nackt fuhle. Er
ist schweigsam, und auch mir ist nicht nach Reden zumute.
Ich habe Angst vor dem Gesprach mit dem Arzt. Was, wenn
er mir sagt, dass ich mich nie wieder an mich selbst
erinnern werde? AulSerdem fiuhle ich mich hasslich, seit ich
das bleiche Gesicht, die Stoppelfrisur und die winzigen
Bruste im Spiegel gesehen habe.

Was findet ein Mann wie Roland an mir? Einer, der
aussieht wie ein Filmstar und Umgangsformen hat wie ein
Gentleman alter Schule? Ein Gedanke kommt mir.
Schriftsteller sind notorisch abgebrannt, mit Buchern
verdient man nicht viel Geld, es sei denn, man kriegt den
Literaturnobelpreis oder ist ein Megastar, der mit Krimis
oder Liebesromanen Millionenauflagen hat. Ich krame in
meinem Gedachtnis, aber ich kenne keinen Schriftsteller
namens Roland Winter. Kann es sein, dass ich reich bin und
meinen schreibenden Mann aushalte? Ist er deshalb mit
mir verheiratet? Weil er mein Geld braucht?



Wir erreichen den Fahrstuhl. Roland schiebt mich hinein
und druckt auf Erdgeschoss.

«Was fur Bucher schreibst du eigentlich?», frage ich so
beilaufig wie moglich, als die Turen sich geschlossen
haben.

«Liebesromane.» Er sieht mich nicht an. «Unter einem
Pseudonym. Marc Frost.»

Der Name sagt mir etwas. Ich bin mir sicher, seine
Bucher schon gesehen zu haben. Ich meine sogar, den
Schriftzug auf dem Cover vor Augen zu haben. Was fur ein
Blodsinn! Naturlich habe ich die Bucher schon gesehen.
Vermutlich stehen sie reihenweise bei uns zu Hause herum.
Ich wurde ihn gern fragen, ob mir seine Romane gefallen,
ob ich seine erste Leserin bin. Aber ich habe Angst vor der
Antwort, vor der Verlegenheit, die sie auslosen konnte.

Ich nehme meinen Mut zusammen fur eine andere Frage.
«Was habe ich fur einen Beruf?»

Die Aufzugtur geht auf, bevor er antworten kann. Er
schiebt mich hinaus, blickt sich suchend um und halt dann
auf eine Glastur zu, die sich automatisch offnet.

PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG steht auf der Scheibe.

Mir ist plotzlich ubel.

«Du bist nicht ganz gesund», sagt Roland in meinem
Rucken. «Deshalb arbeitest du im Augenblick nicht.»

Ich erwidere nichts, sehe nur die ganze Zeit den
Schriftzug vor mir, obwohl wir ihn langst hinter uns



gelassen haben.

Vor einer Tur bleiben wir stehen. Roland klopft an. Die
Tur wird geoffnet. Vor uns steht der grauhaarige Mann, der
ein bisschen aussieht wie der Wassermann.

Er beugt sich zu mir hinunter und reicht mir die Hand.
«Hallo, Frau Winter. Schon, Sie zu sehen.»

Er setzt sich hinter einen grofsen Schreibtisch, der unter
der Last von Akten und Unterlagen achzt. Roland stellt den
Rollstuhl davor ab und nimmt neben mir Platz.

«Mein Name ist Niklas Morungen», sagt der Arzt. «Ich
leite die psychiatrische Abteilung der Klinik.»

Ich nicke beklommen.

Morungen blickt zu Roland, dann wieder zu mir. «Ist es
Ihnen recht, dass IThr Mann dabei ist? Wir konnen auch
unter vier Augen sprechen.»

Verdutzt starre ich ihn an. An diese Moglichkeit habe ich
gar nicht gedacht. In den letzten vierundzwanzig Stunden -
ist es wirklich erst vierundzwanzig Stunden her, seit ich
aus dem See aufgetaucht bin? - wurde ich hin und her
geschoben und untersucht, ohne dass mich irgendwer
gefragt hat, was ich will. Ich zogere, werfe Roland einen
Blick zu und bringe es nicht ubers Herz.

«Schon in Ordnung», antworte ich. «Ich denke, es ist
besser, wenn er uber alles Bescheid weils. Falls ich etwas
vergesse.» Ich lachle verlegen uber meinen Scherz.



«Wie Sie meinen.» Dr. Morungen schlagt eine Mappe auf.
«Sie konnen es sich jederzeit anders uberlegen.»

Mich durchzuckt der Gedanke, dass es ihm lieber
gewesen ware, mit mir allein zu sprechen. Doch ich habe
keine Zeit, mich daruber zu wundern, denn schon legt er
los.

«Frau Winter, darf ich Thnen einige Fragen stellen?»

«Ja.»

«Wie heilSe ich?»

«Dr. Niklas Morungen. Steht auf dem Schild.» Ich deute
auf seinen Kittel.

Er schneidet eine amusierte Grimasse und lasst das
Namensschild mit einer raschen Handbewegung in seiner
Brusttasche verschwinden. Dann fahrt er sich uber den
grauen, akkurat gestutzten Bart. «Wie heilst die Hauptstadt
von Spanien?»

«Madrid.»

«Waren Sie schon einmal dort?»

«Keine Ahnung.» Ich denke an meine gebraunte Haut,
werfe Roland einen hilfesuchenden Blick zu.

Aber schon prasseln die nachsten Fragen auf mich
nieder. «Wie viel ist drei mal drei?»

«Neun.»

«Sechs mal acht?»

«Achtundvierzig.»

«Der Plural von Tuba?»



«Tuben? Oder Tubas?»

«Beides ist korrekt. Spielen Sie ein Instrument?»

«Ich weild nicht.»

«Woraus wird Caipirinha gemixt?»

«Cachaca, Limettensaft, Zucker und Eis», sprudelt es aus
mir heraus, bevor ich daruber nachdenken kann.

Roland stolst einen uberraschten Laut aus. Es scheint
Dinge in meiner Vergangenheit zu geben, von denen auch
er nichts weils.

«Mogen Sie Caipirinha?», will der Arzt wissen.

Ich hebe hilflos die Achseln.

Morungen nickt und legt die Fingerspitzen aneinander.
«Zunachst einmal die gute Nachricht», sagt er bedachtig,
so als musse er jedes Wort genau abwagen. «Korperlich
fehlt Thnen nichts, zumindest soweit wir das bisher
beurteilen konnen. Alle Untersuchungen waren ohne
Befund. Der Schlag auf den Kopf war nicht kraftig genug,
um das Gehirn nachhaltig zu beeintrachtigen.»

Ich will widersprechen, schliefSlich war ich offenbar
langere Zeit ohne Bewusstsein. Wie lange eigentlich? Ich
habe uberhaupt nicht daran gedacht, jemanden zu fragen.
Der Arzt mit dem Puzzle sprach von einem Koma, aber ich
war zu benommen, um mich nach Details zu erkundigen.

«Es liegt deshalb die Vermutung nahe», fahrt Morungen
fort, «dass Ihre Amnesie Ursachen hat, die in der Psyche zu

verorten sind.»



«Ich verstehe nicht ...»

«Lassen Sie mich erklaren: Es gibt sehr viele Formen von
Amnesie. Sie leiden unter retrograder Amnesie, das heilst,
IThr Langzeitgedachtnis ist betroffen, Sie erinnern sich nicht
an Dinge aus der Vergangenheit, an Ihr Leben vor dem
schadigenden Ereignis. Aber Sie erinnern sich an alles, was
geschehen ist, seit Sie aus dem Koma erwacht sind. Ist es
nicht so? Wie heilse ich?»

«Niklas Morungen», sage ich, ohne zu zogern.

Er lachelt. «Das ist aber noch nicht alles. Stellen Sie sich
vor, dass unser Gedachtnis dreigeteilt ist. Wir haben das
semantische Gedachtnis, dort speichern wir unser Wissen
uber die Welt ab. Also etwa, dass die Hauptstadt von
Spanien Madrid heilst. Dann gibt es das prozedurale
Gedachtnis. Hierunter fallen Fertigkeiten wie
Fahrradfahren, Zahneputzen oder Schwimmen. Beides
macht Thnen keine Schwierigkeiten, oder?»

Ich denke an den See, an meine unbeholfenen
Paddelbewegungen, und bin mir nicht sicher. Dennoch
nicke ich.

«Als Letztes haben wir das episodische Gedachtnis. Es
speichert quasi unsere personliche Lebensgeschichte ab:
unseren ersten Schultag, unseren ersten Kuss, unsere
Lieblingsfarbe, all die schonen, schrecklichen und banalen
Erinnerungen. Das episodische Gedachtnis ist am
haufigsten betroffen, wenn eine Amnesie vorliegt. Wenn es



keine konkreten organischen Ursachen gibt, geschieht das
normalerweise zum Schutz. Um ein traumatisches Erlebnis
nicht erinnern zu mussen. So wie bei Ihnen der Angriff des
Einbrechers.»

«Wann kehrt die Erinnerung zuruck?», frage ich bang.

Morungen zupft an seinem Armel, bevor er antwortet.
«Das lasst sich nicht vorhersagen. Es kann Tage dauern.
Oder Wochen. Manchmal langer. Nach zwei Jahren ist die
Erinnerung normalerweise wieder da. Aber feste Regeln
gibt es nicht.»

«Zwei Jahre?», frage ich fassungslos.

«Meistens geht es schneller.»

«Und wenn nach zwei Jahren noch nichts
wiedergekommen ist?», flustere ich.

«Dann wurde ich die Hoffnung trotzdem nicht aufgeben.
Es gibt allerdings Patienten, bei denen das Gedachtnis nie
zuruckkehrt.»

Ich schlage die Hande vor das Gesicht.

Roland beugt sich vor. «HeilSt das, es konnte sein, dass
meine Frau sich nie wieder an ihr Leben erinnert?»

«Ich mochte nicht den Teufel an die Wand malen. Sie
steht ja noch ganz am Anfang.»

«Aber Sie halten es fur moglich?»

Morungen zogert, wendet sich mir zu. «Es ist
ungewohnlich, dass Ihr episodisches Gedachtnis vollstandig

vernichtet zu sein scheint. Normalerweise wird bei solchen



traumatischen Erlebnissen lediglich das Ereignis selbst
vergessen und vielleicht noch die Zeit kurz davor. Ein
ganzes Leben wird selten geloscht. Aber es kommt vor.»

«Was bedeutet das fur uns?», fragt Roland mit scharfer
Stimme. «Was konnen wir tun?»

Zum ersten Mal spure ich, dass der Fremde, mit dem ich
verheiratet bin, nicht nur der sanfte liebevolle Partner ist,
sondern auch hart und entschlossen sein kann. Ein
winziger Schauder krabbelt mir uber den Rucken.

Wieder richtet der Arzt seine Antwort an mich. «Es gibt
eine Menge Moglichkeiten, dem Gedachtnis auf die
Springe zu helfen. Mit speziellen Ubungen, mit Musik, mit
Bewegung. Aber es kann dauern. Sie mussen sich Zeit
geben, durfen nichts erzwingen. Meistens tauchen die
Erinnerungen nach und nach wieder auf. Erst als kleine
Inseln ohne Zusammenhang.»

Morungen zieht einen Block zu sich heran und notiert
etwas. Er reilst das Blatt ab und reicht es mir. «Das ist ein
niedergelassener Kollege. Bei ihm sind Sie in guten
Handen. Aber Sie konnen naturlich auch einen anderen
Psychiater oder Psychotherapeuten aufsuchen. Das ist
Ihnen freigestellt.»

«Kann ich nicht weiterhin zu Thnen kommen?»

«Das geht leider nicht, Frau Winter. Ich bin Klinikarzt.
Sobald Sie wieder zu Hause sind, bin ich nicht mehr fur Sie

zustandig.»



Zu Hause. Das sollte ein Ort sein, der einem vertraut ist,
an dem man sich geborgen fuhlt. Ich habe kein Zuhause.

Ich muss ziemlich verzweifelt dreinblicken, denn
Morungen beugt sich vor und sieht mich mitfuhlend an.
«Ich kann nicht Ihr Therapeut sein, aber das heilst nicht,
dass Sie mich nicht im Notfall anrufen konnen.» Er druckt
mir eine Karte in die Hand.

Dankbar legen sich meine Finger um das Papier.

Roland rauspert sich. «Vielen Dank, Dr. Morungen.»

«Keine Ursache.» Er steht auf und geleitet uns nach
draulsen.

Wahrend Roland den Rollstuhl durch den Korridor
manovriert, fallt mir meine Frage wieder ein. «Wie lange
lag ich im Koma?»

«Funf Tage.»

«Aber ich dachte, die Kopfverletzung war harmlos. Wie
kann das sein?»

Er schiebt mich in den Aufzug. Wir sind nicht allein. Ein
alteres Ehepaar, bewaffnet mit Blumenstrauls, Luftballon
und einem in Folie eingeschlagenen Strampelanzug. Noch
ein Leben, das neu beginnt, hilflos dem Wohlwollen seiner
Umwelt ausgeliefert. Eine Woge solidarischen Mitgefuhls
lasst meine Augen feucht werden.

Roland antwortet mir erst, als wir zuruck im
Krankenzimmer sind. «Es war nicht der Schlag auf den
Kopf, es war eine Rauchvergiftung.»



Ich fahre herum und starre ihn an. «Eine
Rauchvergiftung? Aber ich dachte ...»

Roland hockt sich vor mich und greift nach meinen
Handen. «Der Einbrecher hat das Haus in Brand gesteckt,
nachdem er dich niedergeschlagen hat.»

Zwei Tage sind vergangen seit meinem Gesprach mit

Dr. Morungen. Tage, die ich hauptsachlich damit verbracht
habe, im Bett zu liegen und in meinem Kopf nach den
Inseln zu suchen, von denen der Arzt gesprochen hat.
Kleine Erinnerungsnester, die zu grofSen Netzen
zusammenwachsen konnen. Aber da ist nichts. Ich weils,
wovon der Film Titanic handelt. Ich weils, welche
Schauspieler die Hauptrollen spielen. Ich kann die Musik
summen. Aber ich habe keine Ahnung, wann und wo und
mit wem ich den Film gesehen habe.

Morgen werde ich entlassen, in ein Leben, das ich nicht
kenne. Das nicht meines ist. Ich komme mir so hilflos vor,
so abhangig. Und dieses Gefuhl macht mich aggressiv, vor
allem Roland gegenuber. Er hat so viel Macht uber mich.
All mein Wissen uber mich stammt von ihm. Er hat mir
erzahlt, dass meine Eltern beide tot sind. Geschwister habe
ich keine. Als ich nach Freundinnen fragte, wich er aus.

«Nicht so direkt», antwortete er.

«Was soll das heilsen? Habe ich eine Freundin? Habe ich

keine?»



«Du bist eher eine Einzelgangerin.» Er senkte den Blick.

«Bedeutet das, dass ich meine Zeit immer nur mit dir
verbringe?» Es gelang mir nicht, den hysterischen
Unterton zu unterdrucken. «Dass du der Einzige bist, der
mir etwas uber mich erzahlen kann?»

Er hob die Schultern, sah mich mit diesem verlegenen
Hugh-Grant-Lacheln an. «Das macht doch nichts.»

«Naturlich macht es was!» Ich drehte mich weg, starrte
auf einen dunklen Fleck an der Wand, der langsam seine
Konturen verlor, als meine Augen sich mit Tranen fullten.

Es gibt niemanden aulSer meinem mir fremden Ehemann,
den ich nach meiner Vergangenheit fragen kann. Es gibt
nicht einmal Tagebucher, Briefe oder Fotos, weil alles
zusammen mit dem Haus zu Asche verbrannt ist.

Jedes Mal, wenn ich daran denke, steigt hilflose Wut in
mir auf. Und sie richtet sich gegen Roland. Dabei ist er
genauso betroffen wie ich. Auch sein Leben ist ein Opfer
der Flammen geworden. Doch im Gegensatz zu mir hat er
wenigstens noch seine Erinnerungen. Ich habe gar nichts.

Ich weil3, dass es unfair ist, aber ich komme nicht
dagegen an. Aulserdem bin ich noch immer wutend auf ihn,
weil er mir nichts von dem Feuer erzahlt hat. Mir fallt der
Traum wieder ein. Das lichtdurchflutete Haus, das auf
einen Schlag voller Qualm war. Ist das eine
Erinnerungsinsel? Habe ich von etwas getraumt, das
wirklich passiert ist?



Gestern habe ich Roland nur kurz gesehen. Er hatte den
ganzen Tag zu tun. Mit der Polizei, mit der Versicherung.
Abends war er kurz da, doch ich war schon so mude, dass
ich kaum die Augen offen halten konnte. Ich glaube, er war
erleichtert.

Es klopft.

«Ja?»

Zwei Manner betreten das Krankenzimmer, der eine ist
blond und breitschultrig, eine kernige Mischung aus Surfer
und Bauarbeiter, der andere ist ebenfalls gut gebaut, aber
weniger blond und weniger attraktiv.

«Guten Tag, Frau Winter», sagt der Dunkelblonde. «Mein
Name ist Mirko Rossbach, ich bin von der Kripo Berlin, das
ist mein Kollege Jan Colbe.» Er nickt dem Surfer zu. «Wir
wurden Ihnen gern einige Fragen stellen.» Er lachelt
freundlich.

Jan Colbe lachelt nicht, sondern fixiert mich mit
zusammengekniffenen Augen.

«Ich erinnere mich an nichts», murmle ich.

«Das sagte uns Ihr Mann schon», erklart Rossbach. «Wir
wurden trotzdem gern mit Thnen reden. Manchmal fallt
einem plotzlich etwas wieder ein, wenn man daruber
spricht.» Er zieht sich einen Stuhl heran und lasst sich
nieder. «Sie wissen also nichts mehr von dem, was letzte
Woche in Threm Haus geschehen ist?»



