


Das Gesicht meines Mörders
Psychothriller



Sie muss sich erinnern, um zu überleben.
 

Als Clara aus dem Koma erwacht, ist ihr bisheriges Leben
wie ausgelöscht. Sie erinnert sich weder an ihren eigenen
Namen noch an ihren Ehemann, den Schriftsteller Roland
Winter. Auch nicht an den Einbrecher, der sie
niedergeschlagen haben soll. Freunde scheint sie keine zu
haben – Roland ist ihre einzige Verbindung zur
Vergangenheit. Mit seiner Hilfe wagt Clara einen
Neuanfang. Bis jemand versucht, sie umzubringen. Und die
junge Frau begreift, dass sie sich erinnern muss, um zu
überleben. Schritt für Schritt rekonstruiert Clara ihr Leben
und stößt auf eine geheimnisvolle Frau, mit der sie am Tag
des Unglücks verabredet war. Und die seither spurlos
verschwunden ist.

 
«Liebling!» Ein Strahlen breitet sich auf dem Gesicht des
Mannes aus. Er hat überraschend helle blaue Augen. «Wie
fühlst du dich?»

Liebling. Ich starre ihn an. Ich habe ihn noch nie im
Leben gesehen.



Zahllose Fragen liegen mir auf der Zunge. Wer sind Sie?
Was machen Sie hier? Was ist mit mir passiert? Doch als
ich den Mund öffne, bringe ich nur ein heiseres Krächzen
zustande.

Der Mann beugt sich vor. «Das kommt von den
Schläuchen», sagt er mit sanfter Stimme. «In ein paar
Tagen ist das abgeheilt.» Er sieht mich besorgt an.
«Erinnerst du dich …?»

Ich schüttele den Kopf. Ich muss ihn fragen, wer er ist.
Mein Freund? Mein Mann? Mein Bruder?

«Wer …?» Noch während ich das Wort krächze, fällt mir
eine viel wichtigere Frage ein. «Wer bin ich?»

Der Mann starrt mich an. «Du – du weißt nicht …?»
Ich bewege den Kopf hin und her.
«Dein Name ist Clara Winter. Du bist meine Frau. Wir

sind seit zwei Jahren verheiratet. Ich bin Roland Winter.
Wir leben in Berlin. Ich bin Schriftsteller, und du  …»

Ich schließe die Augen. Am liebsten würde ich mir die
Ohren zuhalten und laut «Halt» schreien, doch dazu habe
ich nicht die Kraft. Zu viele Informationen auf einmal. Als
würde ich von einem Güterzug voller Wörter überrollt.

Clara Winter. Der Name sagt mir nichts. Ich spüre ihn
nicht.

Kann es passieren, dass man sich selbst vergisst?
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Auslöschung

Das Wasser ist schwarzgrün. So dunkel, dass ich nicht
weiß, wo oben und wo unten ist. Ich spüre es nur an dem
Sog, der mich in die Tiefe zieht. Ich muss hoch, an die
Oberfläche, doch sie scheint unendlich weit weg. Ich
rudere mit den Armen, strample mit den Füßen, aber etwas
hält mich fest, hält meine Fesseln umschlungen, zerrt mich
hinab in die ewige Finsternis.

Der Wassermann. Der Nöck. Er will meine Seele haben.
Aber ich gebe sie nicht her. Ich darf nicht bei ihm

bleiben. Hier unten kriege ich keine Luft. Ich muss zurück
an Land. Ich will nicht ertrinken.

Ich strample kräftiger mit den Füßen, etwas Kaltes streift
meine nackte Haut, ich schaudere. Endlich löst sich der
Griff um meine Fesseln. Hektisch paddle ich davon,
dorthin, wo ich die Wasseroberfläche vermute. Richtig
schwimmen kann ich nicht, meine Bewegungen sind
unbeholfen, ich wühle das grüne Wasser auf, komme aber
nur langsam voran.

Endlich wird es heller, ich habe es fast geschafft. Ein
kräftiger Stoß noch, und ich breche durch die Oberfläche.



Grelles Licht blendet mich. Ich kneife die Augen zu,
schnappe japsend nach Luft. Doch ich kann mich nicht
oben halten. Schon schwappt das Wasser wieder über mir
zusammen, etwas Schweres zieht mich langsam in die
Tiefe. Ich habe nicht die Kraft, mich dagegenzustemmen.

Langsam gleite ich zurück ins Reich des Wassermanns.
 

Als ich erneut erwache, kommt mir das Wasser nicht mehr
ganz so dunkel vor. Das Grün ist milchig-trüb und scheint
zu leuchten. Ich bewege mich mit großen ruhigen Stößen
nach oben. Keine Panik. Keine Angst vorm Wassermann.

Wieder ist es gleißend hell, als ich die Oberfläche
erreiche, doch diesmal bin ich darauf gefasst, schließe
rechtzeitig die Augen.

Ich verschnaufe kurz. Um mich herum ist Stille,
durchbrochen von einem regelmäßigen Piepsen. Ich rühre
mich nicht, lausche dem Ton. Er ist beruhigend, fast wie
ein Herzschlag. Etwas drückt auf mein Gesicht. Ich will es
wegstreichen, doch ich kann meinen Arm nicht bewegen.

Schließlich öffne ich vorsichtig die Augen. Das Licht ist
grell, aber es blendet mich nicht. Ich sehe nackte weiße
Wände. Ein Fenster, die Vorhänge sind zugezogen. Eine
Leuchtstoffröhre an der Decke. Ich drehe den Kopf auf die
andere Seite, nur ein kleines Stück, und erschrecke zu
Tode. Da sitzt ein Mann auf einem Stuhl, völlig reglos, und
sieht mich an.



Als unsere Blicke sich treffen, reißt er die Augen auf.
«Liebling, du bist wach!»

Ich will etwas erwidern, aber ich weiß nicht, was.
Außerdem habe ich noch immer dieses Ding auf dem
Gesicht.

Der Mann springt auf. Ich spüre, wie er meine Hand
ergreift. Hinter ihm wird eine Tür aufgestoßen, eine junge
Frau in weißer Tracht kommt herein, gefolgt von einem
Mann. Graues Haar, grauer Bart, er hat Ähnlichkeit mit
dem Wassermann.

Mit einem Mal bin ich unendlich müde. Ich kann die
Augen nicht länger offen halten. Ich höre, wie der
grauhaarige Mann mir eine Frage stellt, aber sie hallt in
meinem Kopf wider, ohne dass die Worte einen Sinn
ergeben.

Etwas Weiches, Grünes hüllt mich ein. Ich lasse mich
fallen, zurück in die Finsternis, zurück in die kalten,
nackten Arme des Wassermanns.

 
Beim dritten Mal geschieht es ganz von allein, ich muss gar
nichts tun. Sanft gleite ich nach oben, wache auf und bin in
dem weißen Zimmer.

Der Mann, der mich Liebling genannt hat, ist eingenickt.
Sein Kinn ruht auf der Brust, sein Atem geht regelmäßig,
eine Strähne seiner braunen Haare ist ihm in die Stirn



gefallen. Außer uns beiden ist niemand im Raum. Ich habe
keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen ist.

Ich bewege den Kopf hin und her. Dabei fällt mir auf, dass
nichts mehr auf mein Gesicht drückt. Ich bin erleichtert.
Ich liege in einem Bett. Weiße Wäsche. Weiße Wände.
Rechts ein Metallgestell, in das eine Flasche eingehängt
ist. So etwas habe ich schon einmal gesehen, doch mir fällt
der Name nicht ein. Ich bin mir gar nicht sicher, ob ich
überhaupt je wusste, wie es heißt.

Dafür weiß ich jetzt, dass ich im Krankenhaus bin. Aber
warum? Hatte ich einen Unfall? Ich versuche, mich zu
erinnern. Nichts.

Mir wird heiß, ich kriege keine Luft, so als würde mir
jemand ein Kissen aufs Gesicht drücken. Die Panikwelle
verebbt zum Glück sofort wieder. Das ist völlig normal,
sage ich mir. Wenn ich einen Unfall hatte, stehe ich
bestimmt noch unter Schock. Mir wird früh genug wieder
einfallen, was passiert ist.

Doch schon überrollt mich eine zweite Welle. Diesmal
heftiger. Meine Kehle ist zugeschnürt, ich glühe vor Hitze,
das Zimmer verschwimmt vor meinen Augen. Wie schwer
sind meine Verletzungen? Habe ich noch alle meine
Gliedmaßen? Kann ich laufen? Gelähmt vor Angst liege ich
da. Als ich endlich wieder richtig atmen kann, nehme ich
meinen Mut zusammen und versuche, die Beine zu



bewegen. Sie sind schwer wie Blei, doch ich sehe, wie die
Bettdecke sich anhebt.

Erleichtert stoße ich Luft aus.
Der Mann schreckt hoch. «Liebling!» Ein Strahlen breitet

sich auf seinem Gesicht aus. Er hat überraschend helle
blaue Augen. «Wie fühlst du dich?»

Liebling. Ich starre ihn an. Ich habe ihn noch nie in
meinem Leben gesehen.

Zahllose Fragen liegen mir auf der Zunge. Wer sind Sie?
Was machen Sie hier? Was ist mit mir passiert? Doch als
ich den Mund öffne, bringe ich nur ein heiseres Knurren
zustande. Mein Hals brennt, er fühlt sich wund an, wie
aufgescheuert. Ich stöhne vor Schmerz.

Der Mann beugt sich vor. «Das kommt von den
Schläuchen», sagt er mit sanfter Stimme. «In ein paar
Tagen ist das abgeheilt. Möchtest du einen Schluck
trinken?» Er deutet auf einen Becher, in dem ein Strohhalm
steckt.

Ich nicke.
Er hält mir den Strohhalm an die Lippen, und ich sauge

gierig. Lauwarmer Tee. Er schmeckt bitter. Ich muss
husten.

«Nicht so hastig.» Er nimmt mir den Strohhalm weg,
stellt den Becher ab, sieht mich besorgt an. «Alles in
Ordnung?»

Ich nicke, obwohl gar nichts in Ordnung ist.



«Erinnerst du dich  …?» Er bricht ab.
Ich schüttele den Kopf.
Er runzelt die Stirn, betrachtet mich mit

zusammengekniffenen Augen. Ich sehe, wie es in ihm
arbeitet. Etwas beschäftigt ihn. Er öffnet den Mund,
schließt ihn aber wieder.

Ich muss ihn fragen, wer er ist. Mein Freund? Mein
Mann? Mein Bruder?

«Wer  …?» Noch während ich das Wort krächze, fällt mir
eine viel wichtigere Frage ein. «Wer bin ich?»

Der Mann starrt mich an. «Du  – du weißt nicht  …?»
Ich bewege den Kopf hin und her.
Sein Blick wandert zum Fenster, dann zu seinen Händen,

die gefaltet in seinem Schoß liegen, und schließlich wieder
zurück zu mir. «Dein Name ist Clara, Clara Winter. Du bist
meine Frau. Wir sind seit zwei Jahren verheiratet. Ich bin
Roland. Roland Winter. Wir leben in Berlin. Ich bin
Schriftsteller, und du  …»

Ich schließe die Augen. Am liebsten würde ich mir die
Ohren zuhalten und laut «Halt» schreien, doch dazu habe
ich nicht die Kraft. Zu viele Informationen auf einmal. Als
würde ich von einem Güterzug voller Wörter überrollt.

Clara Winter. Der Name sagt mir nichts. Ich spüre ihn
nicht. Kann es passieren, dass man sich selbst vergisst?

Der Mann ist verstummt. Ich höre, wie er sich im Stuhl
bewegt, doch ich halte die Augen fest geschlossen, tue so,



als wäre ich eingeschlafen. Er soll keinesfalls weiterreden,
er hat schon viel zu viel gesagt.

Plötzlich berührt er meine Hand.
Ich zucke zurück, ich will nicht, dass dieser Fremde mich

anfasst.
Er lässt los. Wieder knarrt der Stuhl. Kurz darauf höre

ich eine Tür zufallen. Stille kehrt ein. Erleichtert stoße ich
den Atem aus. Er ist weg. Ich bin allein im Zimmer. Als ich
die Augen öffne, fällt mein Blick als Erstes auf das Gestell
neben meinem Bett, und plötzlich weiß ich den Namen
wieder: Infusionsständer. Hoffnung prickelt durch meinen
Körper, vielleicht kommt alles andere ja genauso zurück
wie dieses Wort.

 
Die nächsten Stunden verbringe ich damit, in jeder wachen
Minute den Namen vor mich hin zu sagen.

Clara Winter. Clara Winter.
Ich suche nach einer Erinnerung, einem Echo in meinem

Inneren. Aber da ist nichts. Absolut nichts. Es ist einfach
nur ein Name. Clara Winter ist eine Fremde.

Eben war eine Krankenschwester im Zimmer, um mir
Tabletten zu verabreichen. Sie trug ein Namensschild, auf
dem SCHWESTER DAGMAR stand. Sie hat mich mit Frau
Winter angesprochen. Es muss also stimmen. Ich bin Clara
Winter, verheiratet mit einem Mann, der strahlend blaue



Augen hat, Roland heißt und Schriftsteller ist. Ich bin mit
einem Schriftsteller verheiratet. Wir wohnen in Berlin.

Aber das sind alles leere Informationen. Ich habe
keinerlei Bezug dazu. Keine Erinnerungen. Nicht an mich,
nicht an mein Leben, meine Kindheit, meine Ehe mit
Roland Winter, mein Zuhause. Da ist nur ein gähnendes
schwarzes Loch. Als wäre ich in dem Moment, als ich aus
dem Grün des Sees ins Licht stieß, neu geboren worden.
Was ich über mich und über mein Leben weiß, hat ein
Fremder mir erzählt.

Ich kann mich kaum länger als einige Minuten wach
halten. Ständig nicke ich ein. Eben sank ich in meinem
Traum zum ersten Mal nicht auf den Seegrund.

Erst war ich erleichtert. Ich ging durch ein Haus, helle
Räume, hohe Decken, vielleicht war es das Haus, in dem
ich wohne. Ich strich mit den Fingern über den Bezug des
cremefarbenen Sofas, ließ meinen Blick durch das
geöffnete Fenster in den weitläufigen Garten schweifen,
der nach frisch gemähtem Gras duftete und von den vielen
blühenden Stauden bunt gesprenkelt war.

Doch plötzlich, von einer Sekunde auf die andere, wurde
es dunkel. Schwarzer Rauch hüllte mich ein, ich bekam
keine Luft. Angst erfüllte mich, viel schlimmer als in dem
See, denn die Dunkelheit war absolut, kein Funke Licht,
kein Ort, an den ich fliehen konnte. Der Rauch schnürte



mir die Kehle zu, mir wurde schwindelig, ich war sicher,
dass ich sterben würde.

Ich muss im Traum geschrien haben, denn als ich die
Augen aufschlug, beugte sich Roland über mich und redete
beruhigend auf mich ein.

Er hat eine tiefe, warme Stimme. «Nur ein Traum,
Liebes, es war nur ein Traum.»

Ich konnte sein Aftershave riechen, die Wärme seiner
Haut spüren. Seine Nähe war mir unangenehm. Doch ich
zwang mich, nicht von ihm abzurücken. Als mein
Herzschlag sich normalisiert hatte, fragte ich ihn, warum
ich im Krankenhaus bin.

Seine Lippen wurden schmal, er fasste meine Hand und
küsste sie. «Du hast einen Einbrecher überrascht, er hat
dich niedergeschlagen. Als ich dich auf dem Boden liegen
sah, dachte ich, du wärst tot.» Seine Augen schimmerten
feucht.

Komischerweise war ich erleichtert. Ein Einbrecher
erschien mir weniger bedrohlich als ein Feuer.

 
Roland schiebt mich im Rollstuhl über den
Krankenhausflur. Ich komme mir albern vor, schließlich
sind meine Beine völlig in Ordnung. Aber ich bin zu
schwach zum Laufen. Als ich es vorhin probiert habe, bin
ich in seine Arme gestrauchelt.



Die Berührung war wie ein Stromschlag, und ich bin vor
Schreck erstarrt. Ich weiß, er ist mein Ehemann, und er hat
mich bestimmt schon tausend Mal angefasst. Doch für mich
ist er ein Fremder.

Ich bin sicher, dass er meine Befangenheit gespürt hat.
Da war etwas in seinen Augen. Aber er hat sich nichts
anmerken lassen. «Wir nehmen wohl doch besser den
Rollstuhl», hat er gesagt und mich vorsichtig hineingesetzt.

Eine Reihe von Ärzten hat mich untersucht. Der erste, ein
blutjunger Kerl mit Brille, hat mir seinen Finger vor das
Gesicht gehalten. Ich sollte ihm mit den Augen folgen. Mir
ist ganz schwindelig geworden, aber es ist mir nicht
schwergefallen. Dann musste ich ein Puzzle legen und auf
einer Karte Farben und Formen bestimmen. Schließlich hat
er mir eine Reihe Fragen gestellt. In welchem Land wir uns
befinden. Welches Jahr wir schreiben. Wer uns regiert. Wie
der zaubernde Junge mit der Narbe auf der Stirn heißt.

Ich hatte keine Mühe, seine Fragen zu beantworten, auch
wenn ich mir mit dem Jahr nicht ganz sicher war. Doch als
er mich fragte, wo ich zur Schule gegangen bin, wie meine
Eltern heißen und was meine Lieblingsfarbe ist, musste ich
passen.

Ich brach in Tränen aus.
Roland tröstete mich behutsam, ohne mir zu nahe zu

kommen. Ich ließ es über mich ergehen, obwohl ich mich
dadurch noch elender fühlte.



Nachdem ich mich wieder beruhigt hatte, wurde ich fürs
EEG verkabelt. Anschließend wurde ich in eine MRT-Röhre
geschoben, wo ein Bild von meinem Gehirn gemacht
wurde, so als wäre es in kleine Scheiben geschnitten.

Nun sind alle Untersuchungen abgeschlossen. Der
Chefarzt will nachher mit mir sprechen, so lange soll ich
mich in meinem Zimmer ausruhen.

Roland schiebt mich vor das Bett und hängt die Flasche
um. Vom Rollstuhl zurück an den Infusionsständer. Als er
Anstalten macht, mir beim Aufstehen zu helfen, winke ich
ab.

«Ich möchte das allein schaffen.»
«Okay.» Er tritt zurück.
«Ganz allein.» Ich blicke auffordernd in Richtung Tür.
Er zögert. «Und wenn du stürzt?»
«Dann stehe ich wieder auf.»
«Also gut.» Er will noch etwas sagen, doch er bringt es

nicht heraus.
Ich komme mir schäbig vor. Roland tut alles für mich, er

ist fürsorglich, rücksichtsvoll, bemüht sich, mir jeden
Wunsch von den Lippen abzulesen. Und ich behandle ihn
wie einen lästigen Verehrer, der nicht begreift, was ein
Nein ist.

Er ist mein Mann, er liebt mich.
Und ich liebe ihn auch. Ganz bestimmt. Ich habe es nur

vergessen.



Ich beiße die Zähne zusammen, um nicht zu schreien.
«Bitte hol mich ab, wenn es Zeit ist für das Gespräch mit
dem Chefarzt.»

Er nickt. Lächelt verlegen. Sieht ein bisschen aus wie
Hugh Grant. Dann ist er weg.

Einen Moment lang sitze ich einfach nur da und starre
auf die Tür. Ich versuche, in mich hineinzuhören. Doch da
ist nichts. Als wäre ich eine leere Hülle. Ein Android. Eine
menschenähnliche Maschine ohne Seele.

Ich erinnere mich an Harry Potter und Hugh Grant, aber
nicht an mich selbst. Wie ist das möglich?

Entschlossen stemme ich mich aus dem Rollstuhl hoch.
Es ist anstrengend, Schweiß läuft mir den Rücken hinunter,
doch ich gebe nicht auf. Mit festem Griff packe ich den
Infusionsständer und tapse Schritt für Schritt auf das Bad
zu. Ich schalte das Licht ein. Über dem Waschbecken hängt
ein großer Spiegel.

Ich nehme meinen Mut zusammen, blicke hinein.
Und fahre erschrocken zurück. Ein schmales, blasses

Gesicht starrt mich an. Riesige blaue Augen. Bleiche
Wangen. Kurze Stoppeln auf dem Schädel. Ich sehe aus wie
eine Strafgefangene.

Nachdem der erste Schreck abgeklungen ist, hebe ich die
rechte Hand und fahre mir mit den Fingern über den Kopf.
Ich berühre vorsichtig die Stoppeln, sie sind überraschend
weich. Auf dem Hinterkopf ertaste ich eine Kompresse.



Hier hat mich der Einbrecher verletzt. Ich habe vergessen
zu fragen, womit er mich niedergeschlagen hat. Langsam
bewege ich den Kopf hin und her, aber es ist unmöglich, zu
sagen, welche Farbe meine Haare haben. Sie könnten
braun sein wie die von Roland, aber auch dunkelblond.
Oder rot.

Ich blicke an mir hinunter. Ein weißes
Krankenhausnachthemd, das kaum meinen Oberkörper
bedeckt. In der rechten Hand steckt der Zugang mit dem
Schlauch daran. Die Finger sind lang und schlank. Kein
Nagellack. Das gefällt mir.

Ich nehme meinen Mut zusammen und streife das
Krankenhaushemd ab. Gar nicht so einfach mit dem
Schlauch an meiner Hand. Ich muss die Flasche abhängen
und durch den Ärmel fädeln. Das Hemd fällt lautlos zu
Boden.

Mein Körper ist nicht ganz so bleich wie mein Gesicht,
die Haut sieht aus, als würde sie häufiger die Sonne sehen.
Da ist eine Grundfärbung, vor allem auf den Unterarmen
und auf den Beinen, als wäre ich viel an der frischen Luft.
Ich bin schlank, fast mager, meine Brüste sind klein,
irgendwie mädchenhaft. Ich bin ein bisschen enttäuscht.

Ein Geräusch auf dem Flur lässt mich zusammenzucken.
Als ich mich nach meinem Hemd bücke, erfasst mich ein
Schwindel. Ich muss mich am Waschbecken festhalten.



Es dauert ewig, bis ich wieder angezogen bin. Als ich am
Bett ankomme, bin ich völlig erschöpft. Ich ziehe die Decke
bis zum Hals und schlafe augenblicklich ein.

 
Wieder schiebt Roland mich durch endlos lange Korridore.
Ich habe eine Wolldecke auf den Oberschenkeln. Roland
hat versprochen, mir beim nächsten Mal einen Schlafanzug
mitzubringen, damit ich mich nicht mehr so nackt fühle. Er
ist schweigsam, und auch mir ist nicht nach Reden zumute.
Ich habe Angst vor dem Gespräch mit dem Arzt. Was, wenn
er mir sagt, dass ich mich nie wieder an mich selbst
erinnern werde? Außerdem fühle ich mich hässlich, seit ich
das bleiche Gesicht, die Stoppelfrisur und die winzigen
Brüste im Spiegel gesehen habe.

Was findet ein Mann wie Roland an mir? Einer, der
aussieht wie ein Filmstar und Umgangsformen hat wie ein
Gentleman alter Schule? Ein Gedanke kommt mir.
Schriftsteller sind notorisch abgebrannt, mit Büchern
verdient man nicht viel Geld, es sei denn, man kriegt den
Literaturnobelpreis oder ist ein Megastar, der mit Krimis
oder Liebesromanen Millionenauflagen hat. Ich krame in
meinem Gedächtnis, aber ich kenne keinen Schriftsteller
namens Roland Winter. Kann es sein, dass ich reich bin und
meinen schreibenden Mann aushalte? Ist er deshalb mit
mir verheiratet? Weil er mein Geld braucht?



Wir erreichen den Fahrstuhl. Roland schiebt mich hinein
und drückt auf Erdgeschoss.

«Was für Bücher schreibst du eigentlich?», frage ich so
beiläufig wie möglich, als die Türen sich geschlossen
haben.

«Liebesromane.» Er sieht mich nicht an. «Unter einem
Pseudonym. Marc Frost.»

Der Name sagt mir etwas. Ich bin mir sicher, seine
Bücher schon gesehen zu haben. Ich meine sogar, den
Schriftzug auf dem Cover vor Augen zu haben. Was für ein
Blödsinn! Natürlich habe ich die Bücher schon gesehen.
Vermutlich stehen sie reihenweise bei uns zu Hause herum.
Ich würde ihn gern fragen, ob mir seine Romane gefallen,
ob ich seine erste Leserin bin. Aber ich habe Angst vor der
Antwort, vor der Verlegenheit, die sie auslösen könnte.

Ich nehme meinen Mut zusammen für eine andere Frage.
«Was habe ich für einen Beruf?»

Die Aufzugtür geht auf, bevor er antworten kann. Er
schiebt mich hinaus, blickt sich suchend um und hält dann
auf eine Glastür zu, die sich automatisch öffnet.

PSYCHIATRISCHE ABTEILUNG steht auf der Scheibe.
Mir ist plötzlich übel.
«Du bist nicht ganz gesund», sagt Roland in meinem

Rücken. «Deshalb arbeitest du im Augenblick nicht.»
Ich erwidere nichts, sehe nur die ganze Zeit den

Schriftzug vor mir, obwohl wir ihn längst hinter uns



gelassen haben.
Vor einer Tür bleiben wir stehen. Roland klopft an. Die

Tür wird geöffnet. Vor uns steht der grauhaarige Mann, der
ein bisschen aussieht wie der Wassermann.

Er beugt sich zu mir hinunter und reicht mir die Hand.
«Hallo, Frau Winter. Schön, Sie zu sehen.»

Er setzt sich hinter einen großen Schreibtisch, der unter
der Last von Akten und Unterlagen ächzt. Roland stellt den
Rollstuhl davor ab und nimmt neben mir Platz.

«Mein Name ist Niklas Morungen», sagt der Arzt. «Ich
leite die psychiatrische Abteilung der Klinik.»

Ich nicke beklommen.
Morungen blickt zu Roland, dann wieder zu mir. «Ist es

Ihnen recht, dass Ihr Mann dabei ist? Wir können auch
unter vier Augen sprechen.»

Verdutzt starre ich ihn an. An diese Möglichkeit habe ich
gar nicht gedacht. In den letzten vierundzwanzig Stunden  –
ist es wirklich erst vierundzwanzig Stunden her, seit ich
aus dem See aufgetaucht bin?  – wurde ich hin und her
geschoben und untersucht, ohne dass mich irgendwer
gefragt hat, was ich will. Ich zögere, werfe Roland einen
Blick zu und bringe es nicht übers Herz.

«Schon in Ordnung», antworte ich. «Ich denke, es ist
besser, wenn er über alles Bescheid weiß. Falls ich etwas
vergesse.» Ich lächle verlegen über meinen Scherz.



«Wie Sie meinen.» Dr.  Morungen schlägt eine Mappe auf.
«Sie können es sich jederzeit anders überlegen.»

Mich durchzuckt der Gedanke, dass es ihm lieber
gewesen wäre, mit mir allein zu sprechen. Doch ich habe
keine Zeit, mich darüber zu wundern, denn schon legt er
los.

«Frau Winter, darf ich Ihnen einige Fragen stellen?»
«Ja.»
«Wie heiße ich?»
«Dr.  Niklas Morungen. Steht auf dem Schild.» Ich deute

auf seinen Kittel.
Er schneidet eine amüsierte Grimasse und lässt das

Namensschild mit einer raschen Handbewegung in seiner
Brusttasche verschwinden. Dann fährt er sich über den
grauen, akkurat gestutzten Bart. «Wie heißt die Hauptstadt
von Spanien?»

«Madrid.»
«Waren Sie schon einmal dort?»
«Keine Ahnung.» Ich denke an meine gebräunte Haut,

werfe Roland einen hilfesuchenden Blick zu.
Aber schon prasseln die nächsten Fragen auf mich

nieder. «Wie viel ist drei mal drei?»
«Neun.»
«Sechs mal acht?»
«Achtundvierzig.»
«Der Plural von Tuba?»



«Tuben? Oder Tubas?»
«Beides ist korrekt. Spielen Sie ein Instrument?»
«Ich weiß nicht.»
«Woraus wird Caipirinha gemixt?»
«Cachaça, Limettensaft, Zucker und Eis», sprudelt es aus

mir heraus, bevor ich darüber nachdenken kann.
Roland stößt einen überraschten Laut aus. Es scheint

Dinge in meiner Vergangenheit zu geben, von denen auch
er nichts weiß.

«Mögen Sie Caipirinha?», will der Arzt wissen.
Ich hebe hilflos die Achseln.
Morungen nickt und legt die Fingerspitzen aneinander.

«Zunächst einmal die gute Nachricht», sagt er bedächtig,
so als müsse er jedes Wort genau abwägen. «Körperlich
fehlt Ihnen nichts, zumindest soweit wir das bisher
beurteilen können. Alle Untersuchungen waren ohne
Befund. Der Schlag auf den Kopf war nicht kräftig genug,
um das Gehirn nachhaltig zu beeinträchtigen.»

Ich will widersprechen, schließlich war ich offenbar
längere Zeit ohne Bewusstsein. Wie lange eigentlich? Ich
habe überhaupt nicht daran gedacht, jemanden zu fragen.
Der Arzt mit dem Puzzle sprach von einem Koma, aber ich
war zu benommen, um mich nach Details zu erkundigen.

«Es liegt deshalb die Vermutung nahe», fährt Morungen
fort, «dass Ihre Amnesie Ursachen hat, die in der Psyche zu
verorten sind.»



«Ich verstehe nicht  …»
«Lassen Sie mich erklären: Es gibt sehr viele Formen von

Amnesie. Sie leiden unter retrograder Amnesie, das heißt,
Ihr Langzeitgedächtnis ist betroffen, Sie erinnern sich nicht
an Dinge aus der Vergangenheit, an Ihr Leben vor dem
schädigenden Ereignis. Aber Sie erinnern sich an alles, was
geschehen ist, seit Sie aus dem Koma erwacht sind. Ist es
nicht so? Wie heiße ich?»

«Niklas Morungen», sage ich, ohne zu zögern.
Er lächelt. «Das ist aber noch nicht alles. Stellen Sie sich

vor, dass unser Gedächtnis dreigeteilt ist. Wir haben das
semantische Gedächtnis, dort speichern wir unser Wissen
über die Welt ab. Also etwa, dass die Hauptstadt von
Spanien Madrid heißt. Dann gibt es das prozedurale
Gedächtnis. Hierunter fallen Fertigkeiten wie
Fahrradfahren, Zähneputzen oder Schwimmen. Beides
macht Ihnen keine Schwierigkeiten, oder?»

Ich denke an den See, an meine unbeholfenen
Paddelbewegungen, und bin mir nicht sicher. Dennoch
nicke ich.

«Als Letztes haben wir das episodische Gedächtnis. Es
speichert quasi unsere persönliche Lebensgeschichte ab:
unseren ersten Schultag, unseren ersten Kuss, unsere
Lieblingsfarbe, all die schönen, schrecklichen und banalen
Erinnerungen. Das episodische Gedächtnis ist am
häufigsten betroffen, wenn eine Amnesie vorliegt. Wenn es



keine konkreten organischen Ursachen gibt, geschieht das
normalerweise zum Schutz. Um ein traumatisches Erlebnis
nicht erinnern zu müssen. So wie bei Ihnen der Angriff des
Einbrechers.»

«Wann kehrt die Erinnerung zurück?», frage ich bang.
Morungen zupft an seinem Ärmel, bevor er antwortet.

«Das lässt sich nicht vorhersagen. Es kann Tage dauern.
Oder Wochen. Manchmal länger. Nach zwei Jahren ist die
Erinnerung normalerweise wieder da. Aber feste Regeln
gibt es nicht.»

«Zwei Jahre?», frage ich fassungslos.
«Meistens geht es schneller.»
«Und wenn nach zwei Jahren noch nichts

wiedergekommen ist?», flüstere ich.
«Dann würde ich die Hoffnung trotzdem nicht aufgeben.

Es gibt allerdings Patienten, bei denen das Gedächtnis nie
zurückkehrt.»

Ich schlage die Hände vor das Gesicht.
Roland beugt sich vor. «Heißt das, es könnte sein, dass

meine Frau sich nie wieder an ihr Leben erinnert?»
«Ich möchte nicht den Teufel an die Wand malen. Sie

steht ja noch ganz am Anfang.»
«Aber Sie halten es für möglich?»
Morungen zögert, wendet sich mir zu. «Es ist

ungewöhnlich, dass Ihr episodisches Gedächtnis vollständig
vernichtet zu sein scheint. Normalerweise wird bei solchen



traumatischen Erlebnissen lediglich das Ereignis selbst
vergessen und vielleicht noch die Zeit kurz davor. Ein
ganzes Leben wird selten gelöscht. Aber es kommt vor.»

«Was bedeutet das für uns?», fragt Roland mit scharfer
Stimme. «Was können wir tun?»

Zum ersten Mal spüre ich, dass der Fremde, mit dem ich
verheiratet bin, nicht nur der sanfte liebevolle Partner ist,
sondern auch hart und entschlossen sein kann. Ein
winziger Schauder krabbelt mir über den Rücken.

Wieder richtet der Arzt seine Antwort an mich. «Es gibt
eine Menge Möglichkeiten, dem Gedächtnis auf die
Sprünge zu helfen. Mit speziellen Übungen, mit Musik, mit
Bewegung. Aber es kann dauern. Sie müssen sich Zeit
geben, dürfen nichts erzwingen. Meistens tauchen die
Erinnerungen nach und nach wieder auf. Erst als kleine
Inseln ohne Zusammenhang.»

Morungen zieht einen Block zu sich heran und notiert
etwas. Er reißt das Blatt ab und reicht es mir. «Das ist ein
niedergelassener Kollege. Bei ihm sind Sie in guten
Händen. Aber Sie können natürlich auch einen anderen
Psychiater oder Psychotherapeuten aufsuchen. Das ist
Ihnen freigestellt.»

«Kann ich nicht weiterhin zu Ihnen kommen?»
«Das geht leider nicht, Frau Winter. Ich bin Klinikarzt.

Sobald Sie wieder zu Hause sind, bin ich nicht mehr für Sie
zuständig.»



Zu Hause. Das sollte ein Ort sein, der einem vertraut ist,
an dem man sich geborgen fühlt. Ich habe kein Zuhause.

Ich muss ziemlich verzweifelt dreinblicken, denn
Morungen beugt sich vor und sieht mich mitfühlend an.
«Ich kann nicht Ihr Therapeut sein, aber das heißt nicht,
dass Sie mich nicht im Notfall anrufen können.» Er drückt
mir eine Karte in die Hand.

Dankbar legen sich meine Finger um das Papier.
Roland räuspert sich. «Vielen Dank, Dr.  Morungen.»
«Keine Ursache.» Er steht auf und geleitet uns nach

draußen.
Während Roland den Rollstuhl durch den Korridor

manövriert, fällt mir meine Frage wieder ein. «Wie lange
lag ich im Koma?»

«Fünf Tage.»
«Aber ich dachte, die Kopfverletzung war harmlos. Wie

kann das sein?»
Er schiebt mich in den Aufzug. Wir sind nicht allein. Ein

älteres Ehepaar, bewaffnet mit Blumenstrauß, Luftballon
und einem in Folie eingeschlagenen Strampelanzug. Noch
ein Leben, das neu beginnt, hilflos dem Wohlwollen seiner
Umwelt ausgeliefert. Eine Woge solidarischen Mitgefühls
lässt meine Augen feucht werden.

Roland antwortet mir erst, als wir zurück im
Krankenzimmer sind. «Es war nicht der Schlag auf den
Kopf, es war eine Rauchvergiftung.»



Ich fahre herum und starre ihn an. «Eine
Rauchvergiftung? Aber ich dachte  …»

Roland hockt sich vor mich und greift nach meinen
Händen. «Der Einbrecher hat das Haus in Brand gesteckt,
nachdem er dich niedergeschlagen hat.»

 
Zwei Tage sind vergangen seit meinem Gespräch mit
Dr.  Morungen. Tage, die ich hauptsächlich damit verbracht
habe, im Bett zu liegen und in meinem Kopf nach den
Inseln zu suchen, von denen der Arzt gesprochen hat.
Kleine Erinnerungsnester, die zu großen Netzen
zusammenwachsen können. Aber da ist nichts. Ich weiß,
wovon der Film Titanic handelt. Ich weiß, welche
Schauspieler die Hauptrollen spielen. Ich kann die Musik
summen. Aber ich habe keine Ahnung, wann und wo und
mit wem ich den Film gesehen habe.

Morgen werde ich entlassen, in ein Leben, das ich nicht
kenne. Das nicht meines ist. Ich komme mir so hilflos vor,
so abhängig. Und dieses Gefühl macht mich aggressiv, vor
allem Roland gegenüber. Er hat so viel Macht über mich.
All mein Wissen über mich stammt von ihm. Er hat mir
erzählt, dass meine Eltern beide tot sind. Geschwister habe
ich keine. Als ich nach Freundinnen fragte, wich er aus.

«Nicht so direkt», antwortete er.
«Was soll das heißen? Habe ich eine Freundin? Habe ich

keine?»



«Du bist eher eine Einzelgängerin.» Er senkte den Blick.
«Bedeutet das, dass ich meine Zeit immer nur mit dir

verbringe?» Es gelang mir nicht, den hysterischen
Unterton zu unterdrücken. «Dass du der Einzige bist, der
mir etwas über mich erzählen kann?»

Er hob die Schultern, sah mich mit diesem verlegenen
Hugh-Grant-Lächeln an. «Das macht doch nichts.»

«Natürlich macht es was!» Ich drehte mich weg, starrte
auf einen dunklen Fleck an der Wand, der langsam seine
Konturen verlor, als meine Augen sich mit Tränen füllten.

Es gibt niemanden außer meinem mir fremden Ehemann,
den ich nach meiner Vergangenheit fragen kann. Es gibt
nicht einmal Tagebücher, Briefe oder Fotos, weil alles
zusammen mit dem Haus zu Asche verbrannt ist.

Jedes Mal, wenn ich daran denke, steigt hilflose Wut in
mir auf. Und sie richtet sich gegen Roland. Dabei ist er
genauso betroffen wie ich. Auch sein Leben ist ein Opfer
der Flammen geworden. Doch im Gegensatz zu mir hat er
wenigstens noch seine Erinnerungen. Ich habe gar nichts.

Ich weiß, dass es unfair ist, aber ich komme nicht
dagegen an. Außerdem bin ich noch immer wütend auf ihn,
weil er mir nichts von dem Feuer erzählt hat. Mir fällt der
Traum wieder ein. Das lichtdurchflutete Haus, das auf
einen Schlag voller Qualm war. Ist das eine
Erinnerungsinsel? Habe ich von etwas geträumt, das
wirklich passiert ist?



Gestern habe ich Roland nur kurz gesehen. Er hatte den
ganzen Tag zu tun. Mit der Polizei, mit der Versicherung.
Abends war er kurz da, doch ich war schon so müde, dass
ich kaum die Augen offen halten konnte. Ich glaube, er war
erleichtert.

Es klopft.
«Ja?»
Zwei Männer betreten das Krankenzimmer, der eine ist

blond und breitschultrig, eine kernige Mischung aus Surfer
und Bauarbeiter, der andere ist ebenfalls gut gebaut, aber
weniger blond und weniger attraktiv.

«Guten Tag, Frau Winter», sagt der Dunkelblonde. «Mein
Name ist Mirko Rossbach, ich bin von der Kripo Berlin, das
ist mein Kollege Jan Colbe.» Er nickt dem Surfer zu. «Wir
würden Ihnen gern einige Fragen stellen.» Er lächelt
freundlich.

Jan Colbe lächelt nicht, sondern fixiert mich mit
zusammengekniffenen Augen.

«Ich erinnere mich an nichts», murmle ich.
«Das sagte uns Ihr Mann schon», erklärt Rossbach. «Wir

würden trotzdem gern mit Ihnen reden. Manchmal fällt
einem plötzlich etwas wieder ein, wenn man darüber
spricht.» Er zieht sich einen Stuhl heran und lässt sich
nieder. «Sie wissen also nichts mehr von dem, was letzte
Woche in Ihrem Haus geschehen ist?»


