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Worum geht es im Buch?

Barbara Schilling
Meine Berliner Kindheit
Brennholz, Kartoffelschalen und Bombennächte
 
Kurz vor Beginn des Zweiten Weltkrieges geboren, wächst
die kleine »Hinterhof-Göre« Helene vaterlos in Berlin auf. Mit
liebevollen Menschen an ihrer Seite und einer gehörigen
Portion Glück überstehen Helene und ihre junge Mutter die
nicht enden wollenden Bombennächte sowie die letzten
Kriegstage und den Einmarsch der Roten Armee im Frühjahr
1945.
Doch auch nach Kriegsende haben es Helene und ihre
Mutter nicht einfach: Die Stadt liegt in Trümmern, Hunger
und Not sind geblieben. Ihr Leben scheint leichter zu
werden, als Helenes Mutter einen Alliierten heiratet, doch
als Älteste von sechs Geschwistern muss Helene viel zu früh
erwachsen werden.
Der Roman erzählt die Geschichte einer entbehrungsreichen
Kindheit im Berlin der Kriegs- und Nachkriegsjahre. Eine
Zeit, in der es mit viel Mut, Menschlichkeit und Humor
gelang, die Hoffnung zu bewahren.



Prolog

»Am 30. Mai ist der Weltuntergang, wir leben nicht mehr
lang …« (Golgowski-Quartett 1954)

Am 30. Mai 1939 wurde ich in Berlin geboren. Am 1.
September 1939 marschierten deutsche Truppen in Polen
ein – der Zweite Weltkrieg hatte begonnen.

Meine Mutter kam aus sogenannten einfachen
Verhältnissen, meinen Vater sollte ich niemals
kennenlernen. Der 30. Mai war ein milder Vorsommertag,
doch meine damals 16-jährige Mutter litt Höllenqualen. Sie
wäre beinahe gestorben, zumindest kam es ihr so vor, bei
meiner, nein, unserer Geburt. Denn ich hatte eine
Zwillingsschwester. Sabine. Sie kam wenige Minuten vor mir
zur Welt. Ein paar Tage lang schliefen wir in der Wiege
nebeneinander, hörten die gleichen Stimmen, atmeten den
gleichen vertrauten Duft von Kohlsuppe und feuchten
Tapeten. Wir wurden von denselben Händen gestreichelt
und steckten in den gleichen leinenen Windeltüchern. Wir
teilten die Mutterbrust am Tage und das lauwarme
Badewasser in der Zinkwanne am Abend. Eines Morgens
jedoch, als uns unsere Mutter aus dem Bettchen nehmen
wollte, schrie sie entsetzt auf. Sie stolperte zurück und blieb
mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt stehen. Dann trat
sie wieder an die Wiege heran und griff hinein. Fassungslos
starrte sie auf das Baby, das steif in ihren Armen lag. Sabine
war in der Nacht neben mir gestorben.



Kapitel 1

Von nun an war ich also allein. Natürlich nicht wirklich allein.
Schließlich teilte ich die kleine Kellerwohnung in einem
Arbeiterviertel mit unzähligen inzwischen »trocken
gelegten« Kneipen, Bergmannstraße Nr. 8, mit meiner
jungen Mutter Anneliese und mit meiner dicken Großmutter
Hedwig.

»Janze verdammte Bande! Meiner Enkelin brecht ihr nich
die Beenchen! Hau bloß ab, du. Und lass dir hier ja nie
wieder blick’n, sonst …«

Meine sonst so friedliche Großmutter drohte dem
Treppengeländer mit geballter Faust, denn die »Frau vom
Amt« war längst hinaus auf den Hof geflohen. Oma Hedwig
hatte in den letzten Tagen die Briefe, die vom Jugendamt
kamen, nicht einmal mehr geöffnet. In kleine Schnipsel
zerrissen, waren sie kommentarlos in den Herd gewandert,
auf dem immer eine Kanne Muckefuck kochte. Als
schließlich das Fräulein Stanke persönlich »in der
Angelegenheit Helene Korritzke« bei uns vorbeigekommen
war, hatte Großmutter ihr den härtesten Schemel hingestellt
und nicht einmal ein Glas Wasser angeboten; schon bald
hatte sie »Klartext« mit ihr gesprochen, wie sie es nannte.
Eiskalt hatte sie die junge Frau fixiert, die unter diesem Blick
allmählich zu stammeln begann.

»Es ist doch nur zum Besten Ihrer Enkelin. Also, wenn die
Beine des Kindes erst mal gerichtet sind, findet sich alles
andere von selbst. Und in diesem Alter, na ja, da wäre der
Eingriff noch relativ umkompliziert.«

»In diesem Alter?! Die Kleene is jerade mal drei Jahre alt!
Kommt jar nich in Frage!«



Meine Mutter saß stumm daneben. Sie war gerade erst
von einer schweren Grippe genesen und wurde blass vor
Sorge. Sie fürchtete, man würde ihr ihren letzten Zwilling
auch noch fortnehmen.

Die Gefahr spürend hatte ich mich bereits beim Klingeln
ängstlich in der Stube unter das schwere Eisenbett
verkrochen und wie gebannt den erwachsenen Stimmen im
Nebenzimmer gelauscht. Aber ich verstand nicht, was sie
sagten. So hatte ich im staubigen Dunkel gelegen und auf
den einzigen schmalen Lichtstreif gestarrt, der unter der
herabhängenden Tagesdecke hindurchschien. Ich versuchte
mich nicht allzu sehr vor den in meiner Fantasie riesigen
Spinnen zu fürchten, die sicherlich zu Dutzenden in meinem
Rücken lauerten, während meine krummen Beine, um die es
ging, sich trotzig gegen die kahle weiße Wand am Bettende
stemmten.

Das Fräulein hatte sich verstohlen in der kleinen ärmlichen
Küche umgesehen und schnell hinzugefügt: »Sämtliche
Kosten für die Operation übernimmt natürlich die Fürsorge.«

Das war zu viel. Die Stimme meiner Großmutter hatte so
heftig gebebt wie ihr gewaltiger Busen: »Deshalb kommen
Se extra her! Ne, dit gloob ick einfach nich. Dit kann doch
nich Ihr Ernst sein! Im Leben nich werd ick erlauben, dass
Sie und die feinen Herren Doktoren meine Lene zum Krüppel
machen. Die Beine brechen und in Gips legen, damit se
jerade werden. So’n Quatsch! Wenn ick dit schon höre. Ick
sage Ihnen, die O-Beine wachsen sich janz von selber aus.
Da braucht keener von denen kommen, die sich Ärzte
schimpfen und Lenchen die Haxen richten, damit se
angeblich jerade wieder zusammen wachsen.«

»Aber der Vormund  …«, hatte die Dame im grauen
Wollkostüm schwach eingewandt.

»Hör’n Se mir bloß mit dem Vormund auf. Jar nichts hat
der zu sagen, solange ick hier bin, gar nix! Verstehen Se?!«



Die Fürsorgehelferin hatte einen letzten Versuch gestartet:
»Aber das Amt hat schon …« Meine Oma senkte den Kopf
wie ein angriffslustiger Stier.

»Wat haben die schon jemacht?«
»Na, es hat bereits …«
Drohend wie der Eisberg vor der Titanic hatte sich meine

imposante Großmutter von dem schweren, abgesessenen
Sofa erhoben. Ihre Augen funkelten zornig, und ihr Gesicht
lief rot an – inklusive Doppelkinn.

»Na, da Ihre Tochter ja noch nicht volljährig ist und
Sie …«, das Fräulein hatte hastig geschluckt. »Vielleicht wird
nächste Woche jemand kommen, der die Helene abholt«,
vollendete sie den Satz, während sie nervös ihre
Handtasche umklammerte.

Meine Großmutter war explodiert vor Wut. Sie hatte mit
der Faust auf die Spüle geschlagen, dass das Geschirr
klapperte. Meine Mutter fuhr erschrocken zusammen,
bekam aber wieder Farbe ins Gesicht, als wiederum ihre
Mutter losdonnerte: »Na, dit soll’n se mal versuchen! Da
soll’n se mal kommen, denen werde ick es schon zeigen!
Die werden was erleben. Dit janze Haus werd ick
zusammentrommeln. Nee, Fräulein, nich mit mir. Dit können
Sie ihnen ausrichten. Und jetzt RAUS!« Schnaubend hatte
sie mit beiden Händen das bleiche Fräulein zur Tür
hinausgeschoben.

»Sie werden schon sehen«, hatte dieses beleidigt
zwischen zusammengepressten Lippen auf der Türschwelle
gezischt.

Meine Oma schaffte es trotz ihrer geringen Körpergröße,
drohend auf das Fräulein hinab zu sehen, die Arme in die
breiten Hüften gestemmt: »Hä?! Sie Würmchen wollen mir
Angst machen? Dass ick nich lache! Lene kriegen Se nur
über meine Leiche, sage ick Ihnen. Erst müssen Se an mir
vorbei!«



Doch kaum, dass die konkrete Gefahr gebannt war, setzten
sich meine Großmutter und ihre einzige Tochter an den Tisch
im Wohnzimmer und beratschlagten aufgeregt, was nun zu
tun sei. Als ich durch den Türspalt linste, sah ich die dunklen
Schatten auf der Flurwand, deren Tapeten von einem
früheren Brand geschwärzt waren. In der folgenden Woche
benahmen sich die beiden Frauen höchst ungewöhnlich: Sie
verboten mir im Hof zu spielen, und wir mussten auf
Zehenspitzen durch die dunkle Wohnung schleichen, sobald
Fremde das Haus betraten.

Zuerst fand ich das neue Spiel lustig, aber bald schon
wurde es mir langweilig und ich sehnte mich danach, im
Freien herumzutoben. Bei jedem Klopfen an der Tür
schreckten die beiden Frauen totenblass zusammen; oft
schlossen sie mich präventiv im Etagenklo ein, sobald
Schritte die Treppe heraufkamen, was mir ebenfalls nicht
sonderlich gefiel. Die erste Woche verging ereignislos und
auch die zweite brachte nichts Neues. In den folgenden
Tagen entspannten sich meine Mutter und meine
Großmutter allmählich, blieben aber weiterhin wachsam. Ich
lief wie gewohnt zu Hause auf meinen O-Beinen herum,
spielte zunehmend lustloser mit den immergleichen
Holzklötzen und sang den selbst genähten Puppen ohne
Gesichter vielstrophige Fantasielieder von Bäumen und
Blumen vor.

Die Fürsorge ließ nie wieder von sich hören.



Kapitel 2

Das Jahr 1944 brachte viele Veränderungen. Wir hatten von
Freunden einen Tipp bekommen und zogen um. In die
Gartenstraße 110 in Berlin Wedding  –  dritter Hinterhof:
Stube, Küche, kleines Schlafzimmer. Es war himmlisch: ein
halbes Zimmer mehr, und das zu dritt, es war ein echter
Glücksfall. Nun musste niemand mehr in der Küche auf der
harten Bank schlafen. Aus dem feuchten Kellergeschoss der
alten Wohnung waren wir direkt unters Dach in die vierte
Etage gewechselt. Auf einem Stuhl am Fenster stehend,
beobachtete ich in den folgenden Wochen oft die Spatzen
und bestaunte die weiten Dächer der Stadt, die sich wie ein
Meer aus Rottönen vor mir ausbreiteten. Ich versuchte
immer wieder vergeblich die vielen Stufen zu unserem Heim
hoch oben unter dem Giebel zu zählen, während meine
Großmutter dicht hinter mir unflätig fluchend die nicht
enden wollende Treppe erklomm. Oben musste sie ihre
durch die Kriegswirren geretteten 83 Kilogramm
Körpergewicht, die allerdings nun allmählich doch zu
schmelzen begannen, erst einmal mit einer saftigen
Williams-Christ-Birne besänftigen, die sie auf wundersame
Weise zu scheinbar jeder Tages- und Nachtzeit aus ihrer
Schürzentasche zaubern konnte. Kaum waren wir
eingerichtet, verbreiteten die Vorbereitungen für den 21.
Geburtstag meiner Mutter bereits neue Aufregung.

»Endlich volljährig, jetzt kann ich wirklich tun und lassen,
was ich will«, hörte ich sie oft leise summen, wenn sie ihre
Lieblingstasse ohne Henkel abwusch. 21  –  das bedeutete
mehr Rechte und größere Freiheit. Meine Großmutter hatte
versucht, heimlich eine kleine Geburtstagsfeier für ihre



einzige Tochter zu organisieren. Doch meine Mutter hatte
den Braten gerochen. Sie hatte es bereits geahnt, als meine
Oma mehr Mehl als üblich für den sonst eher bescheiden
ausfallenden Geburtstagskuchen verlangte. Zudem schickte
sie mich mit einer Schüssel im Haus herum, um etwas
zusätzliches Mehl bei den Nachbarn einzusammeln. Da
meine Mutti uns auch noch auffällig unauffällig mit der
Nachbarin tuscheln sah, wurde ihr Verdacht bestätigt. Sie
freute sich riesig. Am Morgen ihres Geburtstages stand sie
bereits um sechs Uhr, es war noch dunkel, in der zugigen
Küche und kochte Kaffee. Nach dem Frühstück mussten wir
sie wieder ins Bett schicken, um in Ruhe alles vorzubereiten.
Um halb acht musste sie endlich zur Arbeit gehen und
konnte unsere Geduld nicht mehr mit ihren vielen
neugierigen Fragen auf die Probe stellen. Gegen Mittag war
dann geputzt, gekocht und geschmückt. Papierschlangen
hingen über den Schränken und Marschmusik erklang aus
dem Radio. Neben bunten Kerzenstummeln reihten sich
Bier, Ersatzkaffee, Pellkartoffeln und Fischstückchen auf
dem abgenutzten, aber blank gescheuerten Küchenbuffet.
Meine Mutter war sprachlos, als sie am späten Nachmittag
von ihrer anstrengenden Aushilfsarbeit in der Wäscherei
wiederkam. Sie schimpfte ein bisschen mit uns wegen der
Verschwendung, heulte ein bisschen wegen der
Umarmungen und ging sich dann endlich umziehen. Kurz
darauf klingelte es auch schon an der Tür. Und wieder und
wieder. Das Schellen wollte nicht abreißen. Immer mehr
Menschen strömten in unsere kleine, glücklicherweise wenig
möblierte Küche. Meine Großmutter hatte halb Berlin
eingeladen. Ich hüpfte durch die Wohnung und begrüßte
neugierig die Gäste. Als es keinen Platz mehr zum Hüpfen
gab, schob ich mich an den inzwischen dicht gedrängten
Leuten vorbei.



»Inge!«, rief ich froh, als ich sie mit einem
gutaussehenden jungen Mann im braunen Hemd zusammen
durch die Tür kommen sah.

»Na Süße«, begrüßte sie mich.
Ich klammerte mich an Inges geblümtes Kleid,

bewunderte ihre langen Haare, die ihr bis auf ihr rundes
Gesäß fielen und sah dann schüchtern an ihrem Begleiter
hoch. Er trug die Haare sehr kurz und besaß schöne Zähne.
Er hatte Inge zärtlich einen Arm um die Schulter gelegt, was
ihr eine leichte Röte ins Gesicht trieb.

»Hallo. Wer bist denn du?«
Der fremde Mann beugte sich zu mir hinunter. Er war jetzt

ungefähr auf meiner Augenhöhe.
»Hallo Lene. Ick bin der Manfred.«
»Ein Freund von Inge«, fügte er hinzu und lächelte

verschmitzt zu ihr hinauf. Dann wandte er sich wieder mir
zu. Freundschaftlich stupste er mich an der Nase. »Ick hab
schon viel von dir jehört«, sagte er ernst. Ich schaute ihn
überrascht und ein wenig misstrauisch an.

»Du bist ’n sehr hübsches, kluges, kleines Mädchen, hat
mir Inge zu Hause erzählt.« Er machte eine bedeutsame
Pause.

»Ick gloobe, sie hat Recht.«
Bei diesen Worten strahlte ich über das ganze Gesicht.

»Ich bin schon  … so alt«, erklärte ich stolz und hielt ihm
meine Hand mit meinen kleinen störrischen Fingern hin.

»Ja  –  schon fast erwachsen«, grinste Inge mit erhobenen
Augenbrauen spöttisch.

»Wo wohnst du? Bei der Inge zu Hause?«, fragte ich
Manfred.

»Nein, bei Inge bin ick leider nur manchmal zu Besuch.«
Sein Gesicht nahm einen nachdenklichen Ausdruck an.
»Eigentlich wohne ick zurzeit überall und nirgends.«



Ich muss ihn völlig verständnislos angesehen haben, denn
schnell fügte er erklärend hinzu: »Ick bin Frontsoldat, bei der
Wehrmacht, weißte.« Mein Mund stand offen wie ein
Scheunentor, während ich seinen Worten lauschte. Wie
konnte man überall und nirgends wohnen?

»Und woher kommst du dann?«
»Also«, er machte eine kleine nachdenkliche Pause. Dann

wählte er seine Worte sorgsam. »Wir wohnen meistens in
Zelten und ziehen ständig weiter  –  dahin, wo der Feind is,
verstehste jetzt?«

Ich machte große Augen, immer noch eine Hand in Inges
weitem Kleid vergraben. Vom Feind hatte ich schon oft
gehört, konnte ihn mir aber gar nicht vorstellen.

»Na ja«, er winkte ab. »Aber nu mal wat anderes: Jetzt hab
ick einige Tage Urlaub und da wollte ick die Jelejenheit
nutzen und mit Inge zusammen deiner Mama zu ihrem 21.
Geburtstag gratulieren. Wir haben auch ein schönes
Jeschenk für sie.« Aufmerksam musterte ich das Päckchen in
seiner Hand. »Wo steckt se denn?«, fragte er mich.

»Dahinten, bei der Irmgard.« Manfred wandte den Kopf.
Ich musterte seinen runden Schädel, der schwarz bepunktet
vor mir zu schweben schien und hob dann zögernd die
Hand.

»Wie ein Igel«, kicherte ich.
Er grinste und fuhr sich über die dunklen Stoppeln.
»Ja, haste Recht, stachelig wie ein großer Igel …«
»Wegen der Läuse …«, sagte Inge.
Erschrocken zog ich die Hand zurück. »Keene Angst«,

lachte auch er, »die sind weg. Haben alle Nissen jeknackt –
 dit war ’n Spaß!«

Ich blieb skeptisch. »Was is da drin?« Ich deutete mit dem
Kopf auf das Geschenk. Manfred zögerte einen Augenblick.

»Etwas janz Besonderes«, grinste er. »Aus fernen Landen
sozusagen.«



»Haste das aus dem Krieg?«, fragte ich gespannt.
»Ja …« Inge puffte ihn unsanft in die Seite.
»Komm mit, Kleene. Dann kannste beim Auspacken

zugucken«, bot sie an. Aber in diesem Augenblick ging die
Tür auf, und unsere Nachbarin Frau Müller stürzte auf mich
zu. Sie drückte mich erbarmungslos an ihre mächtige
Oberweite und seufzte:

»Ach, meine Kleine. Da biste ja. Mensch, wie dünne du
bist.« Sie kniff mir wie die Hexe bei Hänsel und Gretel
prüfend in den Arm. »Wo is denn deine Mutter? Ick muss ihr
unbedingt gleich gratulieren. Und ihr sagen, dass ick ein
bisschen Grieß jekocht hab – der steht jetzt bei euch in der
Küche …«

Sie lockerte den Griff um meine Schultern und sah sich
hektisch um. Endlich bemerkte sie Inge und Manfred.
Sogleich warf sie sich in Pose.

»Ja, hallöchen, wen haben wir denn da?«, flötete sie gut
gelaunt. Nun hatte sie das junge Paar am Wickel.

Als Frau Müller mich wieder in Gänze freigab, begegnete
ich dem Blick meiner Großmutter, die in der anderen Ecke
des Raumes saß und die emotionale Begrüßungsszene
verfolgt hatte. Sie verdrehte verzweifelt komisch die Augen
und zwinkerte mir zu. Dann erhob sie sich lächelnd und trug
ihr geleertes Bierglas in die Küche. Kurz darauf kam sie mit
einem frisch gefüllten zurück und ließ sich nun wieder auf
ihren Ohrensessel plumpsen. Wo sie die ganzen guten
Sachen nur immer auftrieb  …? »Ick hab eben alte
Bekannte«, antwortete sie stets nur ausweichend, wenn
meine Mutter sie misstrauisch nach der Herkunft der raren
und begehrten Lebensmittel fragte. Ich setzte mich neben
meine Oma auf die beinahe blank gescheuerte Armlehne.
Ihre starken warmen Hände umfassten zärtlich meinen
Bauch und hielten mich so auf dem Sessel fest. Meinen Kopf
an ihre Brust gelehnt, sah ich zu, wie sie amüsiert unsere



Gäste beobachtete, sich gar nicht schüchtern in laufende
Gespräche einmischte und mit ihren trockenen
Kommentaren so manches Gelächter unter den Anwesenden
provozierte. Heimlich naschte ich einen Schluck aus ihrem
Bierglas; sie gab vor nichts bemerkt zu haben, doch ich sah
deutlich, wie ihr rechter Mundwinkel einen Augenblick
gezuckt hatte, als ich das Bierglas wieder sinken ließ. Ich
schluckte widerwillig die bittere, obgleich stark mit Wasser
verdünnte Flüssigkeit und beschloss, niemals wieder in
meinem ganzen Leben Bier zu trinken. Unwillkürlich
schüttelte ich mich bei dem Gedanken ein ganzes Glas von
diesem Gebräu leeren zu müssen. Was die Erwachsenen nur
daran fanden?! Meine Geburtstagsmama rief mich zu sich.
Sie drohte mir mit erhobenem Zeigefinger: »Na na na, was
hab ich denn da gerade gesehen? Trinkst von Omas Bier.
Mach das nich noch mal, sonst setzt es was, Fräuleinchen«.
Neckend klapste sie mir auf mein Hinterteil. Ich schüttelte
den Kopf.

»Und sag deiner Großmutter, dass ich alles sehe …«
»Ja, Mama.« Meine Mutter beugte sich zu mir und küsste

mich auf die Wange. »Los, ab mit dir. Und sieh zu, dass du
noch was vom Grießpudding abbekommst, bevor alles weg
is.«

Eine hervorragende Idee befand ich und sauste in die
Küche. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, um besser
über die Küchenbuffetkante lugen zu können. Entschlossen
langte ich nach dem Grieß, doch der tiefe Teller stand zu
nah an der Wand. Ich konnte ihn nicht erreichen. Eine große
Hand ergriff das Objekt meiner Begierde. Enttäuscht
schaute ich nach oben, um zu erspähen, wer mir
zuvorgekommen war. Es war Inges Begleiter. In seiner Faust
sah die Schüssel ganz klein aus. »Hier Lene, die wollteste
doch haben, nich wahr?« Ich nickte verdutzt, worauf
Manfred mir beinahe feierlich die Schüssel überreichte.



»Danke«, ich überlegte kurz, »Manfred«, piepste ich, ohne
meinen Blick von ihm zu wenden.

»Jern jeschehen«, antwortete er grinsend. Ich sah ihn noch
immer unverwandt an.

»Mensch, na klar«, er schlug sich mit der Hand gegen die
Stirn. »Du brauchst noch ’n Löffel!« Er drehte sich suchend
um. »Warte …, hier, den mach ick dir sauber.« Manfred ging
zum Wasserhahn und wusch den Löffel ab. »So Madamchen,
bitte sehr. Extra für dich.«

Ich nahm den riesigen Blechlöffel aus seiner Faust und
begann, unsicher die Schüssel auszuschaben. Die Gäste
waren schnell gewesen. »Das Auskratzen ist immer dit
Beste, finde ick. Dit schmeckt am leckersten, oder?«

Er sah mich aufmerksam an. Ich nickte. Ich fühlte den
Grieß an meinem Gaumen und meinte ein bisschen Süße zu
schmecken. Zufrieden kauend verließ ich Manfred und die
Küche. Im Nebenzimmer begann Frau Müller gerade meiner
Mutter umständlich die Hand zu schütteln und ihr drei
Minuten lang unablässig zum Geburtstag zu gratulieren.
Frau Müller erzählte noch einmal von der Unmenge
Heringssalat, den sie außerdem noch in die Küche gestellt
hatte  –  »janz frisch, janz frisch zubereitet«, beteuerte sie
leidenschaftlich  –  und drückte meiner Mutter dann eine
Flasche Selbstgebrannten in die Hand. »Is von meinem
Bruder aus Brandenburg«, lachte sie schelmisch. »Ein
hervorragender Kartoffelschnaps.«

Meine Mutter dankte und öffnete die Flasche. Sie füllte
zwei Gläser fingerbreit mit dem klaren Getränk und reichte
Frau Müller eines.

»Auf Ihre Zukunft!«, prostete Frau Müller meiner Mutter zu
und fügte dann schnell hinzu: »Auf unser aller Zukunft!«

Meine Mutti strahlte. Ihre glatten Haare hatte sie zu einem
Dutt hochgesteckt und sie trug eine schmale goldene Kette
zu einer Bluse, deren Farbe meine Großmutter als



»Eierschale« bezeichnete. Sie trug heute keine
Kittelschürze, sondern einen dunkelroten Rock, nicht ganz
fleckenfrei, doch ich fand sie einfach zum Niederknien
elegant.

Sie kam auf mich zu und kniff mir spielerisch in die
Wange. »Na, was grinste so?« Sie zupfte mir den Rock
zurecht und fragte vergnügt: »Und hat die Dame noch einen
Wunsch an diesem besonderen Tag?«

Ich grübelte nur ein kleines Weilchen, wog den Wunsch
nach einem knallroten Ball gegen meinen anderen großen
Wunsch ab: »Ein Geschwisterchen«, antwortete ich mit
glänzenden Augen.

»Was?«, fragte meine Mutter perplex.
»Ja, alle kriegen Brüder und Schwestern. Ich möchte auch

jemanden zum Spielen – nur für mich.« An Omas entgleisten
Gesichtszügen sah ich, dass sie mitgehört hatte.

»Na, dit fehlte uns jerade noch!«, sagte sie trocken. Meine
Mutter und meine Großmutter sahen erst mich, dann
einander an. »Na für den ›Kaninchenorden‹ in Bronze
musste aber noch drei drauf legen«, kommentierte sie
spöttisch meinen Wunsch, indem sie meine Mutter grinsend
ansah. »Dit bronzene Mutterkreuz gibt’s erst ab vier Jören.
Und für Jold musste sogar achte uff die Welt bringen. Aber
wie man überhaupt eins ernähren soll in diesen Zeiten, dit
verraten uns die Herren an der Spitze nich.«

Meine Mutter schaute sich nervös um. »Mensch Mutter,
pass doch auf, was du sagst. Du weißt doch, hier haben die
Wände Ohren.« Sie beugte sich noch näher zu ihr hinüber
und tippte sich an die Stirn. »Als ob ich dem Führer
›Soldaten schenken‹ würde … Is doch unverantwortlich.« Ich
schaute verständnislos von einem zum anderen und
verstand nur, dass mein Wunsch nicht besonders gut
ankam. Warum fragten sie mich dann? Ich wollte doch nur
jemanden zum Spielen, keinen Soldaten. Die waren doch eh



immer weg und kämpften gegen irgendwelche Feinde, so
wie Inges Manfred …

Schließlich griff meine Oma in ihre Rocktasche und holte
eine blank polierte Williamsbirne hervor. »Hier Süße,
vielleicht tut’s die ooch erst ma.« Ich erwiderte nichts. Wie
sollte ich denn mit der spielen? Erwachsene schienen doch
nicht so klug zu sein, wie sie immer taten, nicht einmal
meine Oma Hedwig. Ich nahm die Birne, beschloss aber ein
bisschen zu schmollen, doch bald schon wurde mir das zu
langweilig. Hier war einfach zu viel los heute. Ich blieb aber
noch ein paar Minuten mit beleidigtem Blick stehen. Nur,
um meinem Unmut den nötigen Nachdruck zu verleihen.
Meine Großmutter ignorierte mein Tun gutmütig, dennoch
meinte ich genau ein »Du-beleidigte-Leberwurst«-Lächeln
auf ihren vollen Lippen zu erkennen. Ich gab das Schmollen
auf und trollte mich. Neugierig schielte ich um die Ecke des
Türrahmens hinein ins Zimmer.

Nachdem Frau Müller Herrn Heise entdeckt und fluchtartig
das Wohnzimmer verlassen hatte, um ihn abzufangen,
nahm mich meine Mutter auf ihren Schoß und fütterte mich
mit einer halben Hackepeterstulle. Der Belag schmeckte
irgendwie komisch, aber es gefiel mir bei ihr. Sie plauderte
ausgiebig mit Inge und Manfred. Die beiden schauten sich
immer wieder verliebt an. Später saß ich allein auf der
Couch und tat, als würde ich gedankenverloren mit meiner
Puppe spielen, während ich in Wirklichkeit gespannt
zuhörte, was Frau Müller dem sichtlich gelangweilten Herrn
Heise über meinen Vater erzählte. Sobald sie das Thema
angeschnitten hatte, hatte ich meine Puppe sinken lassen
und angestrengt gelauscht. Doch da Frau Müller dies
bemerkte und mich anwies, doch woanders zu spielen,
musste ich ein Täuschungsmanöver starten. So eine
Gelegenheit gab es nicht alle Tage. Ich wusste nicht einmal,
welchen Namen mein Vater hatte; das Einzige, was mir



immer wieder zu Ohren kam, war, dass er sich nicht blicken
ließ und nichts für mich bezahlte, was ich reichlich komisch
fand: Warum sollte er für mich bezahlen, ich war doch eh
schon seine Tochter …

Hinter vorgehaltener Hand berichtete Frau Müller, dass
mein Vater ein nichtsnutziger, aber bildschöner Seemann
gewesen sei. Er hätte meiner Mutter die Welt versprochen,
sie – noch blutjung und unerfahren – in einer sternenklaren
Nacht verführt. »Im Tiergarten, im Park …«, hatte sie lüstern
geraunt. Wenig später sei er einfach auf und davon.

»Niemand hat seitdem wieder wat von ihm jehört«,
pointierte Frau Müller ihren dramatischen Bericht. Herr
Heise besah sich gelangweilt seine sauberen Fingernägel
und nickte hin und wieder. Frau Müller fasste ihn beim Arm,
um ihn auch körperlich in den Bann ihrer Erzählung zu
ziehen.

»Manchmal meint die Anneliese zwar, ihn in einem der
Kriegsberichte in der Wochenschau zu erkennen, aber dit is
reine Einbildung, wenn se mich fragen.«

»Tut aber keiner«, murmelte Herr Heise heiser.
Doch Frau Müller war zu sehr mit ihrer eigenen Meinung

beschäftigt, als dass sie diese Bemerkung für voll
genommen hätte: »… kann man nich erkennen. Die huschen
doch so schnell vorbei – und sehen irjendwie in Uniform alle
gleich aus.«

Als Frau Müller die Uniformen erwähnte, regte sich zum
ersten Mal etwas in Herrn Heises Gesicht. Ich konnte einen
fast träumerischen Gesichtsausdruck ausmachen, so wie
Mama ihn bekam, wenn sie von Himbeergeist oder der
Brüsseler Spitze, die sie vor dem Krieg im »KaDeWe«
gesehen hatte, schwärmte. Herr Heise liebte schnittige
Uniformen beinahe ebenso wie Abzeichen, Medaillen,
Urkunden, Schulterriemen und all den »Firlefanz«, wie
meine Oma stets abschätzend bemerkte. »Und – kannste dir



was koofen dafür? Nee!«, war ihre unerschütterliche
Meinung zu diesem Thema.

Frau Müller versuchte das Zeichen von Interesse in der
Miene ihres Gegenübers zu nutzen. Schnell fügte sie noch
einige pikante Details hinzu: »Die Anneliese, ja«, sie
dämpfte auffällig unauffällig die Stimme, »die soll aber nich
die Einzige sein, die er – na Se wissen schon – angebufft hat
und dann ab durch die Luzie  …« Sie rückte noch näher
heran und kroch Herrn Heise förmlich ins Gesicht. Ich
musste mich ungeheuer bemühen, noch etwas von ihrem
Getuschel zu verstehen, während ich meiner Puppe mit
mechanischen Bewegungen zum fünften Mal den Rock an-
und wieder auszog, um die Fassade zu wahren.

»Ein anderes Mädel, gleich hier ein paar Straßen weiter,
soll ooch von ihm einen Braten in der Röhre jehabt haben.«

Erschöpft aufseufzend ließ sie sich wieder auf den
Schemel sinken und schaute Herrn Heise ob dieser
erstaunlichen Geschichte triumphierend an.

»Tja, so kann es gehen«, kommentierte Herr Heise vage
diese Informationen. Er war wieder dabei seine makellosen
Fingernägel zu reinigen. Frau Müller schien enttäuscht, sie
hatte sich eine stärkere Reaktion erhofft.

»Und denn hat die Liese ooch gleich noch Zwillinge
jekriegt, doppelt jestraft …«

Ihr Nachbar blieb stumm.
»Aber dit eine Kleine is gleich – na ja …« Sie schaute ihn

Applaus heischend an. »Ja, wat sagen Se denn dazu?«,
bohrte sie schließlich nach. Herr Heise sah sie erstaunt an.

»Tja, was soll ich dazu sagen? Ähm, war er Arier?« Frau
Müller glotzte ein paar Sekunden verständnislos. Dann
schnalzte sie verächtlich mit der Zunge angesichts solcher
Ignoranz gegenüber einem handfesten, wenn auch schon
verjährten Skandal und griff nach ihrem Glas. Sie tat einen
tiefen Zug.



»Also, wenn man bedenkt, dass der damals gleich
mehrere …«, beharrte sie.

»Die Tür zur Vergangenheit lässt sich nich öffnen, ohne
dass sie knarrt«, warf Herr Heise ungerührt ein. »Jeder
macht mal Fehler. Die Frage is, welche Einstellung er heute
zu seinen Pflichten, als Deutscher, gegenüber seinem Volk
hat.«

Frau Müller schüttelte den Kopf und drehte Herrn Heise
den Rücken zu. Damit war das Gespräch beendet. Wenn
Herr Heise ihr umfangreiches Wissen über ihre Mitmenschen
nicht zu schätzen wusste, würde sich schon jemand anderes
finden, der ihrer würdig war. Sie erhob sich und raunte im
Türrahmen mit einem Kopfnicken auf Herrn Heise einer
Nachbarin zu: »Pff, wer hat den denn einjeladen? Die sind
doch alle gleich: braun und langweilig wie Gartenerde …«

Herrn Heise schien das in keiner Weise zu berühren; er
hatte sich inzwischen ein Obstmesser genommen, um
besser den nicht vorhandenen Schmutz unter den Nägeln zu
erreichen. Ich bedauerte Herrn Heises Desinteresse sehr,
denn natürlich brannte ich darauf, bei dieser einmaligen
Gelegenheit noch mehr über meinen Vater zu erfahren,
riskierte ich doch stets eine Kopfnuss, wenn ich meine
Mutter oder Großmutter mit diesem heiklen Thema
belästigte. Leider wusste ich immer noch nicht, wie mein
Vater hieß. An diesem Abend beim Zubettgehen beschloss
ich, ihn von nun an in meinen Gedanken »Manfred« zu
nennen. Ich versuchte mir Manfred als Matrosen
vorzustellen, worüber ich einschlief und prompt von einem
weißen Segelboot mit winzigen Igeln und riesigen Läusen an
Board träumte, obwohl ich noch nie ein echtes Segelschiff
gesehen hatte. Nur ein paar Mal einen Dampfer auf der
Spree.



Das Buffet des Festes war den Umständen entsprechend  –
 alles war streng rationiert – spärlich, aber vorhanden, was
vor allem dem unschlagbaren, manchmal skrupellosen
Organisationstalent meiner Oma zu verdanken war. Die
meisten Berliner hungerten – doch der unersättliche Appetit
meiner »Omama«, die ihre durch die harten Zeiten stark
dezimierte Körperfülle an diesem denkwürdigen Tag in
einem violett-geblümten Kleid mit gestärktem Kragen
verhüllte, sollte ihr dieses Mal zum Verhängnis werden. Ein
kleiner toter Aal raubte meiner Großmutter, imposant von
Statur und Stimme, unvermittelt ihre Lebensenergie: Nur
wenige Tage nach dem 21. Geburtstag ihrer einzigen Tochter
starb sie an einer Fischvergiftung.

Wir standen im Krankenhaus an ihrem Bett und konnten es
nicht fassen, wie gelähmt starrten wir auf ihren kalten
Körper. Sie war einfach gegangen. Nie vergaß ich den
Anblick der Leiche, die gar nicht wie meine Großmutter
aussah und doch frappierende Ähnlichkeit mit ihr hatte. Ihre
rotbraunen Haare fielen glänzend und wohl frisiert über das
weiße Kissen, und sie trug ihr bestes Kleid: blau-weiß
gestreifte Baumwolle. So schön hatte ich sie noch nie
gesehen. Sie hatte die Hände fromm über ihren runden Leib
gefaltet, aber etwas fehlte: Nirgends beulten Birnenumrisse
ihre Taschen aus. Auf ihrem Gesicht lag kein friedlicher,
versöhnlicher Ausdruck; im Gegenteil: Es hatte einen
beinahe verärgerten Zug angenommen, so als passte ihr
das Geschehene gar nicht in den Kram. Inge hielt mich fest
an der Hand; sie sprach nicht. Meine Mutter stützte sich
bleich auf das Fußende des Bettes, um nicht zu stürzen,
während ihr schmaler Mund flüsternd die immer gleichen
Worte formte: »Warum haste das gemacht? Warum?« Sie
schniefte deutlich hörbar. »Es war doch so schön, so eine
schöne Feier  … Du und deine verdammten Lieferanten,



du … Ausgerechnet jetzt, wo ich …« Ihre Stimme versagte.
Ich sah verwirrt und mit Unwillen, wie es von ihrer Nase auf
den Fußboden tropfte. Ich schaute zu Inge hoch, doch sie
schien mich vergessen zu haben. Der Rücken meiner Mutter
zuckte heftig. Sie begann mit ihrer Faust, auf die Bettdecke
zu hämmern. »Warum? Warum?«

Inge ließ meine Hand los und versuchte sie zu beruhigen,
doch meine Mutter prügelte nun mit beiden Händen
unkontrolliert auf die Decke ein.

»Warum?«, rief sie verzweifelt. Ich stand allein am Fenster
und wagte nicht mich zu bewegen. Die resolute
Krankenschwester beobachtete die Szene mitleidig, sie
kannte viele Formen des Schmerzes, doch allmählich wurde
sie ungeduldig, andere Patienten warteten. Wir mussten das
Krankenzimmer, das nun zum Sterbezimmer geworden war,
verlassen.

Nach der bescheidenen Beerdigung saßen meine Mutter und
ich ganz allein in der kleinen Wohnküche. Der Herd war kalt,
der Muckefuck sollte im kommenden Winter oft in der Kanne
gefrieren, weil nichts mehr zum Heizen aufzutreiben war. Ich
saß auf dem Schoß meiner verzweifelten Mutter, die sich
nun ganz allein wähnte auf der Welt, und sah ihr seit einer
halben Stunde ununterbrochen beim Weinen zu. Schließlich
ließ der Regen draußen etwas nach, ein kalter Wind kam auf
und rüttelte an der Scheibe. Meine Mutter schnäuzte sich
mit der einen Hand und streichelte mir mit der anderen über
die Wange, ihre Finger rochen nach Erde und Seife.

»Was soll’n wir denn jetzt nur machen, Lenchen?«, fragte
sie seufzend.

Ich schmiegte meinen Kopf an sie. Ich fühlte, dass sie
keine Antwort erwartete. Sie drückte mich noch fester an
sich und schniefte mir ins Haar. Ich sah den Regentropfen
zu, wie sie an der Fensterscheibe hinunterrannen, wie sie



sich in Bächen sammelten und schneller wurden, bis sie auf
den Rahmen schlugen und dort eine neue längliche Gestalt
annahmen.

»Kommt Omama denn gar nich wieder?«, fragte ich
verstört.

»Nein, mein Schatz, Oma is jetzt im Himmel und sieht
alles, was wir hier unten tun.«

»Wirklich alles?«, fragte ich erstaunt.
»Ja, sie is immer bei uns. Sie passt auf, sie is jetzt dein

Schutzengel.« Meine Mutter wiegte mich  –  schon wieder
leise schluchzend  –  hin und her wie ein Baby. Ihre
Strickjacke fühlte sich weich und warm an auf meiner Haut,
und der Gedanke an meine Großmutter im Himmel
beschäftigte mich, doch mein Magen knurrte unüberhörbar.

»Ich hab Hunger«, flüsterte ich kleinlaut. Meine Mutter sah
mich mit ihren rot verquollenen Augen noch eine Minute
lang traurig lächelnd an. Dann drückte sie den Rücken
durch, stand langsam auf und kochte einen Topf dünnen
Kaffee mit viel Milch für uns beide. Mir stellte sie eine kleine
Scheibe Brot mit Margarine auf den weiß lackierten
Küchentisch. Als Nachtisch aß ich einen rotbackigen Apfel,
ganz klein geschnitten, so wie Oma ihn immer für mich
gemacht hatte. Ich musste an die Birnen denken, die Oma
so gern gegessen hatte und biss wütend in das Apfelstück.
Wo war die Birne für mich? Warum nur ließ sie uns allein?!
Einfach wegzugehen – das war ungerecht!

Am Abend hörte ich in der Ferne das dumpfe Dröhnen der
Kampfflugzeuge. Unwillkürlich duckte ich mich, während
meine Mutter hastig die Verdunkelungsrollos herunterließ  –
  so wie es schon seit einiger Zeit Vorschrift war. Die
feindlichen Kriegsflugzeuge sollten sich nicht am Licht der
Städte orientieren und Ziele ausmachen können. Ich setzte
mich neben ein dickes rotes Windlicht und kramte meine
Buntstifte hervor. Auf der Rückseite eines alten



Einkaufszettels malte ich ein Bild. Es zeigte meine
Großmutter in ihrem blau-weiß gestreiften Kleid auf einer
Wolke. Ich fand, es passte sehr gut, denn auch der Himmel
war blau und die Wolke weiß. Ich legte das Bild auf das
Fensterbrett, damit Oma es besser sehen könnte. Beim
Zähneputzen kam mir der Gedanke, dass ja die Rollos Oma
die Sicht auf mein Bild versperrten, doch dann fiel mir ein,
dass Oma ja ohnehin alles sehen könnte, egal wo das Bild
hing, und ich nahm es wieder fort und schenkte es meiner
Mutter. So machte ich beiden eine Freude. Mit der
Zahnbürste in der Hand stieg ich auf einen Stuhl und
steckte den Kopf unter das Rollo, um zum Himmel
aufzusehen. Mein Blick richtete sich auf die Sterne; je länger
ich hinsah, desto mehr funkelnde Lichter schienen sich vom
schwarzen Hintergrund abzuheben. Ich putzte sehr
gewissenhaft jeden einzelnen meiner Milchzähne. »Armsein
is keine Schande«, hatte Großmutter immer gesagt, »aber
schmutzig wollen wir nich sein.«

Ich wusch mir auch Gesicht und Hände und sogar die
Ohren, so gut es eben ging. Zudem erklärte ich der Oma,
dass ich von nun an besonders brav sein wolle, da sie ja
ohnehin alles wissen würde. Dann besann ich mich aber,
und beschloss, lieber noch eine kleine Rückversicherung
auszuhandeln.

»Und wenn ich doch mal ungezogen bin, dann verpetz
mich bitte nich gleich bei Mama, ja? Ich sag es ihr dann
bestimmt auch bald selber … irgendwann, versprochen.«

Ich blickte nachdenklich in die Höhe, legte den Kopf noch
weiter in den Nacken. Meine Augen versuchten, das dunkle
Blau des unseren Hof überspannenden Himmels zu
durchdringen, etwas zu entdecken. Vergeblich.

»Gute Nacht, träum schön«, flüsterte ich und kletterte
vom Stuhl.



Meine Mutter stand im Türrahmen, dicke Tränen rollten
über ihre Wangen. Sie streckte mir die Arme entgegen.

»Komm Liebes, Zeit fürs Bett.« Sie schloss das Fenster,
deckte mich zu und legte mir Amelie, meine heiß geliebte
Puppe mit den geflochtenen Wollzöpfen, in den Arm.
»Schlaft gut, ihr beiden«, sagte sie zärtlich und gab mir
einen langen Gutenachtkuss.



Kapitel 3

Immer wieder rissen mich die Sirenen, deren
durchdringendes Heulen ich mein Leben lang nicht
vergessen können würde, aus dem Schlaf. In dieser Nacht
hob mich Inge aus dem Bett und zerrte mich hastig zur Tür.
Ich wollte nicht weggehen, ich fühlte mich so furchtbar
müde und die Nachtluft war eiskalt.

»Wo is Mama?«, fragte ich verwundert.
»Sie is noch nich von Tante Hertha zurück. Komm schnell«,

rief Inge und klemmte sich mein Köfferchen mit den
wenigen Habseligkeiten unter den Arm. Es war stockfinster;
die Verdunklungsrollos ließen nicht einmal das Mondlicht
hinein. Schlaftrunken stolperte ich in meinem kratzigen
Wollmantel über dem Nachthemd an Inges Hand über den
Hof und dann die steile enge Treppe zum Luftschutzkeller
hinunter. Doch plötzlich blieb ich stehen, mein Herz schien
einen Schlag auszusetzen. Die Leute drängten weiter, doch
ich stemmte mich entschlossen mit aller Kraft gegen die
schweren Körper. »Amelie! Ich habe Amelie vergessen«, rief
ich entsetzt. Sie musste in meinem noch warmen Bett
liegen.

Inge sah mich ernst an. Sie ahnte, wie sehr ich meine
Puppe Amelie, das letzte Geschenk meiner Großmutter,
liebte. Die Leute wurden ungeduldig, schoben und stießen.
»Es is zu spät. Du kannst sie jetzt nich mehr holen.« Sie zog
mich entschlossen weiter. Das konnte ich nicht glauben, ich
schrie und strampelte, und um ein Haar wäre ich zwischen
den Beinen eines großen Mannes entkommen. Doch Inge
erwischte mich in letzter Sekunde am Ärmel. Sie griff so fest
nach mir, dass ihr Fingernagel splitterte, doch sie bemerkte



es nicht. Mit bleichem Gesicht trug sie mich die letzten
Stufen hinunter. Die Tür schloss sich und wieder hörte ich
das tiefe Brummen der Flugzeuge, die wie riesige Bienen
den Himmel über Berlin durchzogen.

Wir saßen auf einer harten Holzbank neben ängstlichen
Nachbarn, bekannten und unbekannten Gesichtern. Sonst
hatte ich immer mit meiner Mutter auf diesem Platz
gesessen. Anders als in den vielen anderen Nächten zuvor
senkte sich nicht gnädig der Schlaf über mich. Zu deutlich
fühlte ich die Lücke in meinen Armen, Amelie fehlte.
Stattdessen saß ich steif auf meinem Platz und zählte
wieder und wieder die Mauersteine der grauen Kellerwände.
Längliche Backsteine, einer neben dem anderen, endlose
Reihen, die sich im Dunkel verloren. Ich zitterte. Die Hand,
die mir Inge auf die Schulter gelegt hatte, spendete nur
wenig Trost. In einer Ecke gleich neben dem Stützbalken
stand ein Akkuradio, das immer wieder schrecklich
krächzende Laute von sich gab. Der Mann im Radio kündigte
einen schweren Luftangriff der Amerikaner an. Eine
Viertelstunde später hörten wir dumpfe Einschläge. Die
Decke über meinem Kopf schien zu wackeln. Doch das sei
nur Einbildung, versuchte Inge mich zu trösten. Die da
draußen seien viel zu weit weg. Aber nah genug, viel zu
nah, sagte mir mein Kopf, und ich machte mich ganz klein
an Inges Seite.

Amelie, dachte ich immer nur. Amelie! Was, wenn ihr
etwas zustößt? In meinen Gedanken fielen schwarze
Bomben auf unser Haus. Ich sah vor mir, wie Amelies Körper
von umherfliegenden Splittern zerfetzt wurde und ihre
blonden Haare qualmend verbrannten. Sie würde nicht
einmal bluten, nur ihre Füllung würde herausquellen. Ich
starrte mit aufgerissenen Augen auf die gegenüberliegende
Wand, unfähig mich zu rühren.

»Hallo du.«



Unter meinem Blick nahm der Umriss mir gegenüber
langsam eine menschliche Gestalt an. Ein alter Mann beugte
sich zu mir hinüber und fragte: »Hast du Angst, meine
Kleene?«

Ich schaute ihn nur stumm an.
»Das brauchst du nicht.«
Er senkte die Stimme fast unmerklich: »Bald ist es vorbei,

alles wird gut, du wirst sehen.«
Seine warmen braunen Augen schienen zu leuchten, als er

dies sagte. Ich reagierte nicht. Er ließ die Hand in seinen
schmutzigen Hosen verschwinden und holte einen kleinen
Gegenstand hervor. Er schloss beide Hände und hielt sie
hinter seinen krummen Rücken.

»Na, willst du raten?«
Ich brauchte eine Weile, bis ich ihn verstand. Doch ich

blieb stumm.
»Gut, in welcher Hand habe ich das Geschenk für dich

versteckt?«
Ein Geschenk? Ich schaute ratlos. Dann kam mir der

Gedanke, dass es vielleicht etwas zu essen sein könnte. Ich
könnte es mit Inge und meiner Mutter teilen, wenn sie
zurückkommen würde.

Der Mann, dessen Jackett so faltig wie sein Gesicht wirkte,
kniff die Augen zusammen und flüsterte mit
verschwörerischer Stimme: »Nun, was meinst du  –  ist es
rechts oder links?«

Ich überlegte kurz, neigte langsam den Kopf und zeigte
dann auf seine rechte Hand.

»Kluges Kind«, lachte er leise. Er hielt mir seine
geschlossene Hand entgegen. »Sieh nach.« Ich zögerte,
doch meine Neugier war stärker. Ich stand auf und ging zwei
Schritte auf den grauhaarigen Unbekannten zu. Vorsichtig
bog ich seine Finger zurück. Doch die Hand war leer.
Enttäuscht wollte ich schnell wieder auf meinen Platz gehen.


