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Mit diesem Buch mdchte ich Legau, diesen wunderhiibschen, schmucken,
idyllischen Ort mit all seinen freundlichen Menschen, endlich in aller Munde
bringen. Hier zeigt sich das Allgiu in seiner schonsten Art. Und Mundart.



PROLOG

Die schlanken Finger, die das Pistolenmagazin befiillten, zitterten nicht.
Gelassen und absolut routiniert schoben sie eine glanzende Patrone nach der
anderen in das Edelstahlgehéuse. Es klickte mechanisch.

Sommerliche Hitze hatte sich im Zimmer verfangen. Etwas entfernt
lauteten Kirchenglocken das Wochenende ein. Im Hintergrund lief der
Fernseher. Eine adrett frisierte Sprecherin verlas die neuesten Nachrichten
mit gelassener Miene. Niemand sah hin.

Drauflen weinte ein Kind. Ein zweites fiel ein und heulte mit. Weiter
entfernt durchschnitt das raue Motorengerdusch eines Traktors die schwiile
Luft. Aromatischer Kaffeeduft erfiillte den Raum.

»Man sollte nie etwas wegwerfen, das man noch gebrauchen kann,
flisterte eine heisere Stimme und schob das Pistolenmagazin mit einem Ruck
in den Schaft einer Waffe. Es machte »klick«, und das Magazin rastete ein.

»Kommst du bald?«, ertonte vom Nebenzimmer eine Stimme. »Wir haben
nicht mehr viel Zeit!«

»Ich kommex, antwortete die heisere Stimme. Wer sich anstrengte, konnte
horen, dass sie lachelte. »Ich komme.«



SAMSTAG

Sommerlich still war es im Allgdu. Ungefahr zwanzig Kilometer von
Memmingen entfernt liegt Legau, ein schmuckes, idyllisches Dorf nahe der
lller zwischen Memmingen und Kempten, und briitete an diesem
wunderschonen Tag in der Augusthitze.

Auf den Wiesen rings um den Ort stand das Futtergras kniehoch, am
Feldrand wiegten sich Mohnblumen und Margeriten in der Brise des sanften
Adriawindes, der die heifle Luft etwas ertrdglicher machte, und die
Landwirte — alle, die nicht eingeladen waren — brachten den Siloschnitt
dieses Jahres mit schweren Traktoren nach Hause.

Nur vereinzelt wurde die sommerliche Stille vom Schnurren eines
Automotors unterbrochen, und das Legauer Freibad war so uberfiillt, dass
der Bademeister keine neuen Géste mehr hereinlassen konnte. Wer konnte,
tauchte ins kithle Nass in einem Badesee oder verkroch sich unter die
schattige Markise seiner Terrasse. Ein idealer Tag fiir eine Hochzeit.

»So a schone Braut!l« Erna Dobler nickte wohlwollend zu dem mit
lachsfarbenen Rosenbuketts geschmiickten Brauttisch an der Stirnseite des
Saales und facherte sich mit ihrer Gliickwunschkarte Luft zu.

Marie und Alexander Kromer hatten zu ihrer Hochzeit geladen, darum
waren an diesem herrlichen Samstag im August alle im »Schwanen«
erschienen, die mit dem Brautpaar irgendwie verbandelt, verwandt oder
auch nur bekannt waren.

Die Brautleute hatten Gliick, denn es war einer dieser Sommertage, an die
man sich lange erinnerte, wie geschaffen, um die idealen Fotos fir
Hochglanzprospekte oder Ansichtskarten zu knipsen. Ein strahlend blauer
bayerischer Himmel spannte sich iiber dem Allgdu. Die Augustsonne
beschien respektable Bauernhauser, kleine Bungalows und den stillen Wald
nahe der Iller mit ihren warmen Strahlen. Vereinzelt trudelten kleine
Schafchenwolken in einer unregelméfligen Bahn nach Frankreich hiniiber
und lieflen sich von der milden Sommerbrise treiben.



Die Kronen der Baume in Legau, gleich neben dem Marienbrunnen am
Marktplatz, raschelten miide und trocken mit ihrem Laub. Kein Mensch
bewegte sich in der Sommerhitze, aufler einigen fleifligen Landwirten mit
ihren Ladewagen, die zur Heuernte unterwegs waren. Alle Geschafte hatten
geschlossen, und nur vereinzelt kampfte sich ein tapferer Tourist in
Radlerhosen heftig strampelnd iiber glihend heiflen Asphalt in der
Hoffnung, bald auf einen schattigen Biergarten zu stoflen, um sich dort die
durstige Kehle mit einem kiihlen Weizenbier zu trinken. Uberall war es
sommerlich still, nur im altehrwiirdigen »Schwanen«, einem grofien
Landgasthof mit Ballsaal, ungefihr vier Kilometer von Legau entfernt,
herrschte Hochbetrieb.

»Ja, wirklich. So eine schone Braut, gell?« Anstatt einer Antwort
wiederholte Pfarrer Sommer den Satz von Erna Dobler, mit der er
schicksalsergeben an einem grofien, lang gezogenen Tisch direkt neben der
Tribiine gelandet war, und deutete auf die festlich geschmiickte Brauttafel.

Erna Dobler, ihres Zeichens resolute Witwe mit einem Hang zu
hochprozentigen Starkungsmitteln und dem, was man gemeinhin in dieser
Gegend »Leut’ ausrichten« nennt, die Brieftaube des Ortes, die alles iiber
jeden wusste und ihr Gliick noch gar nicht fassen konnte, mit dem Herrn
Pfarrer am selben Tisch gelandet zu sein, drehte den Kopf und musterte das
frisch getraute Paar.

»Sie trinkt ein bisserl viel, finde ich«, antwortete sie dann und fachelte
sich mit ihrer goldgepragten Glickwunschkarte, die sie wegen des grofien
Andrangs und weil es ihr grundsatzlich wehtat, sich von Bargeld zu trennen,
noch nicht abgegeben hatte, weiter Luft zu.

Der Festsaal des »Schwanen« war beinahe voll. Immer wieder
durchquerten neue Géste im besten Sonntagsgewand schwitzend die
holzgetafelte Eingangstiir, blickten suchend am Saaleingang nach dem
Brautpaar, gaben mehr oder weniger gut gemeinte Ratschlige und
Glickwiinsche sowie prall gefiillte Briefumschlage mit Geldgeschenken ab
und suchten sich dann Platze an den mit lachsfarbenen Rosen dekorierten
Tischen.



Im Saal dréngte sich ein reprasentativer Querschnitt der Legauer
Bevolkerung, denn zu einer Bauernhochzeit wurde alles eingeladen, was
Rang und Namen oder Braut und Briautigam im vergangenen Halbjahr beim
Béacker getroffen und gegrifit hatte. Je mehr Géste, desto mehr
Geldgeschenke, lautete die eiserne Regel. Auflerdem war eine solche
Hochzeit eine Spitzengelegenheit, anderen mal zu zeigen, wie man richtig
feiert, wie viele Leute man kannte und wie beliebt man war. Jeder zog sein
bestes Gewand aus dem Schrank, entfernte die Mottenkugeln oder die
Lavendelsackchen, liefl sich beim Friseur Reisacher eine Wasserwelle legen
oder die Brauen farben, putzte die guten Schuhe und nahm sich vor, so
richtig die Sau rauszulassen, denn immerhin befand man sich im Allgau, und
die Allgduer konnen die Feste feiern, wie sie fallen. Sie haben immerhin
einen Ruf zu verteidigen.

Manchmal allerdings schlagen die Allgduer ein wenig iiber die Strénge,
denn sie sind ein temperamentvolles Voélkchen wund {berschétzen
gelegentlich ~ ihre  Féhigkeiten @ und  ihre  Fahrkiinste. = Die
Straflenverkehrsordnung plus aller dazugehorigen Gefahrenschilder
inklusive Geschwindigkeitsbegrenzungen werden ab zwei Promille
undeutlich und verschwommen wahrgenommen, aber das sind andere
Geschichten, von denen die Polizei in Memmingen ein melancholisches
Liedchen singen konnte, wenn sie diirfte.

Die Hochzeit, die im »Schwanen« gefeiert wurde, umfasste ungefdhr
zweihundert geladene Géste, was ein Ergebnis des regen gesellschaftlichen
Lebens auf dem Land war. Es kommt namlich durchaus vor, dass beide Teile
des Brautpaares in verschiedenen oder sogar denselben Vereinen engagiert
sind. Diese Mitglieder miissen alle eingeladen werden, und so kommen oft
einmal im Nullkommanichts ein paar hundert Leute zusammen. Man
unterschatzt gern, wie viele Leute sich bei der freiwilligen Feuerwehr, der
Jagdgenossenschaft, dem katholischen Frauenbund, den Motorsportfreunden,
dem Obst- und Gartenbauverein und noch einigen anderen Gemeinschaften
tummeln.

An diesem Samstag handelte es sich um eine wirklich grofle Hochzeit -
sie war sozusagen das Ereignis des Jahres. Der Brautigam Alexander



Kromer, hoffnungsvoller Sprossling zweier arbeitsamer, in Ehren ergrauter
Landwirte, war vor einigen Jahren aus dem Drillich in den Zweireiher
geschliipft und hatte beschlossen, anstatt Futtermais Fotovoltaikanlagen zu
verkaufen. Dann warf er die Mistgabel in die Ecke und kaufte sich ein neues
Mobiltelefon, gab den Traktorschliissel seinem Vater und spielte dafiir mit
einem neuen SUV. Er setzte sich vor seinen blinkenden Apple-Computer
und blieb dort ein paar Jahre sitzen. Die Eltern des Brautigams, anstandige,
rechtschaffene Leute, die seit der aussichtsreichen Existenzgriindung ihres
einzigen Sohnes die Landwirtschaft zu zweit in der seligen Hoffnung
weiterfiithrten, erst mit Mitte achtzig vom Schlag getroffen zu werden und
nicht schon vorher, da kein Nachfolger fiir den Hof in Sicht war, seitdem ihr
Sohn Alexander lieber im Anzug zu Geschéftsessen ging anstatt morgens um
finf in den Stall, saflen mit am Tisch und miuhten sich redlich, der
Veranstaltung etwas abzugewinnen.

Fir diesen Tag hatten sich die beiden Eltern festlich herausgeputzt.
Adelheid Kromer, eine stimmige, resolute Frau in den Sechzigern, trug ein
taubenblaues Landhauskleid mit Messingknopfen und dazu unter ihrer
Betondauerwelle ein schmallippiges, festgetackertes Lacheln, mit dem sie die
Géste begrifite und die Feier iiberwachte. Thr Mann Beppo versteckte sich
meistens im Windschatten seiner Frau, wo es sicherer war, denn Adelheid
hatte in jeder Beziehung, auf dem Hof und auch an diesem denkwiirdigen
Tage, die Hosen an, die sie niemals auszuziehen gedachte.

Beppo Kromer, der Vater des Brautigams, war ein kleiner, spindeldiirrer
Mann mit einem Vogelgesicht, gleichfalls in den Sechzigern, der trotz seiner
Korpergrofle von gerade mal einem Meter achtundsechzig und
finfundsechzig Kilo Korpergewicht eine beneidenswert ziahe Konstitution
besaf}, selten schlief, niemals Pause machte und nur eine grof3e Liebe hatte:
die Jagd. Leider liel ihn Adelheid selten gehen, denn sie hasste es, Wild
zuzubereiten, Schrotkugeln aus Rehbdcken zu pulen, und hatte fiir Beppo,
wenn er wirklich einmal fiinf Minuten freihatte, immer eine Arbeit, mit der
er im Hof gehalten werden konnte. Beppo trug seinen einzigen schwarzen
Anzug, den Adelheid schon vor Wochen hatte reinigen lassen und der zu
allen Gelegenheiten wie Trauungen, Beerdigungen, Taufen und



Konfirmationen eingesetzt werden konnte. Er rechnete sich schon den
ganzen Tag in Gedanken immer wieder aus, was es wohl kosten wiirde,
wenn der Wirt vom »Schwanen« die Rechnung prasentierte, worauf er jedes
Mal seufzte, aber so dezent, dass es Adelheid nicht horen konnte.

Adelheid, die Brautigammutter, war Vorsitzende des katholischen
Frauenbundes, den sie mit eiserner Hand fiihrte. Ja, sie gab sogar
gelegentlich Pfarrer Sommer gut gemeinte Vorschliage beziiglich seiner
Predigten, denn niemand war vollkommen, aufler Adelheid natiirlich. Sie
war einer jener Menschen, mit denen man sich nur aus Unkenntnis oder
Groflenwahn anlegt, denn meistens war mit ihr nicht gut Kirschen essen.

Wollte man um Legau herum ein wirklich grofles Fest feiern, so blieben
eigentlich nur der »Schwanen« oder der »Gromerhof«, die beiden einzigen
Lokale mit Raumlichkeiten, die einen Andrang in dieser Groflenordnung
fassen konnten.

Erna Dobler sah sich im Saal ein wenig um und fing dabei einen Blick von
Adelheid Kromer auf, der sie auf der Stelle hitte toten konnen, aber sie
erwiderte ihn ungeriihrt und wedelte sich mit der Karte Luft zu.

»Die hatten hier schon mal renovieren kdnnen, sagte sie zum Pfarrer und
warf einen missbilligenden Blick auf das Mobiliar und die geschwérzten
Deckenbalken des Festsaales, in denen sich der Rauch von Millionen
Zigaretten, kubikmeterweise alkoholseliger Bierdunst und die Erinnerungen
an ungezahlte Hochzeiten fiir alle Zeiten verfangen hatten.

Vor dreihundert Jahren war ein mider hungriger Kutscher an dem
Ziegelbau in Ausnang vorbeigekommen, hatte fiir einen Humpen
Gerstenbier, eine Brotsuppe und ein Nachtlager im Heu neben seinen
Rossern ein paar Dukaten dagelassen und den Vorfahren von Alois Huber,
den Schwanenwirt, auf die Idee gebracht, das zukiinftig mit allen Leuten zu
machen, die vorbeikamen, was tiber die Jahrhunderte prima funktionierte.

Seit der Postkutschenzeit war im Lokal nicht bemerkenswert viel gedndert
worden, wenn man vom Anschluss an Strom und Wasser absah. Das ganze
Gebaude, Hunderte von Jahren alt, trotzte seit Ewigkeiten Wind, Wetter und
allen Regierungen, deren krude Regelungen an ihm vorbeigezogen waren
wie samtliche Unwetter seit dem Dreifigjdhrigen Krieg. Es war diister, von



innen und von auflen, aber immerhin hatte der Wirt vor ein paar Jahren
gedacht: Die verirrten Radler, die eigentlich zum »Gromerhof« wollen und
sich verfahren haben, kann ich auch noch bedienen, und ein paar Tische und
holzerne  Klappstithle auf Metallbeinen unter die raschelnden
Kastanienbdume neben den murmelnden Bach gestellt, was dem Lokal ein
beinahe mediterranes Ambiente verpasste, wenn man vom Misthaufen des
Nachbarhofes absah. Gelegentlich sah man ein paar verirrte Holldnder, die ja
bekanntlich iiberall in Europa herumkommen, neben den mit Geranien
bepflanzten Blumenkiibeln sitzen und verzweifelt im »Shell«-Atlas bléttern,
wiahrend sie eisgekiihlte Getrdnke genossen. Aber das grofite Geschéft
machte der »Schwanen« seit vielen Jahrzehnten mit Feiern in jeder
Groflenordnung.

Im Inneren des Gebaudes herrschte dumpfes Zwielicht, was einerseits
gemiitlich und fiir die alteren Damen schmeichelhaft, aber etwas unpraktisch
war, denn das aufgebaute Kuchenbuffet konnte sich wirklich sehen lassen.
Alle Anwesenden inspizierten das Buffet genau. Bei einer groflen Hochzeit
ist es durchaus tblich, dass Angehorige und Freunde selbst gebackenen
Kuchen mitbringen, und der Tisch bog sich unter Walnusstorten,
Apfelstreuselkuchen, Donauwellen, vier verschiedenen Variationen von
Kasekuchen und sogar einer Schale mit Schokoladenmuffins, die ein wenig
verloren am Rande stand. Die Muffins sahen aus wie die armen Verwandten
der Kasesahne, und niemand nahm sich einen. In der Mitte des Tisches
prangte die Hochzeitstorte, die aus sieben Schichten bestand und so schon
war, dass man sie eigentlich nicht hatte essen diirfen. Allein wegen des
Preises dieser Torte hatte Beppo Kromer, der Brautigamvater, mehr als
einmal gehaltvoll geseufzt. Aber sie sah wunderbar aus, und das war die
Hauptsache.

Die Einrichtung im »Schwanen« war bauerlich-rustikal. Die Leute kamen
nicht wegen des Interieurs, sondern weil sie feiern wollten. Einem
anstandigen Allgauer ist es wichtig, was er auf dem Teller hat, und nicht,
wie der Teller aussieht. Den kann man nicht essen.

Links vom Eingang zog sich die grofle holzerne Tribiine von einer Wand
zur anderen, und die Musikkapelle hatte sich darauf schon hauslich



eingerichtet. Alle Musiker hielten ihre Instrumente fest und warteten auf
ihren Einsatz, schielten aber begehrlich auf die Platten mit Kuchen und
Torten.

Erna Dobler und der Pfarrer hatten sich wie alle anderen mit Kaffee
versorgen lassen, den eine in ein festlich geschnittenes Dirndl verpackte
Bedienung ohne zu fragen in einer Thermoskanne auf den Tisch knallte.
Danach hielt der Dirigent der Musikkapelle eine forsche Ansprache, machte
an den richtigen Stellen Pausen, damit die Leute lachen konnten, und gab
dann das Kuchenbuffet zum Abschuss frei. Braut und Bréutigam waren
beide im Musikverein (Klarinette und Trompete) und damit fir etliche
Anekdoten gut, denn alle hatten schon immer gewusst, dass die beiden mal
zusammenkommen und heiraten wirden, so der Kontext der Rede des
Dirigenten, wenn man die anziiglichen Stellen auslief3.

Pfarrer Sommer af} sein zweites Stiick Traubleskuchen, eine schwéabische
Spezialitét, die aus Johannisbeeren und Baiser bestand, Erna hielt sich an die
Schwarzwalder-Kirsch-Torte. Davon standen vier verschiedene Variationen
auf dem Tisch, und Erna hatte sich vorgenommen, alle zu probieren. Sogar
das Brautpaar war beschéftigt, sich gegenseitig mit Kuchen zu fiittern, und
die Welt schien in Ordnung.

»Die sollen ruhig trinken. Ein Glasle Roter ist doch erlaubt bei einer
Hochzeit.« Der Pfarrer beugte sich nach vorn und briillte Erna Dobler ins
Gesicht, denn die Musikkapelle hatte mit einem kréftigen Marsch den
Nachmittag eingeleitet.

»Rotwein? Statt Kaffee? Am Nachmittag?«, briillte Erna zuriick. Am
Nebentisch, wo Backermeister Faller mit seiner ganzen Familie safy und tber
den Kuchen lasterte, denn seiner wire garantiert besser gewesen, wurde
man auf die beiden aufmerksam und sah hiniiber. Der Pfarrer winkte kurz
an den Nebentisch und wandte sich dann wieder Erna zu.

»Raus aus der Kirche und gleich den ersten Schoppen, ich weifl nicht,
sagte Erna und blickte den Pfarrer mit funkelnden Augen an. Das war ein
Blick, der jeden Widerspruch sinnlos machte. In der Welt von Erna Dobler
gab es nur ein Gesetz, und das war ihres. Sie war die moralische Instanz des
Dorfes, gleich neben Adelheid Kromer, der Briautigammutter, und dem



lieben Gott. Erna war auch Nachrichtenboérse und bisweilen die
Uberbringerin meist schlechter Botschaften, denn die machten ihr viel mehr
Spafl. Selten waren es gute.

»Na ja ...« Pfarrer Sommer fachelte sich verlegen mit der Hand Luft zu.
Seine Soutane war nicht fiir den Allgduer Sommer gedacht, sondern eher fiir
die fliisternde Kiihle einer gotischen Kirche oder eines Barockgebdudes mit
dicken Mauern, vergoldeten Putten und geschnitzten Heiligen. Hier im
Festsaal fiihlte er sich ein wenig unwohl, aber als Pfarrer, der die Trauung
abgehalten hatte, wurde er selbstverstindlich zu den Feierlichkeiten
eingeladen.

Er war ein hoch aufgeschossener alterer Herr um die sechzig mit einem
Kugelbauch, vollem grauen Haar und verschmitzt funkelnden braunen
Augen. Schon mehr als einmal war er mit »Don Camillo« verglichen
worden, was nicht zuletzt davon herriithrte, dass er gern mal im »Mohren« in
Legau eine kithle Halbe trank, am Stammtisch mitphilosophierte und seiner
Meinung gelegentlich mit dem nétigen Nachdruck, also mit der Faust auf
dem Tisch, zur Beachtung verhalf. Er liebte gutes Essen und gehaltvolle
Getranke und konnte auch in seinem fortgeschrittenen Alter mit
Mineralwasser nichts anfangen, was ihm schon mehr als einmal den
Spitznamen »Don Promillo« eingebracht hatte. Allerdings fliisterte man das
nur hinter vorgehaltener Hand, denn Pfarrer Sommer war eine
Respektsperson und absolut gnadenlos in seinen Predigten, bei denen er mit
Begriffen wie »Holle« und »Verdammnis« um sich warf, bis die kleine Schar
der anwesenden Glaubigen sich verschreckt in die holzernen Béanke duckte.
Aber eigentlich war Pfarrer Sommer ein duflerst umgénglicher Geistlicher
und war heute, bis auf die Geschichte mit Erna Dobler, beinahe zufrieden.
Die Kiiche des »Schwanen« war ndmlich bekannt fiir ihre saftigen Rouladen,
den knackigen Schweinebraten und die goldgelben Spéatzle. Normalerweise
mischte er sich bei Hochzeiten eine Weile unters Volk, af} ein oder zwei
Stucklein Kuchen und fluchtete dann in die Stille seiner Sakristei, wo er sich
Gedanken iiber die nichste Predigt oder die letzte Beichte einer Hausfrau
machen konnte, der er auBer Tupperpartys und einer Eierlikor-Orgie bei der
letzten Sitzung des Landfrauenvereins nichts Schlimmes zugetraut hétte.



Menschen waren so voller Uberraschungen. Der Pfarrer seufzte und nahm
einen Schluck.

Mit Erna Dobler am Tisch zu landen war normalerweise sehr wohl ein
Grund, zu fragen: »Oh Herr, warum hast du mich verlassen ...?«, aber in
Anbetracht des Kuchens, der hervorragend schmeckte, und der Vorfreude auf
die Spatzle nahm er diesen Kelch klaglos an und wiirde ihn austrinken bis
zur bitteren Dorfklatschneige.

Die Musikkapelle spielte gerade den néchsten ziinftigen Marsch. Ein paar
Verwegene unter den Gasten klatschten mit den Hédnden den Takt mit.
Neben der Tribiine, auf der sich die Musikkapelle breitgemacht hatte, saflen
fiinf Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg und zuckten nicht einmal bei den
Paukenschldgen zusammen, denn in Stalingrad war es auch nicht leiser
gewesen. Diese wiirdevollen élteren Herren in ihren braunen Anziigen sahen
aus, als hatte man sie 1945 eingefroren und nur fiir diese Gelegenheit wieder
aufgetaut. Sie machten nicht unbedingt den Eindruck, zu wissen, wo sie
waren, aber es schien sie nicht zu storen. Sie hatten Schlimmeres
mitgemacht.

Die Hochzeitsgesellschaft war bunt gemischt. Es herrschte ein buntes
Gewirr aus Satin, Seide, Polyester und Trachtenleinen, denn der Dresscode
fiir eine Hochzeit lautet eigentlich nur: Nie schoner als die Braut! Das war
allen prachtig gelungen.

Etliche der anwesenden Damen im mittleren Alter trugen festliche
Dirndlkleider mit paillettenbesetzten Schiirzen und dazu Hochsteckfrisuren.
Lange Kleider waren genauso vertreten wie kurze. Einzig und allein eine
alleinstehende Dame namens Helga Hoffmann erschien in einem
bodenlangen Organzakleid, durch das ihr bauchformendes Miederhdschen
schimmerte wie eine junge Kohlrabipflanze durch ein Schneckenschutzvlies.
Das Kleid brachte Pfarrer Sommer zum Seufzen, als er seiner ansichtig
wurde, darum nahm er schnell noch eine Gabel vom Traubleskuchen.

Die Musikkapelle gab ihr Bestes und legte sich so richtig ins Zeug.
Bestrumpfte und unbestrumpfte Fiile, die mit selbst gestrickten Socken und
sogar ein paar Beine in Netzstriimpfen, wippten automatisch den Takt des
bayerischen Defiliermarsches mit. Neben der Backereiverkduferin Uschi mit



dem zu kurzen schwarzen Satinkleid und den zu langen Wimpern, die
schlecht aufgeklebt waren und wie Spinnenbeine tiber den griinen Augen der
drallen Zwanzigjahrigen hingen, weil sich der Kleber vorschnell gelost hatte,
als sie bei der Trauung heulte, sal die Frau des Sagewerkbesitzers und
unterhielt sich angeregt mit dem einzigen Tankstellenbesitzer des Ortes. Thr
neuer SUV machte seit ein paar Wochen Gerausche, die nicht vom Gebiss
ihres Schutzengels stammen konnten. Eine gepflegte Unterhaltung war nicht
wirklich moglich, auler die Musik machte eine Pause.

»Sie trinkt ein bisschen viel«, wiederholte Frau Dobler und deutete mit
dem Kopf zum Brauttisch. Die frisch verméhlte Frau Kromer, geborene
Ulbricht, safl wie eine in weiflen Satin gehiillte zierliche Statue am Tisch und
nickte gelegentlich ungnadig ihrem Brautigam zu, der genau wie seine neue
Frau eifrig dem Rotwein zusprach. In Anbetracht der Tatsache, dass ein
Brautpaar im Allgdu einiges auszuhalten und zu erledigen hatte, von
unzahligen Ansprachen, Tanzen, dem Rauben der Braut mit anschlielendem
Wiedereinfangen bis hin zum unvermeidlichen Gelage nach dem
Abendessen, tranken beide Brautleute wirklich zu viel am frihen
Nachmittag.

»Hat schon ein riesiges Pech gehabt, der Alexander, der arme Junge.«
Pfarrer Sommer war - seiner gottlichen Verpflichtung angemessen - die
Giite in Person und nickte unauffillig in Richtung Brautigam.

Alexander Kromer, der Frischverméhlte mit den vom Rotwein gefleckten
Wangen, der gar nicht so gliicklich aussah, wie es ihm anldsslich dieses
Freudentages eigentlich zugestanden héatte, war bis vor Kurzem stolzer
Besitzer einer Firma fiir Fotovoltaikanlagen in Legau gewesen, bis die
chinesische Billigkonkurrenz einschlieflich einiger nicht
wirtschaftsfreundlicher Regierungsentscheidungen ihm finanziell den Garaus
gemacht hatte. Man munkelte, er stehe kurz vor der Insolvenz. Alexander
war ein hoch aufgeschossener Fiinfunddreifligjahriger mit roten Backen,
einem braven seitengescheitelten Haarschnitt, treuen braunen Augen und
der schlaksigen Statur eines Menschen, der die meiste Zeit vor einem
Bildschirm sitzt und fiir Muskeliibungen keine Zeit hat. Er blinzelte
ungliicklich in sein Glas mit Rotwein und schielte gelegentlich zu seiner



Mutter Adelheid, die missmutig, aber immer noch mit festgetackertem
Lacheln den kleinen Disput des Brautpaares beobachtete, bereit, jederzeit
einzugreifen, denn wer zahlt, schafft an. Und ihr Sohn Alexander war pleite,
so pleite, dass Adelheid hoffen durfte, doch noch einen Nachfolger fiir den
Kromerhof zu bekommen, denn vielleicht wiirde der Bub ja nach seiner
Pleite wieder mit der Landwirtschaft anfangen. Schon das allein war ein
Grund, dieses riesige Fest zu bezahlen, auch wenn die Kromers dafiir einen
Acker hatten verkaufen miissen, was Beppo veranlasst hatte, lauter zu
seufzen als tiblich.

»Jaja ... das Leben. Und das liebe Geld.« Frau Dobler nickte. Links von ihr
saf3 die alte Frau Grummel. Die war eine Kriegswitwe, vermutlich die letzte
im Umkreis von zweihundert Kilometern, und sprach trotz ihres
Gehorschadens so leise, dass niemand sie wirklich verstand und man
eigentlich immer nur damit beschaftigt war, nachzufragen, Frau Dobler
vermutete, die Witwe machte das mit Absicht, um die Leute zu argern,
konnte es aber nicht beweisen. Frau Grummel hatte den Kopf in ihre
Richtung gedreht und versuchte angestrengt, mitzuhéren, denn sie war
neugierig wie eine alte Katze, aber trotz des neu eingestellten Horgerétes
machte ihr die Musikkapelle einen Strich durch die Rechnung, denn die
Stimme von Erna Dobler ging in Pauken und Zimbeln unter wie ein
Schmalzkiichle im Fett.

Auch Erna Dobler war eine Witwe, aber eine lustige. Vor zehn Jahren
hatte ihr geliebter Schorsch, der einzige Mensch in Legau, der Erna
gelegentlich widersprechen durfte, das Zeitliche gesegnet. Erna hatte den Hof
an die Jungen iibergeben, sich eine kleine Wohnung in Legau genommen
und beschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen. Sie bliihte seitdem
formlich auf, denn es gab taglich etwas zu berichten oder weiterzuerzihlen.
Und der Schorsch hétte sicherlich gewollt, dass es Erna gut gehe, auch wenn
er zu Lebzeiten wenig zu wollen hatte, was den Schorsch aber nie gestort
hatte, denn Erna kochte gnadenlos gut, war eine tiichtige Hausfrau und eine
gute Landwirtin gewesen. Es gibt wichtigere Dinge als Gliick auf der Welt,
zum Beispiel anstindige Maultaschen. Auflerdem stahl sich der Schorsch,
immer wenn es moglich war, davon, setzte sich an den Stammtisch im



»Mohren« in Legau und spiilte die paar haarigen Kroten, die Erna ihm zu
schlucken gegeben hatte, mit einer frischen Halben Bier hinunter. Mit dieser
Einstellung waren die beiden Doblers immer gut gefahren und hatten eine
weitgehend zufriedene Ehe gefiihrt, bis der Schorsch eines Tages nach
seinem schlangenlinienformigen Heimweg vom Wirtshaus unter ein
Kreiselmédhwerk geriet, weil er auf einer Wiese seinen Rausch ausgeschlafen
hatte. Nach einer groflen Beerdigung (vierhundert Personen) und einem
anstandigen Leichenschmaus (vierzig Personen) im »Mohren« ging das
Leben einfach weiter.

Uber die Geschichte mit ihrem Schorsch und dem Méhdrescher sprach seit
zehn Jahren kein Mensch mehr, und sogar Erna vergafy gelegentlich, auf den
Friedhof zu gehen. Das Leben ging weiter. Und es gab so viel zu horen und
zu sehen, dass einem Horen und Sehen vergehen konnte.

Jetzt richtete sich Erna auf und sprach zwischen zwei Bissen: »Jaja, der
Alexander. Den kenne ich noch von klein auf. Hatte er halt den Hof
ibernommen. Der Bub wollte schon immer hoch hinaus, dem war nichts gut
genug, was aus Legau kam, weder Madchen noch Autos. Er wollte immer
was Besseres sein, kann man nichts machen. Der hitte mal bei der Anita
bleiben sollen, die war wenigstens von hier. Aber so sind die, die jungen
Leute mit diesem Internet. Das ist nichts Gutes.«

Frau Dobler sagte dies nicht ohne eine gewisse Gehassigkeit, obwohl sie
sich unter dem »Internet« immer eine grofle schwarze Kugel mit glithenden
Augen vorstellte, denn sie hielt viel von dem Spruch »Bleibe im Lande und
nahre dich redlich« und gar nichts von technischen Neuerungen wie
Computern, Internet oder Mikrowellen. Alles nur Schnickschnack. Gut, im
Lande war Alexander Kromer ja geblieben, aber redlich gendhrt hatte er sich
ihrer Meinung nach nicht. Jedes Jahr wurden die Autos, mit denen er
grof3spurig im »Mohren« vorfuhr, ein bisschen protziger, jedes Jahr wurden
die Madchen, die er am Arm iiber den Marktplatz fiihrte, ein wenig bunter,
nur aus dem Dorf war ihm nie eine wirklich gut genug gewesen, aufier der
Anita. Eine Zeit lang sah man ihn 6fter mit ihr, einer tippigen Briinetten mit
Schmollmund und einem ausgeprigten Hang zu knalligen Farben und



geschniirten Miedern. Aber als Marie kam, war Anita von heute auf morgen
abgeschrieben. Eine Zugezogene, die hochdeutsch sprach, aus Preuf3en.

Erna seufzte heimlich, denn sie mochte Anita Walter, die Vorgangerin der
Braut. Diese hatte Alexander den Laufpass nie verziehen, lief seitdem nichts
mehr anbrennen, trug noch engere Mieder als vorher und lief jeden, der es
horen wollte oder nicht, wissen, dass sie sich irgendwann fiir das erlittene
Unrecht riachen werde. Es fielen tible Worter, von denen »Kastration« noch
das harmloseste war. Anitas iible Laune breitete sich wie eine dunkle
Gewitterwolke iiber ihr Wesen. Zeitgleich mit dem Laufpass, den sie von
Alexander erhielt, wurde sie von ihrem Chef, dem ansissigen Landarzt, vor
die Tiir gesetzt, da sie aufgrund personlicher Probleme, die sie lang und breit
vor den Patienten auswalzte, als Arbeitskraft nicht mehr tragbar war. So
hatte der Spruch »Des einen Freud, des anderen Leid« wieder einmal an
Bedeutung gewonnen.

Diese Preufien, dachte Erna. Aber: Sie war schon etwas Besonderes, die
schone, von weiflem Satin umbhiillte Braut.

Marie Kromer, geborene Ulbricht, armer Leute Kind, eltern- und
geschwisterlos, hatte nach einer Reihe ergebnisloser One-Night-Stands und
durchzechter Partys an der Hamburger Peripherie nur ménnliche Nieten
gezogen und beschlossen, ihr Gliick in einem anderen Bundesland neu zu
versuchen. Sie war jung, sie war hiibsch, und sie war nicht dumm. Von ihrer
Mutter, Ingrid Ulbricht, hatte sie vor allem auch jenes kleine Quéantchen
unbeholfener Skrupellosigkeit geerbt, das man brauchte, um sich einen
Mann nach rein 6konomischen Gesichtspunkten zu angeln und brauchbares
Material von unbrauchbarem zu unterscheiden.

Von frith auf mit einer Figur gesegnet, die jedes Model neidisch machen
wiirde, grofiziigig vom lieben Gott mit einem stattlichen C-Koérbchen
versehen, mit einer semmelblonden Mahne, die ihresgleichen suchte, war
Marie Ulbricht kurz nach ihrem Einzug in eine kleine billige Wohnung in
Legau eingeschlagen wie eine hiibsche, wenn auch anscheinend schiichterne
Granate.

Innerhalb von acht Wochen hatte Marie sich den Job beim Landarzt als

neue Sprechstundenhilfe, Vereinsmitgliedschaften beim Schiitzenclub, bei



den katholischen Landfrauen (obwohl sie evangelisch war, was aber bis auf
den Pfarrer keiner wusste), den Tupperfans und dem Trachtenverein
geangelt sowie den begehrtesten Junggesellen vor Ort: Florian Schiitz, seines
Zeichens alleiniger Platzhirsch, gut aussehender Junggeselle und Erbe des
grofditen Bauernhofes im Umkreis von siebzig Kilometern. Zusammen
wirkten die beiden, wenn sie in Florians roter Corvette mit gedffnetem
Schiebedach durch den Ort brausten, wie ein Gemalde von Leni Riefenstahl.
Man wollte unwillkirlich sehen, was sie fiir Kinder bekommen wiurden,
denn Florian war genauso blond wie Marie, mindestens genauso gut
aussehend und sogar noch eine Spur skrupelloser und gerissener als sie.

Erna Dobler erinnerte sich gern an diese Zeit. So ein schones Paar waren
die gewesen, der Florian, Alleinerbe des elterlichen Anwesens, dem
Schiitzhof, und die zierliche Blondine mit der glasklaren Aussprache, die
Gott sei Dank die Halfte der getuschelten Beleidigungen der weiblichen
stutenbissigen Bevolkerung nicht verstehen konnte und sich deshalb
gemocht und angenommen fiihlte.

Unter der trauernden weiblichen — und ménnlichen — Fangemeinde von
Flori Schiitz galt es als abgemacht, dass die beiden, Marie und Florian,
irgendwann heiraten und sich reproduzieren wirden, auf dem Schiitzhof
grofle Feste veranstalten und viele kleine Schiitzen herstellen wiirden, denn
die beiden passten zusammen wie die berithmte Faust aufs Auge.

Das Schicksal ist aber bisweilen etwas launisch, und so lernte Marie
Ulbricht, eventuelle baldige Frau Schiitz, wahrend der Sprechstunde an
ihrem Arbeitsplatz beim Dorfmediziner Alexander Kromer kennen. Dieser
hatte wieder einmal einen seiner Geschaftswagen im Vollrausch nahe der
Iller versenkt und safl nun mit verstauchter Halswirbelsdule und
angekratztem Ego jammernd in der Praxis. Er blickte Marie mit feuchten
Spanielaugen an und weigerte sich, ein Krankenhaus zu betreten, weil »sein
Laden ohne ihn, wenn er eine Woche im Krankenhaus verbrichte,
unweigerlich den Bach runtergehen wiirde.

Das war der Mann, den Marie sich vorgestellt hatte. Nicht ganz so
egoistisch wie Florian Schiitz, nicht ganz so blond, nicht ganz so geizig und
eigensiichtig wie der Florian. Alexander Kromer wirkte auf Marie duflerst



grof3ziigig, sensibel, vorwiegend treu und vor allem formbar.
Geschéftstiichtige Frauen erkennen gutes Material auf einhundert Meter, und
Marie war geschaftstiichtig, denn sie hatte niemanden, der sich um ihre
Rente sorgte. Also trennte sie sich mittels einer SMS von Florian, empfahl
ihm, sich schnellstmdglich eine neue Frau zu suchen, bevorzugt eine nicht
deutschsprachige, die seine Gemeinheiten nicht verstehe, und stiirzte sich
mit ibervollem Herzen, wehendem Blondhaar und den Prospekten einiger
nobler Innenausstatter aus Memmingen in die weit geéffneten Arme, das
Bett und die Eigentumswohnung von Alexander Kromer, der sein Gliick
nicht fassen konnte. Er dachte nicht lange nach und bat Marie nach kurzer
Zeit, seine Frau zu werden.

Leider gab es noch einen dunklen Haken an der Geschichte. Anita, das
Langzeit-Bratkartoffelverhaltnis von Alexander, die groteskerweise vor
Alexander auch mit Florian zusammen war, wurde ein zweites Mal zum
Teufel geschickt und wieder wegen dieser Marie. Sie fand diese Liebe gar
nicht amiisant, schniirte ihr knallgelbes Mieder mit der Einbrennstickerei ein
wenig fester und drohte wahlweise damit, sich vor einen Zug zu werfen
(was daran scheiterte, dass der nachste Bahnhof zwolf Kilometer entfernt
war) oder sich vom Tierarzt eine Bullenzange auszuleihen und diese einer
anderen Verwendung zuzufiihren. Wer schon einmal eine Bullenzange
gesehen hat, weify, dass Anitas Drohung durchaus ernst zu nehmen war.
Aber die beiden Frischverliebten Alexander und Marie lachten nur iber ihr
Geschimpfe und scherten sich wenig um den Rest des Dorfes, der aufgeregt
tuschelte, allen voran Erna Dobler. Nach einem halben Jahr zogen die beiden
zusammen in Alexanders gerdumige Eigentumswohnung am Rande von
Legau, die von Marie mit eiserner Hand und unangemessen viel Glas, Leder
und Chrom eingerichtet wurde, bis man sich darin vorkam wie in der VIP-
Lounge des »Allgiau Airport«.

Erna schrak aus ihren gehissigen Erinnerungen hoch und nahm einen
Schluck Kaffee. »Der ist ja grade mal lauwarm«, murmelte sie, schielte noch
einmal zum Brauttisch und grinste dann. Diese Geschichte hitte sich kein
Romanschreiber besser ausdenken kénnen. Der Florian war mit der Anita
zusammen gewesen, lernte dann die Marie kennen und schickte Anita in die



Wiiste. Die verliebte sich in Alexander und sah sich schon verheiratet, bis
Marie auf ihn aufmerksam wurde und ihr zum zweiten Mal den Mann
ausspannte.

Erna guckte noch einmal streng und verkniff sich ein weiteres Grinsen.
Die sah so harmlos aus, diese Marie. Als konnte sie kein Wasserchen triiben.
So unschuldig und rein. Und dieses schone Kleid. Dann begegnete Erna dem
Blick von Adelheid Kromer und schaute weg.

Es war alles gut gelaufen fiir Marie. Dr. Héfele, der Landarzt und ihr
neuer Chef, konnte sich keine bessere Sprechstundenhilfe mehr vorstellen,
denn mittlerweile rekrutierte sich ein Gros seiner Patienten aus der
ménnlichen Dorfbevolkerung mittleren Alters, die plotzlich an allerlei
Gebrechen zu leiden schien, von einem hartnédckigen Schnupfen angefangen
bis hin zu verstauchten Sprunggelenken. Seine Praxis florierte wie nie.

Alexander hatte endlich eine reprisentative Nelke fiir die Knopflocher in
seinen vierundsechzig Designeranziigen, die er als Geschéiftsmann tragen
»musste«. Seine Eltern hatten beziiglich Anita, der Miederfreundin,
Schlimmes befiirchtet und atmeten auf, als sie abserviert wurde, und Florian
Schiitz, der ortliche Platzhirsch, fuhr einfach an einem Freitag in die nachste
Kneipe nach Memmingen und verliefl sie mit vier neuen Telefonnummern
und einer gickernden Dunkelhaarigen, die ihn fiir die nédchsten Nachte
trostete. Die Welt war wieder in Ordnung in Legau. Groflere Schaden waren
nicht entstanden.

Nun safy also an diesem denkwiirdigen sonnigen und &duflerst schwiilen
Samstag im August mehr als der halbe Ort im Festsaal des »Schwanenx,
bewunderte das fein bestickte Brautkleid, das, eng geschnitten, ohne Reifrock
und selbstverstandlich von Jil Sander, der Braut ermdglichte, ohne Hilfe in
Autos ein- und auszusteigen, das stille Ortchen zu besuchen und mit ihrer
grazilen Figur anzugeben.

Alle waren guter Laune und fest entschlossen, sich dem Tage hinzugeben,
aus der Feier das Beste herauszuholen und das Brautpaar zu schadigen,
abgesehen von den paar alten Mannern in braunen Anziigen, die nicht
wirklich wussten, warum sie iiberhaupt hier waren, und vergeblich in den



Timpeln ihres Greisengedachtnisses suchten, in welcher Beziehung sie zu
irgendjemandem hier im Saal standen. Es war ein wirklich schoner Tag.

Die Musik machte eine kleine Pause, und die Musiker fithrten sich den
dringend bendtigten Alkohol zu, um diese Marathonveranstaltung, die eine
durchschnittliche Bauernhochzeit darstellte, durchzuhalten.

»Ich habe gehort, der Florian soll ganz schon sauer gewesen sein, weil die
Marie ihn so abserviert hat«, sagte Frau Dobler zum Pfarrer, aber der hatte
heute iiberhaupt kein Ohr fiir Klatsch und Tratsch, weil er schon im
Beichtstuhl mehr horen musste, als gut fiir ihn war. Man sollte nie meinen,
dass es auf dem Land keine Siinde gibt.

»Und die Anita, lieber Himmel, die hat es ja bis heute nicht verwunden.
Ist die eigentlich eingeladen?«

Suchend blickte sich Erna um, fand aber kein enges Mieder mit den dazu
passenden Rundungen und einem iippigen feuerroten Schmollmund.

»Ah, der Herr Dr. Hafele und die Gemahlin, Grif3 Sie Gott!« Erleichtert,
dass er den Andeutungen von Frau Dobler fiir eine Weile entrinnen konnte,
stand der Pfarrer auf und gab dem Landarzt Dr. Hifele die Hand. »Frau
Hafele, Sie sehen wie immer hervorragend aus.«

Gudrun Hifele, die Arztgattin, hatte die Gelegenheit genutzt und sich fiir
diesen Tag, an dem sie von mindestens zweihundert Augenpaaren gesehen
werden wirde, ein neues Kostim gekauft. Sie war wie ihr Mann Ende
finfzig und eine ehemalige Schonheit mit harten vogelartigen Ziigen. Stets
trug sie elegante Kostime mit farblich passenden Handtaschen, dazu
handgemachte Schuhe, und verlief das Haus nie ohne ihre dreireihige
Perlenkette, die sie an frithere glorreiche Zeiten erinnerte, als ihre Eltern
noch gelebt hatten und sie die verwohnte Tochter der oberen Zehn von
Legau gewesen war. Das war lange her, und Gudrun nahm es der Zeit iibel,
an ihrem Schmelz zu zehren. Sie kampfte verbissen mit Didten und Pilates
gegen die Verdanderungen ihrer ehemals stromlinienférmigen Kurven an und
wurde immer biestiger, weshalb sie im Dorf auch niemand mehr mochte.
Das war auch der Grund, warum ihr Mann Rainer Héfele so oft auswaérts af3,
denn Gudrun sah nicht ein, dass sie kochen sollte, wenn sie selbst nichts zu
essen bekam und wieder nur an einer Karotte nagen durfte.



Rainer Héifele war ein gemiitlicher, baumlanger Endfiinfziger mit
graublondem, immer ein wenig unordentlichem Haar, einer sténdig
dreckigen Hornbrille und einem Achtziger-Jahre-Pornoschnauzer, den ihm
Gudrun einfach nicht abgewo6hnen konnte, denn Rainer Héfele hatte seinen
eigenen Stil und liefl sich nicht viel vorschreiben. Dreiflig Jahre Ehe mit
Gudrun hatten ihn gelehrt, so zu tun, als hore er ihren Klagen iiber ihre
mangelhafte Garderobe oder einen abgebrochenen Fingernagel aufmerksam
zu, obwohl er gedanklich ganz woanders weilte. Er war ein Meister der
Dissoziation und wanderte im Geiste bei den ersten Jammertonen seiner
Frau auf einem virtuellen wunderschénen Grundstiick ohne Frauen umher.

Der Doktor hatte sich an die stindige Norgelei, die Rechnungen aus
Boutiquen und die Anspriiche seiner Gattin gewdhnt wie eine Milchkuh an
die Melkmaschine. Er wurde wochentlich geschropft und fand sich resigniert
damit ab. Die beiden Hafeles waren viel gesehene Gaste auf allen Dorffesten,
denn Rainer Héfele war recht beliebt als Mediziner, vergafl nie den Namen
eines Kindes oder Enkels und verschrieb bereitwillig alles, was nicht auf der
Liste der verbotenen Betaubungsmittel stand.

Man sagte, seine Diagnosen seien sehr treffsicher, was davon herriihrte,
dass der Herr Doktor einen Traktorunfall erkannte, wenn er ihn sah, und
anhand der Reifenspuren sofort einwandfrei identifizierte. Dr. Hafele war ein
Dinosaurier der Aarztlichen Zunft, der tatsichlich noch mit seiner
Sprechstundenhilfe jeden Nachmittag Hausbesuche machte, zu denen auch
das eine oder andere »Stamperl« gehorte, das er sich hinter die Binde goss.
Er horchte uralte Herzen ab, die nur noch einmal in der Minute schlugen, er
testete den Blutdruck bei Leuten, die sich beim Lesen der Sonntagszeitung so
aufgeregt hatten, dass das Blutdruckmittel nicht mehr half, er gab
Injektionen und gute Ratschlige, war immer gut gelaunt und immer zu
erreichen. Einzig und allein das Blutabnehmen iberliel er seiner
Sprechstundenhilfe und dem Finanzamt, denn die konnten das besser. Die
Leute mochten seine joviale Art, wenngleich er auch noch nach vielen Jahren
misstrauisch beaugt wurde, weil er nicht in Legau geboren war.

»Grufy Gottle, Herr Pfarrer, hallo, Frau Dobler!«, winkte Dr. Héfele jovial
an den Tisch und setzte sich dchzend. Seine Frau nahm gnadig nickend



neben ihm Platz. »Keine Tischkarten, das ist schon mal gut. Ich brauche
dringend einen Kaffee. So eine schone Braut, gell? Wir miissen noch unsere
Aufwartung machen.«

»Machen wir’s gleich, Rainer«, zischte Gudrun Hafele und erhob sich
umgehend wieder. »Es ist grad keiner da. Los, komm!«

Dr. Héfele erhob sich gehorsam und folgte seiner Gattin wie ein gut
dressierter Bernhardiner an den Brauttisch, wo beide dem Paar gratulierten
und ein grofles Kuvert abgaben. Gudrun Hafele stolzierte voraus in einem
eng geschnittenen Etuikleid aus weinroter Seide. Ihr zu einem Pagenkopf
geschnittenes rabenschwarzes Haar safl wie ein Helm auf ihrem Kopf. Sie
war von unterkiihlter Perfektion und strahlte eisige Herablassung aus, denn
diese Veranstaltung war entschieden unter ihrer Wiirde. Erna, die das
Ehepaar Hafele auf dem Weg an den Brauttisch beobachtete, konnte nur
raten, in welcher Farbnuance Dr. Hifele zu Hause wieder erbleicht war, als
er die Rechnung fiir das rote Kleid bekommen hatte. Der exquisite
Geschmack seiner Gattin war bis iiber die Grenze nach Baden-Wiirttemberg
hinaus bekannt.

Kurze Zeit darauf kamen die beiden wieder an den Tisch und setzten sich.
Dr. Hafele rief die Kellnerin, Frau Hafele musterte die anderen Anwesenden
herablassend und lachelte gelegentlich angestrengt. Es sah aus, als wiirde ein
Haifisch die Zahne fletschen. Auch ihr Gebiss war perfekt, was Erna zu
einem heimlichen neidischen Seufzer veranlasste. Dann musterte sie den
Landarzt unauffillig. Dr. Hafele sah meistens aus wie kurz vor einem
dringend falligen Friseurbesuch und niemals wie danach. Standig wirkte eine
der widerspenstigen Locken auf seinem Schédel zu lang oder zu vorwitzig.
Seit Jahrzehnten trug er diese alte unmoderne Brille iiber seinem
angegrauten Schnauzbart, und stets blickten seine braunen Augen triibe und
nervos hinter den getonten Glasern. Heute trug er einen dunkelgrauen
Zweireiher mit Einstecktuch und wie immer sein leutseliges Gebaren, das er
sich in seiner langjahrigen Praxis als Landarzt angeeignet hatte.

»Herr Doktor, Frau Héfele, schon, Sie zu sehen. Wie geht’s denn so?« Frau
Dobler lief} keine Gelegenheit aus, einen kostenlosen arztlichen Ratschlag zu
bekommen, und iiberlegte auf die Schnelle, was ihr gerade wehtat, es fiel ihr



aber nichts ein. Wenn sie den Doktor fragte, wie es ihm gehe, musste der
wiederum zuriickfragen, das war der Plan. Aber der Doktor schien sie nicht
zu horen.

»Ach ja, das Brautpaar.« Der Doktor drehte sich auf seinem Stuhl und
warf nochmals einen Blick auf Alexander und Marie Kromer, die beide
offensichtlich in eine Debatte geraten waren. Sie wirkten alles andere als
gliicklich, das konnte man an den aufgeregten Handbewegungen sehen. Die
Eltern des Brautigams saflen wie versteinert am Tisch und versuchten
scheinheilig, so zu tun, als wire alles in Ordnung, eine Allgduer Spezialitat.
Die Lippen der Brautigammutter schienen mittlerweile ganz verschwunden
zu sein, trotzdem lachelte sie immer noch verbissen weiter, was auferst
merkwiirdig aussah. Gerade machte die Musikkapelle wieder eine Pause.
Der Klarinettist nahm einen tiefen Schluck aus seinem Bierglas. Hochzeiten
waren anstrengend, und die Leute wollten Musik horen.

»Der erste Ehekrach, wie es scheint?«, sagte der Doktor und grinste
verschmitzt. »Die fangen ja frith an, die beiden.«

»Grade haben wir es davon gehabt, dass der Alexander ja so viel Pech
hatte mit seiner Firma.« Frau Dobler hatte einen Aufhénger gefunden. »Die
Meggi Holdenried hat ja fiir ihn gearbeitet und erzéhlt, er habe ihr schon
sieben Wochen kein Gehalt mehr gezahlt, wissen Sie. Meine Mutter hat
immer gesagt: sWenn die Not erst kommt ins Haus, fliegt die Lieb zum
Fenster raus.««

»Aber doch nicht am Hochzeitstag«, sagte der Doktor beschwichtigend.
»Das wird schon wieder. Da fliegt nichts zum Fenster raus. Hab ich schon
was verpasst?«

»Bis auf ein paar zackige Marsche nichts, Herr Doktor.« Pfarrer Sommer
winkte der Bedienung, die den Doktor lachelnd begrifite und ihm rasch ein
Mineralwasser hinstellte. Seiner Frau brachte sie einen Tee mit Zitrone und
knallte die Tasse samt Untertasse unsanft auf den Tisch.

»Hoi, heute kein Stamperl zum Kaffee?«, fragte Frau Dobler boshaft. Des
Doktors Vorliebe fiir Hochprozentiges war dorfbekannt, er lief, was
anstandig gebraute Schnapse betraf, nichts anbrennen, davon sprachen seine
rote Nase und die triiben Augen Bande. Niemand antwortete.



»Ich freue mich ja so fir die beiden. Zum Wohlsein!« Frau Hafele hob
geziert ihre Teetasse und prostete Erna und dem Pfarrer zu. »So hiibsche
junge Menschen, die werden bestimmt gliicklich werden. Ich bin bis heute
jeden Tag froh, dass mein Mann die Frau Ulb... 433ah ... Kromer eingestellt
hat. So eine nette Person. Denen muss man ja nur Gutes wiinschen.« Sie
nahm einen Schluck Tee und blickte beifallheischend in die Runde. »Ich muss
mich kurz entschuldigen, meine Liebe, Sie wissen schon.«

»Den Gang raus und dann die Treppe runter«, antwortete Erna.
»Blitzsauber, Sie werden zufrieden sein, gnadige Frau.« Frau Hafele wirkte
sichtlich erfreut ob dieser Anrede, stand auf, zupfte sich das seidene Kleid
zurecht und schritt dann hoheitsvoll durch die Menge. Ihre kalbslederne
Handtasche hatte sie elegant unter den Arm geklemmt.

»Mei, da kommen noch mehr Gaste.« Frau Dobler wandte sich der Schar
von gut gekleideten Leuten zu, die an ihr vorbeimarschierte. »Die waren
nicht in der Kirche«, meinte Erna missbilligend. »Kommen erst zum Kaffee
oder zum Essen. Unmoglich.« Da niemand antwortete, verschrankte sie die
Arme in stummer Selbstgerechtigkeit.

Mittlerweile hatte die Musikkapelle wieder angefangen zu spielen, was
von Pfarrer Sommer mit Erleichterung aufgenommen wurde. Er bereute
immer noch seinen Entschluss, sich zu Frau Dobler zu setzen, und nahm sich
vor, sich nach dem Abendessen freundlich zu verabschieden und das Weite
zu suchen.

Im Festsaal des »Schwanen« war es jetzt richtig voll geworden. Auf der
Tanzflache drehten sich die ersten Paare zur Musik, und Erna betrachtete
wohlwollend, aber immer noch mit verschrankten Armen die jungen
Médchen von der Musikkapelle mit ihren langen Trachtenkleidern und
dicken weiflen Striimpfen, die der Hitze trotzten und sich mit hochrotem
Gesicht von ihren Musikantenkollegen im Kreis herumwirbeln liefSen, dass
die Zopfe flogen.

Kurz warf sie einen Blick zum Brauttisch, weil sie meinte, dort eine
Bewegung erhascht zu haben. Der Brautigam fuchtelte mit den Armen. Sein
Kopf war puterrot. Vor ihm stand ein frisch aufgefiilltes Weinglas. Die Braut



bedachte ihren Mann mit funkelnden Blicken und o6ffnete einmal kurz den
Mund, um ihn gleich wieder zu schlief3en.

»Da fallt mir ein ...« Erna hatte endlich Publikum, obwohl Dr. Hifele
Anstalten machte, zu flichten, um ein paar Patienten oder solche, die es
noch werden wiirden, zu begriilen. An ihm kam schlieB8lich keiner vorbei.
Der Pfarrer seufzte und nahm sich vor, bei der morgigen Predigt zum
Sonntagsgottesdienst unbedingt einen Verweis auf das neunte Gebot — »du
sollst kein falsches Zeugnis reden wider deinen Nachsten« - mit
einzuflechten. Dann stiitzte er den Kopf auf die Ellbogen und horte
gottergeben zu.

* % %

»Hattest ja beim Florian bleiben kénnen.« Der Brautigam, Alexander, wirkte
bockig und angetrunken. Marie funkelte ihn an.

»Bin ich aber nicht, sondern bei dir, du Trottel. Ich habe dir gesagt, wir
kriegen das hin. Du hittest mir was erzéhlen kénnen. Wieso erfahre ich das
erst so kurz vorher, dass deine Firma im Eimer ist? Wieso nicht ein wenig
frither?«

»Ja, wieso.« Alexander verschriankte die Arme vor der Brust und starrte
seine hibsche Ehefrau an. »Hattest dann einen Designersessel weniger
gekauft? Oder vielleicht ein gebrauchtes Brautkleid? Oder eine Couch, die
nicht sechzehntausend Euro kostet, sondern nur
fiinfzehntausendneunhundertneunundneunzig?« Er blickte Marie gehissig
an.

»Ich habe dir gesagt, ich helfe dir. Ein bisschen warten musst du noch.
Lass uns einfach heute das Fest durchziehen, ich verspreche dir, wir schaffen
das.« Marie blieb gelassen, aber man sah ihr an, dass sie mit den Tranen
kampfte.

»Und was willst du machen? Irgendeine reiche Grof3tante anpumpen? Wir
sind am Ende. Wir«, bekréftigte er. »Du hast keinen Ehevertrag gewollt.
Wieso hast du dich tiberhaupt mit mir eingelassen?«

»Weil du mich angelogen hast, Idiot.« Marie war immer noch ruhig, aber
ihre Finger spielten nervos mit dem Stiel des Rotweinglases. »Hast hier



