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Mit diesem Bu möte i Legau, diesen wunderhübsen, smuen,

idyllisen Ort mit all seinen freundlien Mensen, endli in aller Munde

bringen. Hier zeigt si das Allgäu in seiner sönsten Art. Und Mundart.



PROLOG

Die slanken Finger, die das Pistolenmagazin befüllten, zierten nit.

Gelassen und absolut routiniert soben sie eine glänzende Patrone na der

anderen in das Edelstahlgehäuse. Es klite meanis.

Sommerlie Hitze hae si im Zimmer verfangen. Etwas entfernt

läuteten Kirengloen das Woenende ein. Im Hintergrund lief der

Fernseher. Eine adre frisierte Spreerin verlas die neuesten Nariten

mit gelassener Miene. Niemand sah hin.

Draußen weinte ein Kind. Ein zweites fiel ein und heulte mit. Weiter

entfernt dursni das raue Motorengeräus eines Traktors die swüle

Lu. Aromatiser Kaffeedu erfüllte den Raum.

»Man sollte nie etwas wegwerfen, das man no gebrauen kann«,

flüsterte eine heisere Stimme und sob das Pistolenmagazin mit einem Ru

in den Sa einer Waffe. Es mate »kli«, und das Magazin rastete ein.

»Kommst du bald?«, ertönte vom Nebenzimmer eine Stimme. »Wir haben

nit mehr viel Zeit!«

»I komme«, antwortete die heisere Stimme. Wer si anstrengte, konnte

hören, dass sie läelte. »I komme.«



SAMSTAG

Sommerli still war es im Allgäu. Ungefähr zwanzig Kilometer von

Memmingen entfernt liegt Legau, ein smues, idyllises Dorf nahe der

Iller zwisen Memmingen und Kempten, und brütete an diesem

wundersönen Tag in der Augusthitze.

Auf den Wiesen rings um den Ort stand das Fuergras knieho, am

Feldrand wiegten si Mohnblumen und Margeriten in der Brise des sanen

Adriawindes, der die heiße Lu etwas erträglier mate, und die

Landwirte – alle, die nit eingeladen waren – braten den Silosni

dieses Jahres mit sweren Traktoren na Hause.

Nur vereinzelt wurde die sommerlie Stille vom Snurren eines

Automotors unterbroen, und das Legauer Freibad war so überfüllt, dass

der Bademeister keine neuen Gäste mehr hereinlassen konnte. Wer konnte,

taute ins kühle Nass in einem Badesee oder verkro si unter die

saige Markise seiner Terrasse. Ein idealer Tag für eine Hozeit.

»So a söne Braut!« Erna Dobler nite wohlwollend zu dem mit

lasfarbenen Rosenbukes gesmüten Brauis an der Stirnseite des

Saales und fäerte si mit ihrer Glüwunskarte Lu zu.

Marie und Alexander Kromer haen zu ihrer Hozeit geladen, darum

waren an diesem herrlien Samstag im August alle im »Swanen«

ersienen, die mit dem Brautpaar irgendwie verbandelt, verwandt oder

au nur bekannt waren.

Die Brautleute haen Glü, denn es war einer dieser Sommertage, an die

man si lange erinnerte, wie gesaffen, um die idealen Fotos für

Hoglanzprospekte oder Ansitskarten zu knipsen. Ein strahlend blauer

bayeriser Himmel spannte si über dem Allgäu. Die Augustsonne

besien respektable Bauernhäuser, kleine Bungalows und den stillen Wald

nahe der Iller mit ihren warmen Strahlen. Vereinzelt trudelten kleine

Säfenwolken in einer unregelmäßigen Bahn na Frankrei hinüber

und ließen si von der milden Sommerbrise treiben.



Die Kronen der Bäume in Legau, glei neben dem Marienbrunnen am

Marktplatz, raselten müde und troen mit ihrem Laub. Kein Mens

bewegte si in der Sommerhitze, außer einigen fleißigen Landwirten mit

ihren Ladewagen, die zur Heuernte unterwegs waren. Alle Gesäe haen

geslossen, und nur vereinzelt kämpe si ein tapferer Tourist in

Radlerhosen heig strampelnd über glühend heißen Asphalt in der

Hoffnung, bald auf einen saigen Biergarten zu stoßen, um si dort die

durstige Kehle mit einem kühlen Weizenbier zu tränken. Überall war es

sommerli still, nur im altehrwürdigen »Swanen«, einem großen

Landgasthof mit Ballsaal, ungefähr vier Kilometer von Legau entfernt,

herrste Hobetrieb.

»Ja, wirkli. So eine söne Braut, gell?« Ansta einer Antwort

wiederholte Pfarrer Sommer den Satz von Erna Dobler, mit der er

sisalsergeben an einem großen, lang gezogenen Tis direkt neben der

Tribüne gelandet war, und deutete auf die festli gesmüte Brauafel.

Erna Dobler, ihres Zeiens resolute Witwe mit einem Hang zu

hoprozentigen Stärkungsmieln und dem, was man gemeinhin in dieser

Gegend »Leut’ ausriten« nennt, die Brieaube des Ortes, die alles über

jeden wusste und ihr Glü no gar nit fassen konnte, mit dem Herrn

Pfarrer am selben Tis gelandet zu sein, drehte den Kopf und musterte das

fris getraute Paar.

»Sie trinkt ein bisserl viel, finde i«, antwortete sie dann und fäelte

si mit ihrer goldgeprägten Glüwunskarte, die sie wegen des großen

Andrangs und weil es ihr grundsätzli wehtat, si von Bargeld zu trennen,

no nit abgegeben hae, weiter Lu zu.

Der Festsaal des »Swanen« war beinahe voll. Immer wieder

durquerten neue Gäste im besten Sonntagsgewand switzend die

holzgetäfelte Eingangstür, bliten suend am Saaleingang na dem

Brautpaar, gaben mehr oder weniger gut gemeinte Ratsläge und

Glüwünse sowie prall gefüllte Briefumsläge mit Geldgesenken ab

und suten si dann Plätze an den mit lasfarbenen Rosen dekorierten

Tisen.



Im Saal drängte si ein repräsentativer ersni der Legauer

Bevölkerung, denn zu einer Bauernhozeit wurde alles eingeladen, was

Rang und Namen oder Braut und Bräutigam im vergangenen Halbjahr beim

Bäer getroffen und gegrüßt hae. Je mehr Gäste, desto mehr

Geldgesenke, lautete die eiserne Regel. Außerdem war eine sole

Hozeit eine Spitzengelegenheit, anderen mal zu zeigen, wie man ritig

feiert, wie viele Leute man kannte und wie beliebt man war. Jeder zog sein

bestes Gewand aus dem Srank, entfernte die Moenkugeln oder die

Lavendelsäen, ließ si beim Friseur Reisaer eine Wasserwelle legen

oder die Brauen färben, putzte die guten Suhe und nahm si vor, so

ritig die Sau rauszulassen, denn immerhin befand man si im Allgäu, und

die Allgäuer können die Feste feiern, wie sie fallen. Sie haben immerhin

einen Ruf zu verteidigen.

Manmal allerdings slagen die Allgäuer ein wenig über die Stränge,

denn sie sind ein temperamentvolles Völken und übersätzen

gelegentli ihre Fähigkeiten und ihre Fahrkünste. Die

Straßenverkehrsordnung plus aller dazugehörigen Gefahrensilder

inklusive Geswindigkeitsbegrenzungen werden ab zwei Promille

undeutli und verswommen wahrgenommen, aber das sind andere

Gesiten, von denen die Polizei in Memmingen ein melanolises

Lieden singen könnte, wenn sie düre.

Die Hozeit, die im »Swanen« gefeiert wurde, umfasste ungefähr

zweihundert geladene Gäste, was ein Ergebnis des regen gesellsalien

Lebens auf dem Land war. Es kommt nämli duraus vor, dass beide Teile

des Brautpaares in versiedenen oder sogar denselben Vereinen engagiert

sind. Diese Mitglieder müssen alle eingeladen werden, und so kommen o

einmal im Nullkommanits ein paar hundert Leute zusammen. Man

untersätzt gern, wie viele Leute si bei der freiwilligen Feuerwehr, der

Jagdgenossensa, dem katholisen Frauenbund, den Motorsportfreunden,

dem Obst- und Gartenbauverein und no einigen anderen Gemeinsaen

tummeln.

An diesem Samstag handelte es si um eine wirkli große Hozeit –

sie war sozusagen das Ereignis des Jahres. Der Bräutigam Alexander



Kromer, hoffnungsvoller Sprössling zweier arbeitsamer, in Ehren ergrauter

Landwirte, war vor einigen Jahren aus dem Drilli in den Zweireiher

geslüp und hae beslossen, ansta Fuermais Fotovoltaikanlagen zu

verkaufen. Dann warf er die Mistgabel in die Ee und kaue si ein neues

Mobiltelefon, gab den Traktorslüssel seinem Vater und spielte dafür mit

einem neuen SUV. Er setzte si vor seinen blinkenden Apple-Computer

und blieb dort ein paar Jahre sitzen. Die Eltern des Bräutigams, anständige,

retsaffene Leute, die seit der aussitsreien Existenzgründung ihres

einzigen Sohnes die Landwirtsa zu zweit in der seligen Hoffnung

weiterführten, erst mit Mie atzig vom Slag getroffen zu werden und

nit son vorher, da kein Nafolger für den Hof in Sit war, seitdem ihr

Sohn Alexander lieber im Anzug zu Gesäsessen ging ansta morgens um

fünf in den Stall, saßen mit am Tis und mühten si redli, der

Veranstaltung etwas abzugewinnen.

Für diesen Tag haen si die beiden Eltern festli herausgeputzt.

Adelheid Kromer, eine stämmige, resolute Frau in den Sezigern, trug ein

taubenblaues Landhauskleid mit Messingknöpfen und dazu unter ihrer

Betondauerwelle ein smallippiges, festgetaertes Läeln, mit dem sie die

Gäste begrüßte und die Feier überwate. Ihr Mann Beppo verstete si

meistens im Windsaen seiner Frau, wo es sierer war, denn Adelheid

hae in jeder Beziehung, auf dem Hof und au an diesem denkwürdigen

Tage, die Hosen an, die sie niemals auszuziehen gedate.

Beppo Kromer, der Vater des Bräutigams, war ein kleiner, spindeldürrer

Mann mit einem Vogelgesit, gleifalls in den Sezigern, der trotz seiner

Körpergröße von gerade mal einem Meter atundsezig und

fünfundsezig Kilo Körpergewit eine beneidenswert zähe Konstitution

besaß, selten slief, niemals Pause mate und nur eine große Liebe hae:

die Jagd. Leider ließ ihn Adelheid selten gehen, denn sie hasste es, Wild

zuzubereiten, Srotkugeln aus Rehböen zu pulen, und hae für Beppo,

wenn er wirkli einmal fünf Minuten freihae, immer eine Arbeit, mit der

er im Hof gehalten werden konnte. Beppo trug seinen einzigen swarzen

Anzug, den Adelheid son vor Woen hae reinigen lassen und der zu

allen Gelegenheiten wie Trauungen, Beerdigungen, Taufen und



Konfirmationen eingesetzt werden konnte. Er renete si son den

ganzen Tag in Gedanken immer wieder aus, was es wohl kosten würde,

wenn der Wirt vom »Swanen« die Renung präsentierte, worauf er jedes

Mal seufzte, aber so dezent, dass es Adelheid nit hören konnte.

Adelheid, die Bräutigammuer, war Vorsitzende des katholisen

Frauenbundes, den sie mit eiserner Hand führte. Ja, sie gab sogar

gelegentli Pfarrer Sommer gut gemeinte Vorsläge bezügli seiner

Predigten, denn niemand war vollkommen, außer Adelheid natürli. Sie

war einer jener Mensen, mit denen man si nur aus Unkenntnis oder

Größenwahn anlegt, denn meistens war mit ihr nit gut Kirsen essen.

Wollte man um Legau herum ein wirkli großes Fest feiern, so blieben

eigentli nur der »Swanen« oder der »Gromerhof«, die beiden einzigen

Lokale mit Räumlikeiten, die einen Andrang in dieser Größenordnung

fassen konnten.

Erna Dobler sah si im Saal ein wenig um und fing dabei einen Bli von

Adelheid Kromer auf, der sie auf der Stelle häe töten können, aber sie

erwiderte ihn ungerührt und wedelte si mit der Karte Lu zu.

»Die häen hier son mal renovieren können«, sagte sie zum Pfarrer und

warf einen missbilligenden Bli auf das Mobiliar und die geswärzten

Deenbalken des Festsaales, in denen si der Rau von Millionen

Zigareen, kubikmeterweise alkoholseliger Bierdunst und die Erinnerungen

an ungezählte Hozeiten für alle Zeiten verfangen haen.

Vor dreihundert Jahren war ein müder hungriger Kutser an dem

Ziegelbau in Ausnang vorbeigekommen, hae für einen Humpen

Gerstenbier, eine Brotsuppe und ein Natlager im Heu neben seinen

Rössern ein paar Dukaten dagelassen und den Vorfahren von Alois Huber,

den Swanenwirt, auf die Idee gebrat, das zukünig mit allen Leuten zu

maen, die vorbeikamen, was über die Jahrhunderte prima funktionierte.

Seit der Postkutsenzeit war im Lokal nit bemerkenswert viel geändert

worden, wenn man vom Ansluss an Strom und Wasser absah. Das ganze

Gebäude, Hunderte von Jahren alt, trotzte seit Ewigkeiten Wind, Weer und

allen Regierungen, deren krude Regelungen an ihm vorbeigezogen waren

wie sämtlie Unweer seit dem Dreißigjährigen Krieg. Es war düster, von



innen und von außen, aber immerhin hae der Wirt vor ein paar Jahren

gedat: Die verirrten Radler, die eigentli zum »Gromerhof« wollen und

si verfahren haben, kann i au no bedienen, und ein paar Tise und

hölzerne Klappstühle auf Metallbeinen unter die raselnden

Kastanienbäume neben den murmelnden Ba gestellt, was dem Lokal ein

beinahe mediterranes Ambiente verpasste, wenn man vom Misthaufen des

Nabarhofes absah. Gelegentli sah man ein paar verirrte Holländer, die ja

bekanntli überall in Europa herumkommen, neben den mit Geranien

bepflanzten Blumenkübeln sitzen und verzweifelt im »Shell«-Atlas bläern,

während sie eisgekühlte Getränke genossen. Aber das größte Gesä

mate der »Swanen« seit vielen Jahrzehnten mit Feiern in jeder

Größenordnung.

Im Inneren des Gebäudes herrste dumpfes Zwielit, was einerseits

gemütli und für die älteren Damen smeielha, aber etwas unpraktis

war, denn das aufgebaute Kuenbuffet konnte si wirkli sehen lassen.

Alle Anwesenden inspizierten das Buffet genau. Bei einer großen Hozeit

ist es duraus übli, dass Angehörige und Freunde selbst gebaenen

Kuen mitbringen, und der Tis bog si unter Walnusstorten,

Apfelstreuselkuen, Donauwellen, vier versiedenen Variationen von

Käsekuen und sogar einer Sale mit Sokoladenmuffins, die ein wenig

verloren am Rande stand. Die Muffins sahen aus wie die armen Verwandten

der Käsesahne, und niemand nahm si einen. In der Mie des Tises

prangte die Hozeitstorte, die aus sieben Siten bestand und so sön

war, dass man sie eigentli nit häe essen dürfen. Allein wegen des

Preises dieser Torte hae Beppo Kromer, der Bräutigamvater, mehr als

einmal gehaltvoll geseufzt. Aber sie sah wunderbar aus, und das war die

Hauptsae.

Die Einritung im »Swanen« war bäuerli-rustikal. Die Leute kamen

nit wegen des Interieurs, sondern weil sie feiern wollten. Einem

anständigen Allgäuer ist es witig, was er auf dem Teller hat, und nit,

wie der Teller aussieht. Den kann man nit essen.

Links vom Eingang zog si die große hölzerne Tribüne von einer Wand

zur anderen, und die Musikkapelle hae si darauf son häusli



eingeritet. Alle Musiker hielten ihre Instrumente fest und warteten auf

ihren Einsatz, sielten aber begehrli auf die Plaen mit Kuen und

Torten.

Erna Dobler und der Pfarrer haen si wie alle anderen mit Kaffee

versorgen lassen, den eine in ein festli gesnienes Dirndl verpate

Bedienung ohne zu fragen in einer ermoskanne auf den Tis knallte.

Dana hielt der Dirigent der Musikkapelle eine forse Ansprae, mate

an den ritigen Stellen Pausen, damit die Leute laen konnten, und gab

dann das Kuenbuffet zum Absuss frei. Braut und Bräutigam waren

beide im Musikverein (Klarinee und Trompete) und damit für etlie

Anekdoten gut, denn alle haen son immer gewusst, dass die beiden mal

zusammenkommen und heiraten würden, so der Kontext der Rede des

Dirigenten, wenn man die anzüglien Stellen ausließ.

Pfarrer Sommer aß sein zweites Stü Träubleskuen, eine swäbise

Spezialität, die aus Johannisbeeren und Baiser bestand, Erna hielt si an die

Swarzwälder-Kirs-Torte. Davon standen vier versiedene Variationen

auf dem Tis, und Erna hae si vorgenommen, alle zu probieren. Sogar

das Brautpaar war besäigt, si gegenseitig mit Kuen zu füern, und

die Welt sien in Ordnung.

»Die sollen ruhig trinken. Ein Gläsle Roter ist do erlaubt bei einer

Hozeit.« Der Pfarrer beugte si na vorn und brüllte Erna Dobler ins

Gesit, denn die Musikkapelle hae mit einem kräigen Mars den

Namiag eingeleitet.

»Rotwein? Sta Kaffee? Am Namiag?«, brüllte Erna zurü. Am

Nebentis, wo Bäermeister Faller mit seiner ganzen Familie saß und über

den Kuen lästerte, denn seiner wäre garantiert besser gewesen, wurde

man auf die beiden aufmerksam und sah hinüber. Der Pfarrer winkte kurz

an den Nebentis und wandte si dann wieder Erna zu.

»Raus aus der Kire und glei den ersten Soppen, i weiß nit«,

sagte Erna und blite den Pfarrer mit funkelnden Augen an. Das war ein

Bli, der jeden Widerspru sinnlos mate. In der Welt von Erna Dobler

gab es nur ein Gesetz, und das war ihres. Sie war die moralise Instanz des

Dorfes, glei neben Adelheid Kromer, der Bräutigammuer, und dem



lieben Go. Erna war au Naritenbörse und bisweilen die

Überbringerin meist sleter Botsaen, denn die maten ihr viel mehr

Spaß. Selten waren es gute.

»Na ja …« Pfarrer Sommer fäelte si verlegen mit der Hand Lu zu.

Seine Soutane war nit für den Allgäuer Sommer gedat, sondern eher für

die flüsternde Kühle einer gotisen Kire oder eines Barogebäudes mit

dien Mauern, vergoldeten Puen und gesnitzten Heiligen. Hier im

Festsaal fühlte er si ein wenig unwohl, aber als Pfarrer, der die Trauung

abgehalten hae, wurde er selbstverständli zu den Feierlikeiten

eingeladen.

Er war ein ho aufgesossener älterer Herr um die sezig mit einem

Kugelbau, vollem grauen Haar und versmitzt funkelnden braunen

Augen. Son mehr als einmal war er mit »Don Camillo« verglien

worden, was nit zuletzt davon herrührte, dass er gern mal im »Mohren« in

Legau eine kühle Halbe trank, am Stammtis mitphilosophierte und seiner

Meinung gelegentli mit dem nötigen Nadru, also mit der Faust auf

dem Tis, zur Beatung verhalf. Er liebte gutes Essen und gehaltvolle

Getränke und konnte au in seinem fortgesrienen Alter mit

Mineralwasser nits anfangen, was ihm son mehr als einmal den

Spitznamen »Don Promillo« eingebrat hae. Allerdings flüsterte man das

nur hinter vorgehaltener Hand, denn Pfarrer Sommer war eine

Respektsperson und absolut gnadenlos in seinen Predigten, bei denen er mit

Begriffen wie »Hölle« und »Verdammnis« um si warf, bis die kleine Sar

der anwesenden Gläubigen si versret in die hölzernen Bänke dute.

Aber eigentli war Pfarrer Sommer ein äußerst umgänglier Geistlier

und war heute, bis auf die Gesite mit Erna Dobler, beinahe zufrieden.

Die Küe des »Swanen« war nämli bekannt für ihre saigen Rouladen,

den knaigen Sweinebraten und die goldgelben Spätzle. Normalerweise

miste er si bei Hozeiten eine Weile unters Volk, aß ein oder zwei

Stülein Kuen und flütete dann in die Stille seiner Sakristei, wo er si

Gedanken über die näste Predigt oder die letzte Beite einer Hausfrau

maen konnte, der er außer Tupperpartys und einer Eierlikör-Orgie bei der

letzten Sitzung des Landfrauenvereins nits Slimmes zugetraut häe.



Mensen waren so voller Überrasungen. Der Pfarrer seufzte und nahm

einen Slu.

Mit Erna Dobler am Tis zu landen war normalerweise sehr wohl ein

Grund, zu fragen: »Oh Herr, warum hast du mi verlassen …?«, aber in

Anbetrat des Kuens, der hervorragend smete, und der Vorfreude auf

die Spätzle nahm er diesen Kel klaglos an und würde ihn austrinken bis

zur bieren Dorlatsneige.

Die Musikkapelle spielte gerade den nästen zünigen Mars. Ein paar

Verwegene unter den Gästen klatsten mit den Händen den Takt mit.

Neben der Tribüne, auf der si die Musikkapelle breitgemat hae, saßen

fünf Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg und zuten nit einmal bei den

Paukenslägen zusammen, denn in Stalingrad war es au nit leiser

gewesen. Diese würdevollen älteren Herren in ihren braunen Anzügen sahen

aus, als häe man sie 1945 eingefroren und nur für diese Gelegenheit wieder

aufgetaut. Sie maten nit unbedingt den Eindru, zu wissen, wo sie

waren, aber es sien sie nit zu stören. Sie haen Slimmeres

mitgemat.

Die Hozeitsgesellsa war bunt gemist. Es herrste ein buntes

Gewirr aus Satin, Seide, Polyester und Tratenleinen, denn der Dresscode

für eine Hozeit lautet eigentli nur: Nie söner als die Braut! Das war

allen prätig gelungen.

Etlie der anwesenden Damen im mileren Alter trugen festlie

Dirndlkleider mit pailleenbesetzten Sürzen und dazu Hostefrisuren.

Lange Kleider waren genauso vertreten wie kurze. Einzig und allein eine

alleinstehende Dame namens Helga Hoffmann ersien in einem

bodenlangen Organzakleid, dur das ihr bauformendes Miederhösen

simmerte wie eine junge Kohlrabipflanze dur ein Sneensutzvlies.

Das Kleid brate Pfarrer Sommer zum Seufzen, als er seiner ansitig

wurde, darum nahm er snell no eine Gabel vom Träubleskuen.

Die Musikkapelle gab ihr Bestes und legte si so ritig ins Zeug.

Bestrumpe und unbestrumpe Füße, die mit selbst gestriten Soen und

sogar ein paar Beine in Netzstrümpfen, wippten automatis den Takt des

bayerisen Defiliermarses mit. Neben der Bäereiverkäuferin Usi mit



dem zu kurzen swarzen Satinkleid und den zu langen Wimpern, die

slet aufgeklebt waren und wie Spinnenbeine über den grünen Augen der

drallen Zwanzigjährigen hingen, weil si der Kleber vorsnell gelöst hae,

als sie bei der Trauung heulte, saß die Frau des Sägewerkbesitzers und

unterhielt si angeregt mit dem einzigen Tankstellenbesitzer des Ortes. Ihr

neuer SUV mate seit ein paar Woen Geräuse, die nit vom Gebiss

ihres Sutzengels stammen konnten. Eine gepflegte Unterhaltung war nit

wirkli mögli, außer die Musik mate eine Pause.

»Sie trinkt ein bissen viel«, wiederholte Frau Dobler und deutete mit

dem Kopf zum Brauis. Die fris vermählte Frau Kromer, geborene

Ulbrit, saß wie eine in weißen Satin gehüllte zierlie Statue am Tis und

nite gelegentli ungnädig ihrem Bräutigam zu, der genau wie seine neue

Frau eifrig dem Rotwein zuspra. In Anbetrat der Tatsae, dass ein

Brautpaar im Allgäu einiges auszuhalten und zu erledigen hae, von

unzähligen Anspraen, Tänzen, dem Rauben der Braut mit ansließendem

Wiedereinfangen bis hin zum unvermeidlien Gelage na dem

Abendessen, tranken beide Brautleute wirkli zu viel am frühen

Namiag.

»Hat son ein riesiges Pe gehabt, der Alexander, der arme Junge.«

Pfarrer Sommer war – seiner gölien Verpflitung angemessen – die

Güte in Person und nite unauffällig in Ritung Bräutigam.

Alexander Kromer, der Frisvermählte mit den vom Rotwein gefleten

Wangen, der gar nit so glüli aussah, wie es ihm anlässli dieses

Freudentages eigentli zugestanden häe, war bis vor Kurzem stolzer

Besitzer einer Firma für Fotovoltaikanlagen in Legau gewesen, bis die

inesise Billigkonkurrenz einsließli einiger nit

wirtsasfreundlier Regierungsentseidungen ihm finanziell den Garaus

gemat hae. Man munkelte, er stehe kurz vor der Insolvenz. Alexander

war ein ho aufgesossener Fünfunddreißigjähriger mit roten Baen,

einem braven seitengeseitelten Haarsni, treuen braunen Augen und

der slaksigen Statur eines Mensen, der die meiste Zeit vor einem

Bildsirm sitzt und für Muskelübungen keine Zeit hat. Er blinzelte

unglüli in sein Glas mit Rotwein und sielte gelegentli zu seiner



Muer Adelheid, die missmutig, aber immer no mit festgetaertem

Läeln den kleinen Disput des Brautpaares beobatete, bereit, jederzeit

einzugreifen, denn wer zahlt, sa an. Und ihr Sohn Alexander war pleite,

so pleite, dass Adelheid hoffen dure, do no einen Nafolger für den

Kromerhof zu bekommen, denn vielleit würde der Bub ja na seiner

Pleite wieder mit der Landwirtsa anfangen. Son das allein war ein

Grund, dieses riesige Fest zu bezahlen, au wenn die Kromers dafür einen

Aer haen verkaufen müssen, was Beppo veranlasst hae, lauter zu

seufzen als übli.

»Jaja … das Leben. Und das liebe Geld.« Frau Dobler nite. Links von ihr

saß die alte Frau Grummel. Die war eine Kriegswitwe, vermutli die letzte

im Umkreis von zweihundert Kilometern, und spra trotz ihres

Gehörsadens so leise, dass niemand sie wirkli verstand und man

eigentli immer nur damit besäigt war, nazufragen, Frau Dobler

vermutete, die Witwe mate das mit Absit, um die Leute zu ärgern,

konnte es aber nit beweisen. Frau Grummel hae den Kopf in ihre

Ritung gedreht und versute angestrengt, mitzuhören, denn sie war

neugierig wie eine alte Katze, aber trotz des neu eingestellten Hörgerätes

mate ihr die Musikkapelle einen Stri dur die Renung, denn die

Stimme von Erna Dobler ging in Pauken und Zimbeln unter wie ein

Smalzküle im Fe.

Au Erna Dobler war eine Witwe, aber eine lustige. Vor zehn Jahren

hae ihr geliebter Sors, der einzige Mens in Legau, der Erna

gelegentli widerspreen dure, das Zeitlie gesegnet. Erna hae den Hof

an die Jungen übergeben, si eine kleine Wohnung in Legau genommen

und beslossen, si nit unterkriegen zu lassen. Sie blühte seitdem

förmli auf, denn es gab tägli etwas zu beriten oder weiterzuerzählen.

Und der Sors häe sierli gewollt, dass es Erna gut gehe, au wenn

er zu Lebzeiten wenig zu wollen hae, was den Sors aber nie gestört

hae, denn Erna kote gnadenlos gut, war eine tütige Hausfrau und eine

gute Landwirtin gewesen. Es gibt witigere Dinge als Glü auf der Welt,

zum Beispiel anständige Maultasen. Außerdem stahl si der Sors,

immer wenn es mögli war, davon, setzte si an den Stammtis im



»Mohren« in Legau und spülte die paar haarigen Kröten, die Erna ihm zu

sluen gegeben hae, mit einer frisen Halben Bier hinunter. Mit dieser

Einstellung waren die beiden Doblers immer gut gefahren und haen eine

weitgehend zufriedene Ehe geführt, bis der Sors eines Tages na

seinem slangenlinienförmigen Heimweg vom Wirtshaus unter ein

Kreiselmähwerk geriet, weil er auf einer Wiese seinen Raus ausgeslafen

hae. Na einer großen Beerdigung (vierhundert Personen) und einem

anständigen Leiensmaus (vierzig Personen) im »Mohren« ging das

Leben einfa weiter.

Über die Gesite mit ihrem Sors und dem Mähdreser spra seit

zehn Jahren kein Mens mehr, und sogar Erna vergaß gelegentli, auf den

Friedhof zu gehen. Das Leben ging weiter. Und es gab so viel zu hören und

zu sehen, dass einem Hören und Sehen vergehen konnte.

Jetzt ritete si Erna auf und spra zwisen zwei Bissen: »Jaja, der

Alexander. Den kenne i no von klein auf. Häe er halt den Hof

übernommen. Der Bub wollte son immer ho hinaus, dem war nits gut

genug, was aus Legau kam, weder Mäden no Autos. Er wollte immer

was Besseres sein, kann man nits maen. Der häe mal bei der Anita

bleiben sollen, die war wenigstens von hier. Aber so sind die, die jungen

Leute mit diesem Internet. Das ist nits Gutes.«

Frau Dobler sagte dies nit ohne eine gewisse Gehässigkeit, obwohl sie

si unter dem »Internet« immer eine große swarze Kugel mit glühenden

Augen vorstellte, denn sie hielt viel von dem Spru »Bleibe im Lande und

nähre di redli« und gar nits von tenisen Neuerungen wie

Computern, Internet oder Mikrowellen. Alles nur Snisna. Gut, im

Lande war Alexander Kromer ja geblieben, aber redli genährt hae er si

ihrer Meinung na nit. Jedes Jahr wurden die Autos, mit denen er

großspurig im »Mohren« vorfuhr, ein bissen protziger, jedes Jahr wurden

die Mäden, die er am Arm über den Marktplatz führte, ein wenig bunter,

nur aus dem Dorf war ihm nie eine wirkli gut genug gewesen, außer der

Anita. Eine Zeit lang sah man ihn öer mit ihr, einer üppigen Brüneen mit

Smollmund und einem ausgeprägten Hang zu knalligen Farben und



gesnürten Miedern. Aber als Marie kam, war Anita von heute auf morgen

abgesrieben. Eine Zugezogene, die hodeuts spra, aus Preußen.

Erna seufzte heimli, denn sie mote Anita Walter, die Vorgängerin der

Braut. Diese hae Alexander den Laufpass nie verziehen, ließ seitdem nits

mehr anbrennen, trug no engere Mieder als vorher und ließ jeden, der es

hören wollte oder nit, wissen, dass sie si irgendwann für das erliene

Unret räen werde. Es fielen üble Wörter, von denen »Kastration« no

das harmloseste war. Anitas üble Laune breitete si wie eine dunkle

Gewierwolke über ihr Wesen. Zeitglei mit dem Laufpass, den sie von

Alexander erhielt, wurde sie von ihrem Chef, dem ansässigen Landarzt, vor

die Tür gesetzt, da sie aufgrund persönlier Probleme, die sie lang und breit

vor den Patienten auswalzte, als Arbeitskra nit mehr tragbar war. So

hae der Spru »Des einen Freud, des anderen Leid« wieder einmal an

Bedeutung gewonnen.

Diese Preußen, date Erna. Aber: Sie war son etwas Besonderes, die

söne, von weißem Satin umhüllte Braut.

Marie Kromer, geborene Ulbrit, armer Leute Kind, eltern- und

geswisterlos, hae na einer Reihe ergebnisloser One-Night-Stands und

durzeter Partys an der Hamburger Peripherie nur männlie Nieten

gezogen und beslossen, ihr Glü in einem anderen Bundesland neu zu

versuen. Sie war jung, sie war hübs, und sie war nit dumm. Von ihrer

Muer, Ingrid Ulbrit, hae sie vor allem au jenes kleine änten

unbeholfener Skrupellosigkeit geerbt, das man braute, um si einen

Mann na rein ökonomisen Gesitspunkten zu angeln und braubares

Material von unbraubarem zu unterseiden.

Von früh auf mit einer Figur gesegnet, die jedes Model neidis maen

würde, großzügig vom lieben Go mit einem stalien C-Körben

versehen, mit einer semmelblonden Mähne, die ihresgleien sute, war

Marie Ulbrit kurz na ihrem Einzug in eine kleine billige Wohnung in

Legau eingeslagen wie eine hübse, wenn au anseinend süterne

Granate.

Innerhalb von at Woen hae Marie si den Job beim Landarzt als

neue Sprestundenhilfe, Vereinsmitgliedsaen beim Sützenclub, bei



den katholisen Landfrauen (obwohl sie evangelis war, was aber bis auf

den Pfarrer keiner wusste), den Tupperfans und dem Tratenverein

geangelt sowie den begehrtesten Junggesellen vor Ort: Florian Sütz, seines

Zeiens alleiniger Platzhirs, gut aussehender Junggeselle und Erbe des

größten Bauernhofes im Umkreis von siebzig Kilometern. Zusammen

wirkten die beiden, wenn sie in Florians roter Corvee mit geöffnetem

Siebeda dur den Ort brausten, wie ein Gemälde von Leni Riefenstahl.

Man wollte unwillkürli sehen, was sie für Kinder bekommen würden,

denn Florian war genauso blond wie Marie, mindestens genauso gut

aussehend und sogar no eine Spur skrupelloser und gerissener als sie.

Erna Dobler erinnerte si gern an diese Zeit. So ein sönes Paar waren

die gewesen, der Florian, Alleinerbe des elterlien Anwesens, dem

Sützhof, und die zierlie Blondine mit der glasklaren Aussprae, die

Go sei Dank die Häle der getuselten Beleidigungen der weiblien

stutenbissigen Bevölkerung nit verstehen konnte und si deshalb

gemot und angenommen fühlte.

Unter der trauernden weiblien – und männlien – Fangemeinde von

Flori Sütz galt es als abgemat, dass die beiden, Marie und Florian,

irgendwann heiraten und si reproduzieren würden, auf dem Sützhof

große Feste veranstalten und viele kleine Sützen herstellen würden, denn

die beiden passten zusammen wie die berühmte Faust aufs Auge.

Das Sisal ist aber bisweilen etwas launis, und so lernte Marie

Ulbrit, eventuelle baldige Frau Sütz, während der Sprestunde an

ihrem Arbeitsplatz beim Dorfmediziner Alexander Kromer kennen. Dieser

hae wieder einmal einen seiner Gesäswagen im Vollraus nahe der

Iller versenkt und saß nun mit verstauter Halswirbelsäule und

angekratztem Ego jammernd in der Praxis. Er blite Marie mit feuten

Spanielaugen an und weigerte si, ein Krankenhaus zu betreten, weil »sein

Laden ohne ihn, wenn er eine Woe im Krankenhaus verbräte,

unweigerli den Ba runtergehen würde«.

Das war der Mann, den Marie si vorgestellt hae. Nit ganz so

egoistis wie Florian Sütz, nit ganz so blond, nit ganz so geizig und

eigensütig wie der Florian. Alexander Kromer wirkte auf Marie äußerst



großzügig, sensibel, vorwiegend treu und vor allem formbar.

Gesästütige Frauen erkennen gutes Material auf einhundert Meter, und

Marie war gesästütig, denn sie hae niemanden, der si um ihre

Rente sorgte. Also trennte sie si miels einer SMS von Florian, empfahl

ihm, si snellstmögli eine neue Frau zu suen, bevorzugt eine nit

deutsspraige, die seine Gemeinheiten nit verstehe, und stürzte si

mit übervollem Herzen, wehendem Blondhaar und den Prospekten einiger

nobler Innenausstaer aus Memmingen in die weit geöffneten Arme, das

Be und die Eigentumswohnung von Alexander Kromer, der sein Glü

nit fassen konnte. Er date nit lange na und bat Marie na kurzer

Zeit, seine Frau zu werden.

Leider gab es no einen dunklen Haken an der Gesite. Anita, das

Langzeit-Bratkartoffelverhältnis von Alexander, die groteskerweise vor

Alexander au mit Florian zusammen war, wurde ein zweites Mal zum

Teufel gesit und wieder wegen dieser Marie. Sie fand diese Liebe gar

nit amüsant, snürte ihr knallgelbes Mieder mit der Einbrennstierei ein

wenig fester und drohte wahlweise damit, si vor einen Zug zu werfen

(was daran seiterte, dass der näste Bahnhof zwölf Kilometer entfernt

war) oder si vom Tierarzt eine Bullenzange auszuleihen und diese einer

anderen Verwendung zuzuführen. Wer son einmal eine Bullenzange

gesehen hat, weiß, dass Anitas Drohung duraus ernst zu nehmen war.

Aber die beiden Frisverliebten Alexander und Marie laten nur über ihr

Gesimpfe und serten si wenig um den Rest des Dorfes, der aufgeregt

tuselte, allen voran Erna Dobler. Na einem halben Jahr zogen die beiden

zusammen in Alexanders geräumige Eigentumswohnung am Rande von

Legau, die von Marie mit eiserner Hand und unangemessen viel Glas, Leder

und Chrom eingeritet wurde, bis man si darin vorkam wie in der VIP-

Lounge des »Allgäu Airport«.

Erna srak aus ihren gehässigen Erinnerungen ho und nahm einen

Slu Kaffee. »Der ist ja grade mal lauwarm«, murmelte sie, sielte no

einmal zum Brauis und grinste dann. Diese Gesite häe si kein

Romansreiber besser ausdenken können. Der Florian war mit der Anita

zusammen gewesen, lernte dann die Marie kennen und site Anita in die



Wüste. Die verliebte si in Alexander und sah si son verheiratet, bis

Marie auf ihn aufmerksam wurde und ihr zum zweiten Mal den Mann

ausspannte.

Erna gute no einmal streng und verkniff si ein weiteres Grinsen.

Die sah so harmlos aus, diese Marie. Als könnte sie kein Wässeren trüben.

So unsuldig und rein. Und dieses söne Kleid. Dann begegnete Erna dem

Bli von Adelheid Kromer und saute weg.

Es war alles gut gelaufen für Marie. Dr.  Häfele, der Landarzt und ihr

neuer Chef, konnte si keine bessere Sprestundenhilfe mehr vorstellen,

denn milerweile rekrutierte si ein Gros seiner Patienten aus der

männlien Dorevölkerung mileren Alters, die plötzli an allerlei

Gebreen zu leiden sien, von einem hartnäigen Snupfen angefangen

bis hin zu verstauten Sprunggelenken. Seine Praxis florierte wie nie.

Alexander hae endli eine repräsentative Nelke für die Knopflöer in

seinen vierundsezig Designeranzügen, die er als Gesäsmann tragen

»musste«. Seine Eltern haen bezügli Anita, der Miederfreundin,

Slimmes befürtet und atmeten auf, als sie abserviert wurde, und Florian

Sütz, der örtlie Platzhirs, fuhr einfa an einem Freitag in die näste

Kneipe na Memmingen und verließ sie mit vier neuen Telefonnummern

und einer giernden Dunkelhaarigen, die ihn für die nästen Näte

tröstete. Die Welt war wieder in Ordnung in Legau. Größere Säden waren

nit entstanden.

Nun saß also an diesem denkwürdigen sonnigen und äußerst swülen

Samstag im August mehr als der halbe Ort im Festsaal des »Swanen«,

bewunderte das fein bestite Brautkleid, das, eng gesnien, ohne Reifro

und selbstverständli von Jil Sander, der Braut ermöglite, ohne Hilfe in

Autos ein- und auszusteigen, das stille Örten zu besuen und mit ihrer

grazilen Figur anzugeben.

Alle waren guter Laune und fest entslossen, si dem Tage hinzugeben,

aus der Feier das Beste herauszuholen und das Brautpaar zu sädigen,

abgesehen von den paar alten Männern in braunen Anzügen, die nit

wirkli wussten, warum sie überhaupt hier waren, und vergebli in den



Tümpeln ihres Greisengedätnisses suten, in weler Beziehung sie zu

irgendjemandem hier im Saal standen. Es war ein wirkli söner Tag.

Die Musik mate eine kleine Pause, und die Musiker führten si den

dringend benötigten Alkohol zu, um diese Marathonveranstaltung, die eine

dursnilie Bauernhozeit darstellte, durzuhalten.

»I habe gehört, der Florian soll ganz sön sauer gewesen sein, weil die

Marie ihn so abserviert hat«, sagte Frau Dobler zum Pfarrer, aber der hae

heute überhaupt kein Ohr für Klats und Trats, weil er son im

Beitstuhl mehr hören musste, als gut für ihn war. Man sollte nie meinen,

dass es auf dem Land keine Sünde gibt.

»Und die Anita, lieber Himmel, die hat es ja bis heute nit verwunden.

Ist die eigentli eingeladen?«

Suend blite si Erna um, fand aber kein enges Mieder mit den dazu

passenden Rundungen und einem üppigen feuerroten Smollmund.

»Ah, der Herr Dr. Häfele und die Gemahlin, Grüß Sie Go!« Erleitert,

dass er den Andeutungen von Frau Dobler für eine Weile entrinnen konnte,

stand der Pfarrer auf und gab dem Landarzt Dr.  Häfele die Hand. »Frau

Häfele, Sie sehen wie immer hervorragend aus.«

Gudrun Häfele, die Arztgain, hae die Gelegenheit genutzt und si für

diesen Tag, an dem sie von mindestens zweihundert Augenpaaren gesehen

werden würde, ein neues Kostüm gekau. Sie war wie ihr Mann Ende

fünfzig und eine ehemalige Sönheit mit harten vogelartigen Zügen. Stets

trug sie elegante Kostüme mit farbli passenden Handtasen, dazu

handgemate Suhe, und verließ das Haus nie ohne ihre dreireihige

Perlenkee, die sie an frühere glorreie Zeiten erinnerte, als ihre Eltern

no gelebt haen und sie die verwöhnte Toter der oberen Zehn von

Legau gewesen war. Das war lange her, und Gudrun nahm es der Zeit übel,

an ihrem Smelz zu zehren. Sie kämpe verbissen mit Diäten und Pilates

gegen die Veränderungen ihrer ehemals stromlinienförmigen Kurven an und

wurde immer biestiger, weshalb sie im Dorf au niemand mehr mote.

Das war au der Grund, warum ihr Mann Rainer Häfele so o auswärts aß,

denn Gudrun sah nit ein, dass sie koen sollte, wenn sie selbst nits zu

essen bekam und wieder nur an einer Karoe nagen dure.



Rainer Häfele war ein gemütlier, baumlanger Endfünfziger mit

graublondem, immer ein wenig unordentliem Haar, einer ständig

dreigen Hornbrille und einem Atziger-Jahre-Pornosnäuzer, den ihm

Gudrun einfa nit abgewöhnen konnte, denn Rainer Häfele hae seinen

eigenen Stil und ließ si nit viel vorsreiben. Dreißig Jahre Ehe mit

Gudrun haen ihn gelehrt, so zu tun, als höre er ihren Klagen über ihre

mangelhae Garderobe oder einen abgebroenen Fingernagel aufmerksam

zu, obwohl er gedankli ganz woanders weilte. Er war ein Meister der

Dissoziation und wanderte im Geiste bei den ersten Jammertönen seiner

Frau auf einem virtuellen wundersönen Grundstü ohne Frauen umher.

Der Doktor hae si an die ständige Nörgelei, die Renungen aus

Boutiquen und die Ansprüe seiner Gain gewöhnt wie eine Milkuh an

die Melkmasine. Er wurde wöentli gesröp und fand si resigniert

damit ab. Die beiden Häfeles waren viel gesehene Gäste auf allen Dorffesten,

denn Rainer Häfele war ret beliebt als Mediziner, vergaß nie den Namen

eines Kindes oder Enkels und versrieb bereitwillig alles, was nit auf der

Liste der verbotenen Betäubungsmiel stand.

Man sagte, seine Diagnosen seien sehr treffsier, was davon herrührte,

dass der Herr Doktor einen Traktorunfall erkannte, wenn er ihn sah, und

anhand der Reifenspuren sofort einwandfrei identifizierte. Dr. Häfele war ein

Dinosaurier der ärztlien Zun, der tatsäli no mit seiner

Sprestundenhilfe jeden Namiag Hausbesue mate, zu denen au

das eine oder andere »Stamperl« gehörte, das er si hinter die Binde goss.

Er horte uralte Herzen ab, die nur no einmal in der Minute slugen, er

testete den Blutdru bei Leuten, die si beim Lesen der Sonntagszeitung so

aufgeregt haen, dass das Blutdrumiel nit mehr half, er gab

Injektionen und gute Ratsläge, war immer gut gelaunt und immer zu

erreien. Einzig und allein das Blutabnehmen überließ er seiner

Sprestundenhilfe und dem Finanzamt, denn die konnten das besser. Die

Leute moten seine joviale Art, wennglei er au no na vielen Jahren

misstrauis beäugt wurde, weil er nit in Legau geboren war.

»Grüß Gole, Herr Pfarrer, hallo, Frau Dobler!«, winkte Dr. Häfele jovial

an den Tis und setzte si äzend. Seine Frau nahm gnädig niend



neben ihm Platz. »Keine Tiskarten, das ist son mal gut. I braue

dringend einen Kaffee. So eine söne Braut, gell? Wir müssen no unsere

Aufwartung maen.«

»Maen wir’s glei, Rainer«, ziste Gudrun Häfele und erhob si

umgehend wieder. »Es ist grad keiner da. Los, komm!«

Dr.  Häfele erhob si gehorsam und folgte seiner Gain wie ein gut

dressierter Bernhardiner an den Brauis, wo beide dem Paar gratulierten

und ein großes Kuvert abgaben. Gudrun Häfele stolzierte voraus in einem

eng gesnienen Etuikleid aus weinroter Seide. Ihr zu einem Pagenkopf

gesnienes rabenswarzes Haar saß wie ein Helm auf ihrem Kopf. Sie

war von unterkühlter Perfektion und strahlte eisige Herablassung aus, denn

diese Veranstaltung war entsieden unter ihrer Würde. Erna, die das

Ehepaar Häfele auf dem Weg an den Brauis beobatete, konnte nur

raten, in weler Farbnuance Dr. Häfele zu Hause wieder erbleit war, als

er die Renung für das rote Kleid bekommen hae. Der exquisite

Gesma seiner Gain war bis über die Grenze na Baden-Würemberg

hinaus bekannt.

Kurze Zeit darauf kamen die beiden wieder an den Tis und setzten si.

Dr. Häfele rief die Kellnerin, Frau Häfele musterte die anderen Anwesenden

herablassend und läelte gelegentli angestrengt. Es sah aus, als würde ein

Haifis die Zähne fletsen. Au ihr Gebiss war perfekt, was Erna zu

einem heimlien neidisen Seufzer veranlasste. Dann musterte sie den

Landarzt unauffällig. Dr.  Häfele sah meistens aus wie kurz vor einem

dringend fälligen Friseurbesu und niemals wie dana. Ständig wirkte eine

der widerspenstigen Loen auf seinem Sädel zu lang oder zu vorwitzig.

Seit Jahrzehnten trug er diese alte unmoderne Brille über seinem

angegrauten Snauzbart, und stets bliten seine braunen Augen trübe und

nervös hinter den getönten Gläsern. Heute trug er einen dunkelgrauen

Zweireiher mit Einstetu und wie immer sein leutseliges Gebaren, das er

si in seiner langjährigen Praxis als Landarzt angeeignet hae.

»Herr Doktor, Frau Häfele, sön, Sie zu sehen. Wie geht’s denn so?« Frau

Dobler ließ keine Gelegenheit aus, einen kostenlosen ärztlien Ratslag zu

bekommen, und überlegte auf die Snelle, was ihr gerade wehtat, es fiel ihr



aber nits ein. Wenn sie den Doktor fragte, wie es ihm gehe, musste der

wiederum zurüfragen, das war der Plan. Aber der Doktor sien sie nit

zu hören.

»A ja, das Brautpaar.« Der Doktor drehte si auf seinem Stuhl und

warf nomals einen Bli auf Alexander und Marie Kromer, die beide

offensitli in eine Debae geraten waren. Sie wirkten alles andere als

glüli, das konnte man an den aufgeregten Handbewegungen sehen. Die

Eltern des Bräutigams saßen wie versteinert am Tis und versuten

seinheilig, so zu tun, als wäre alles in Ordnung, eine Allgäuer Spezialität.

Die Lippen der Bräutigammuer sienen milerweile ganz verswunden

zu sein, trotzdem läelte sie immer no verbissen weiter, was äußerst

merkwürdig aussah. Gerade mate die Musikkapelle wieder eine Pause.

Der Klarineist nahm einen tiefen Slu aus seinem Bierglas. Hozeiten

waren anstrengend, und die Leute wollten Musik hören.

»Der erste Ehekra, wie es seint?«, sagte der Doktor und grinste

versmitzt. »Die fangen ja früh an, die beiden.«

»Grade haben wir es davon gehabt, dass der Alexander ja so viel Pe

hae mit seiner Firma.« Frau Dobler hae einen Auänger gefunden. »Die

Meggi Holdenried hat ja für ihn gearbeitet und erzählt, er habe ihr son

sieben Woen kein Gehalt mehr gezahlt, wissen Sie. Meine Muer hat

immer gesagt: ›Wenn die Not erst kommt ins Haus, fliegt die Lieb zum

Fenster raus.‹«

»Aber do nit am Hozeitstag«, sagte der Doktor beswitigend.

»Das wird son wieder. Da fliegt nits zum Fenster raus. Hab i son

was verpasst?«

»Bis auf ein paar zaige Märse nits, Herr Doktor.« Pfarrer Sommer

winkte der Bedienung, die den Doktor läelnd begrüßte und ihm ras ein

Mineralwasser hinstellte. Seiner Frau brate sie einen Tee mit Zitrone und

knallte die Tasse samt Untertasse unsan auf den Tis.

»Hoi, heute kein Stamperl zum Kaffee?«, fragte Frau Dobler bosha. Des

Doktors Vorliebe für Hoprozentiges war dorekannt, er ließ, was

anständig gebraute Snäpse betraf, nits anbrennen, davon spraen seine

rote Nase und die trüben Augen Bände. Niemand antwortete.



»I freue mi ja so für die beiden. Zum Wohlsein!« Frau Häfele hob

geziert ihre Teetasse und prostete Erna und dem Pfarrer zu. »So hübse

junge Mensen, die werden bestimmt glüli werden. I bin bis heute

jeden Tag froh, dass mein Mann die Frau Ulb… ääääh … Kromer eingestellt

hat. So eine nee Person. Denen muss man ja nur Gutes wünsen.« Sie

nahm einen Slu Tee und blite beifallheisend in die Runde. »I muss

mi kurz entsuldigen, meine Liebe, Sie wissen son.«

»Den Gang raus und dann die Treppe runter«, antwortete Erna.

»Blitzsauber, Sie werden zufrieden sein, gnädige Frau.« Frau Häfele wirkte

sitli erfreut ob dieser Anrede, stand auf, zupe si das seidene Kleid

zuret und sri dann hoheitsvoll dur die Menge. Ihre kalbslederne

Handtase hae sie elegant unter den Arm geklemmt.

»Mei, da kommen no mehr Gäste.« Frau Dobler wandte si der Sar

von gut gekleideten Leuten zu, die an ihr vorbeimarsierte. »Die waren

nit in der Kire«, meinte Erna missbilligend. »Kommen erst zum Kaffee

oder zum Essen. Unmögli.« Da niemand antwortete, versränkte sie die

Arme in stummer Selbstgeretigkeit.

Milerweile hae die Musikkapelle wieder angefangen zu spielen, was

von Pfarrer Sommer mit Erleiterung aufgenommen wurde. Er bereute

immer no seinen Entsluss, si zu Frau Dobler zu setzen, und nahm si

vor, si na dem Abendessen freundli zu verabsieden und das Weite

zu suen.

Im Festsaal des »Swanen« war es jetzt ritig voll geworden. Auf der

Tanzfläe drehten si die ersten Paare zur Musik, und Erna betratete

wohlwollend, aber immer no mit versränkten Armen die jungen

Mäden von der Musikkapelle mit ihren langen Tratenkleidern und

dien weißen Strümpfen, die der Hitze trotzten und si mit horotem

Gesit von ihren Musikantenkollegen im Kreis herumwirbeln ließen, dass

die Zöpfe flogen.

Kurz warf sie einen Bli zum Brauis, weil sie meinte, dort eine

Bewegung erhast zu haben. Der Bräutigam futelte mit den Armen. Sein

Kopf war puterrot. Vor ihm stand ein fris aufgefülltes Weinglas. Die Braut



bedate ihren Mann mit funkelnden Blien und öffnete einmal kurz den

Mund, um ihn glei wieder zu sließen.

»Da fällt mir ein …« Erna hae endli Publikum, obwohl Dr.  Häfele

Anstalten mate, zu flüten, um ein paar Patienten oder sole, die es

no werden würden, zu begrüßen. An ihm kam sließli keiner vorbei.

Der Pfarrer seufzte und nahm si vor, bei der morgigen Predigt zum

Sonntagsgoesdienst unbedingt einen Verweis auf das neunte Gebot – »du

sollst kein falses Zeugnis reden wider deinen Nästen« – mit

einzufleten. Dann stützte er den Kopf auf die Ellbogen und hörte

goergeben zu.

* * *

»Häest ja beim Florian bleiben können.« Der Bräutigam, Alexander, wirkte

boig und angetrunken. Marie funkelte ihn an.

»Bin i aber nit, sondern bei dir, du Troel. I habe dir gesagt, wir

kriegen das hin. Du häest mir was erzählen können. Wieso erfahre i das

erst so kurz vorher, dass deine Firma im Eimer ist? Wieso nit ein wenig

früher?«

»Ja, wieso.« Alexander versränkte die Arme vor der Brust und starrte

seine hübse Ehefrau an. »Häest dann einen Designersessel weniger

gekau? Oder vielleit ein gebrautes Brautkleid? Oder eine Cou, die

nit sezehntausend Euro kostet, sondern nur

fünfzehntausendneunhundertneunundneunzig?« Er blite Marie gehässig

an.

»I habe dir gesagt, i helfe dir. Ein bissen warten musst du no.

Lass uns einfa heute das Fest durziehen, i verspree dir, wir saffen

das.« Marie blieb gelassen, aber man sah ihr an, dass sie mit den Tränen

kämpe.

»Und was willst du maen? Irgendeine reie Großtante anpumpen? Wir

sind am Ende. Wir«, bekräigte er. »Du hast keinen Ehevertrag gewollt.

Wieso hast du di überhaupt mit mir eingelassen?«

»Weil du mi angelogen hast, Idiot.« Marie war immer no ruhig, aber

ihre Finger spielten nervös mit dem Stiel des Rotweinglases. »Hast hier


