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I. Aus der Hohle kommen

Doas erste Buch

Die ersten 2 Jahre handeln immer von der Unertriglichkeit. Dass es doch
sinnlos ist, nutzlos, dass es keine gute Form daftir geben kann. Die es gibt,
gefallen mir nicht, und das, was ich stattdessen gerne hitte, kann ich nicht,
diese ganze Sache ist doch von vornherein verfehlt etc. Dann, an einem
31. Mirz, gehst du mit deiner Tochter ins Kino und schaust dir einen
Animationsfilm an. Der Film heifft Croods und handelt von einer Gruppe
Urmenschen, die aus Angst vor scharfzihnigen Bestien oft tagelang ihre Hohle
nicht verlassen. In der Hohle erzihlt der Vater Geschichten, die er mit
Hoéhlenzeichnungen illustriert. Seine Geschichten handeln ausnahmslos davon,
dass man die Hohle nur im duflersten Notfall (zur Nahrungsbeschaffung)
verlassen darf, und auch das nur kurz und unter bestimmten Umstinden,
niemals nachts usw., sonst wiirde man augenblicklich sterben. Dieses Narrativ
ist das einzige, das die Familie kennt, und alle geben sich zufrieden damit,
abgesehen von Ip, der halbwiichsigen Tochter der Hohlenmenschenfamilie. Sie
ist in ebenjenem Alter — der Adoleszenz —, in dem man die ererbten
Erzihlungen auch dann in Frage stellt, wenn man die Alternativen noch gar
nicht kennt. Natiirlich — wir befinden uns in einem Mirchen — lisst die
Gelegenheit bzw. der Zwang, sich den Alternativen zu stellen, nicht lange auf
sich warten. Ip und die Thren verlieren ihre Hohle (Zwang) und begegnen
einem Homo Sapiens, der ihnen ebenfalls Geschichten vom Sterben und
Nicht-Sterben erzihlt, nur dass darin die Motive des Umherwanderns auf der
Erde und das Kennenlernen von bis dahin Unbekanntem vorkommen
(Gelegenheit). Die Hohlenmenschen lernen (weil sie es miissen, aber auch
wollen) eine alternative Erzihlung kennen, und ihr Leben verindert sich. Und
mir fille der Titel fiir meine Poetik-Vorlesungen ein: Nicht sterben. Und mir



fille auch ein, zu welchen Gelegenheiten und wem ich gerne iber das
Schreiben bzw. das Geschichtenerzihlen etwas sage.

Und zwar:

1. Studenten in Schreibklassen

2. meiner Tochter.

Erstere sind meist Anfang 20 und wissen bereits, dass sie Schriftsteller
werden konnten.

Letztere ist von 0 bis 6 und einfach, wer sie ist. »Als hitte es vorher nichts
gegeben, neu und herausfordernd, wie die aufgehende Sonne.«t

Ich werde also das, was ich hier sage, an sie adressieren.

Wenn du sonst nicht lossprechen kannst, suche dir einen Adressaten, dem du es gerne erzdhlen
wirdest. Notfalls denke dir einen aus. Wenn es das, was du brauchst, nicht gibt, musst du es eben
erfinden.

Aufler diesen beiden Dus wird es noch ein drittes geben, mich selbst
namlich, denn auch mit mir selbst rede ich gerne iiber das, was ich am liebsten
mache.

Wenn ich mit Studenten zu tun habe, geht es meist darum, wie man zum
ersten Buch oder zum ersten Roman kommt. Aus der Hohle kommen und
tiberleben, nicht irgendwie, sondern in einer neuen Qualitit. Der Bestien
drauflen und drinnen Herr werden. Handlungsfihig sein. Das ist das wesentliche
Ziel, das ich mir vor Augen halte, wenn ich lehre, erziehe oder schreibe: selbst
handlungsfihig zu werden und andere dabei zu unterstiitzen.

(Selbstiiberpriifung: Bist du handlungsfahig im Zusammenhang mit einem Text?
Erscheint/ist der Text selbst handlungsfihig? — Was diesen hier anbelangt: weifd
ich es noch nicht. Ich bin gerade erst am Losgehen. Das, immerhin, setzt
bereits eine gewisse Hoffnung voraus. Hoffnungsvorrat, mir ist, als hitte ich das
bei Alexander Kluge gelesen. Der Schriftsteller und sein Hoffnungsvorrat. Dass
du einfach nicht davon ausgehen kannst, nicht wirklich davon ausgehen
kannst, dass zu erzihlen, etwas in Sprache zu bringen, jemals sinnlos sein
konnte.)



Wir sahen uns also Croods an, und kaum war der Film zu Ende, musste ich ihn
noch einmal erzihlen. Das heifdt: noch sieben Mal, bevor der Tag zu Ende war.
Erzihl es mir noch einmal: Hast du dasselbe gesechen/verstanden, was ich
gesehen/verstanden habe? Wenn ja, warum? Wenn nein, warum nicht? Was
bedeutet das alles? Eines der schonen Dinge am Zusammenleben mit Kindern
ist, zu sehen, wie sehr sie, also: wir, aus Sprache/aus Erzihlung gemacht sind.
Wir brauchen einen Namen fiir alles, »die Story« fir die Bewiltigung von
quasi allem, was uns begegnet. Es gibt keinen Einzigen unter uns, der seinen
Korper, die Natur, das soziale Gefiige, Kausalititen und Logiken nicht zuerst
anhand von Kinderreimen und Mirchen kennengelernt hitte. Aber nicht nur
bei Geschichten anderer, auch bei selbst erlebten bittet mich meine Tochter,
ihr das Erlebte auch noch zu erzihlen. Selbst, wenn ich nicht dabei war. Dann
erzihlt sie es erst mir, dann soll ich es ihr mit meinen Worten erzihlen. Erzihle
mir, was ich erlebt habe. Wie hast du verstanden, was ich dir erzihlt habe?
Warum hat X das gesagt oder getan? Und warum habe ich etwas gesagt und
getan?

Im Kern geht es jedes Mal darum, herauszufinden, wie man handeln kann.
Alle unsere Mirchen beschiftigen sich mit dieser Frage. Es gibt keinen einzigen
Mirchenhelden, der nicht handelte. Man muss losgehen, haben wir gelernt,
weil man »nicht alles an einer Stelle finden kann«2. Ja, es werden uns Bestien
(Untiere, Drachen, Zauberer, Bésewichte usw.) begegnen, und unsere Aufgabe
wird sein, sie zu besiegen. Oft bedarf es dafiir Helfer, diese miissen wir fur uns
gewinnen. Manchmal hilft nur Zauberei, auch diese miissen wir uns verdienen.
All das miissen wir bewerkstelligen, um nicht zu sterben, bevor wir das Elixier
in unseren Besitz gebracht haben: das, was wir brauchen, um unser Leben zur
Entfaltung bringen zu kénnen. Es nicht »in Elend« zu leben. Die Mirchen
haben uns gelehrt, dass jede Situation einen Schliissel hat, den man finden und
anwenden muss. Ein Mirchenheld, der nicht losgeht, seine Waffe nicht findet,
sie nicht anzuwenden lernt, am Scheideweg sich nicht entscheiden kann oder
sich falsch entscheidet, der nicht seine Angst besiegt und angesichts der
zahlreichen Schwierigkeiten nicht durchhile: stitbt bzw. weil es keine
nichthandelnden und keine toten Mirchenhelden gibt, entsteht er gar nicht
erst. Was fir den Helden gilt, gilt ebenso fir den Autor/die Autorin. Ein



Autor, der nicht losgeht, sein Instrument nicht sucht und findet, nicht lernt,
damit umzugehen, und es nicht anwendet, schafft keine Erzihlung und
entsteht somit auch selbst nicht.

Das Instrument, von dem ich hier rede, ist natiirlich der sprachliche Ausdruck.
Vom privaten Sprechen ins poetische kommen. Das ist, bei aller
»Sprachbegabung«, von der man im Falle eines Schriftstellers ausgehen muss
(einen Schriftsteller, der »kein guter Stilist« wire, kann es nicht geben), ein
weder sehr kurzer, noch sehr einfacher Prozess. Neben vielen anderen Faktoren
wird es, beim ersten, aber ebenso noch beim letzten Buch eine Rolle spielen,
wie wir unsere (zunichst private) Sprache erworben haben.

Wie wurde die Sprache benutzt, dort, wo du sie zum ersten Mal erlernt
hast? Wer hat wie mit wem gesprochen?

Innerhalb der Familie, auflerhalb der Familie.

Welche Bereiche auflerhalb der Familie gab es? Kannst du sie benennen oder
umschreiben?

Wie hat die Politik geredet, als du ein Kind warst? Und wie redet sie heute?
(Welche ist deine Epoche? — Ja, du Aast eine. — Wie stehst du zu ihr?)

Wie hast du selbst gesprochen, und wie sprichst du heute? Wenn du allein
bist mit dir, im Privaten, mit vertrauten Personen und mit unvertrauten, in
den verschiedenen Rollen, die du einnimmst. Wie redest du mit deinem Vater,
wie mit deiner Mutter, wie mit dem Polizisten, wie mit der Hausmeisterin, wie
mit einer Frau deines Alters, wie mit einem Mann deines Alters?

Bist du dir (etwas) im Klaren dariiber, welche Rolle deine Zugehorigkeit zu
einem Geschlecht, einer Minderheit oder einer Mehrheit beim Erwerb deiner
Sprache gespielt hat? Was davon war/ist deinem Milieu geschuldet und was
nicht? Was ist in uns allen gleich? Und wo zeigt sich die Differenz deines
individuellen Erlebens? Welche sind die verriterischen Worte?

Und wie wurde nicht gesprochen? Das ist mitunter jener Bereich, der uns zu
einem eigenen Sprechen am stirksten animiert. Dafiir Worte finden, fiir die es
bis dahin keine gab. Oder nicht solche, nach denen es uns verlangt hitte.
(Vaters Worte, Ips Worte. In dieser Geschichte sind wir immer: Ip.)



Woas mich anbelangt:

Meine ersten Narrative waren die der Repression. Wir reden von den 70er
und 80er Jahren des 20. Jahrhunderts in einem kleinen Dorf in Westungarn.
Oberflichlich betrachtet, war der real existierende Sozialismus die Ursache fiir
die Enge in allem, doch hinter/unter/neben dieser Tyrannei wirkte ein ganzer
Komplex »mehrerer durchweg autoritirer Systeme, die dlter waren als der real
existierende. Zusammengefasst, vereinfacht und verkiirze:  biuerliche
Lebensweise, katholische Religionsausiibung sowie (...) die Zugehérigkeit zu
einer ethnischen (genauer: sprachlichen) Minderheit. Jedes dieser Systeme
befand sich zu meiner Zeit bereits in der Auflésung bzw. war mitten in dieser
erstarrt. Von der traditionellen Lebensweise katholischer Bauern ist der
Gemiisegarten geblieben, der Kirchgang zu besonderen Anlissen sowie die
Generaltugend  Arbeitsasketismus  mit  den  dazugehérigen  Stinden:
Vernachlissigung des korperlichen Wohlergehens, Misstrauen gegeniiber jeder
Form von Intellektualitit, sexuelle Frustration, gelebte Vorurteile, weit
reichende seelische Verwahrlosung, Alkoholismus, Hirte des Herzens und
Gewalttitigkeit.«2

Wenn du in die Kirche gehst, sitze still, stehe auf, setz dich hin, knie dich
hin, stehe auf und sage, was die anderen sagen. Was anderes: nicht. Wenn du
in die Schule gehst, sitze still, stehe auf, setz dich hin, knie dich hin, stehe auf
und antworte, wenn du gefragt wirst, antworte immer, antworte richtig. Was
anderes: nicht. Selten sind auch Fragen zugelassen, in einem definierten
Rahmen, ich sage dir, wann du fragen sollst, jetzt frage, frage nach a) oder b).
Habe ich irgendetwas von ¢) gesagt? Hast du was an den Ohren? »Du solltest
sowieso mal zum Arzt, mit dir stimmt doch was nicht.« Wir mogen stille
Kinder, aber keine stummen Kinder. Sei still, wenn du nicht gefragt bist,
antworte, wenn du gefragt bist, und zwar a) oder b), das kann man doch
begreifen, wenn man nicht vollkommen blod ist. So mogen wir dich. Nicht
einmal so mogen wir dich, aber wir lassen dich fur eine kurze Weile in Rubhe,
das tut dir auch mal gut, damit du ein bisschen nachdenken kannst, bevor du
das nichste Mal sprichst und Sachen sagst, wie: »Ja, ich hatte in den
Sommerferien die Gelegenheit, russisch zu sprechen, als zwei sowjetische
Soldaten meine Oma und mich auf der Strafle iiberfallen haben. Die Polizei



bat mich im Anschluss, fiir sie zu dolmetschen.« Was denkst du eigentlich, wo
du hier bist?

Bis zum Abitur hatte ich es einigermafen begriffen. Als man mich im Fach
Russisch im Konversationsteil fragte, warum mein Rock so kurz sei, antwortete
ich: IToTomy 4TO y MEHA KpacuBble HOTH, weil ich schone Beine habe, und die Minner
der Priifungskommission lachten kehlig. Spiter, an der Universitdt, ging ich
bewusst in durchsichtigen Blusen zu Pritfungen. Einmal miisste man das auch
noch erzihlen.

(Erinnere dich an eine Situation, in der du Ohnmacht erfahren hast und die
Waffe der Selbstdemiitigung eingesetzt hast oder auch nicht.

Jetzt erzihle dariiber so genau, wie es dir moglich ist.

Die Wunde besprechen. Die Zauberspriiche in den Mirchen sind auch nichts

anderes als der Versuch, einer Situation mit nicht alltaglichen Worten beizukommen.

Nach dieser Vorgeschichte ist es nicht verwunderlich, dass mein erstes Buch —
SELTSAME MATERIE mit Titel, keine Sammlung, sondern eine Reibe von sich
aufeinander beziechenden Erzihlungen — mit der Aufforderung an mich selbst
beginnt, zu erzihlen. Die Aufforderung zu erzihlen, kann auch in Form einer
Aufforderung zum Schweigen erfolgen. »Erzihl ja nicht, wie es passiert ist.
Und erzihl auch sonst nichts von hier«4, sagt die Nebenfigur zur Haupthigur.
Worauthin die Haupthgur: erzihl.

Bevor es allerdings dazu kommen konnte, mussten lange Jahre vergehen.
Zum ersten Satz als Schriftstellerin — und dann, spiter wieder bei jedem
Buch — fihrt ein langer Weg, eine lange Reihe von »Nichtsitzen«, aber am
lingsten dauert dieser Prozess natiirlich beim ersten Buch.

Der Prozess der Sprachfindung ist auch bei Autoren lang, die das Land und
die Sprache nicht wechseln miissen und die nicht zwischenzeitlich praktisch
verstummt waren. (Als ich mein Dorf verlief, hatte ich schon seit einer Weile
quasi nichts mehr gesagt, zu niemandem. In gedruckten Texten malte ich
kleine Kreuze iiber die Worte, die mir nicht mehr benutzbar schienen.) Du
wirst in eine Phase der Quasi-Stummbheit gedringt, wenn du den Sprachraum
wechselst, aber ebenso, wenn du von einer wichtigen Lebensphase in die

nichste tibergehst. (Der wortlose Umbau, der in Teenagern vor sich geht. Das



zu beobachten, ist noch viel bedngstigender, als das Atmen eines
Neugeborenen zu beobachten. Als wire er, obwohl er hier ist, immer noch in
seinem Zimmer eingeschlossen. Und du kannst nicht wissen, nur hoffen, dass
der, der am Ende herauskommen wird, kein Psychopath ist. Dass also nicht
alles umsonst war.) Der Zufall wollte es so, dass diese beiden Phasen bei mir
gleichzeitig vonstattengingen.

Als ich — 1990, im Alter von 19 Jahren — nach Deutschland, genauer: nach
Berlin, kam, konnte ich bereits etwas, das man eine deutsche Sprache nennen
konnte. Aber zum einen stammte diese Sprache aus einem anderen
Territorium: ~ Minderheitendeutsch  aus dem lindlichen Ungarn vs.
Nachwende-Ostberlinerisch vs. Nachwende-Westberlinerisch vs. Humboldt-
Universititshochdeutsch vs. und so weiter. Du kommst mit deiner Sprache, die
von vornherein deterritorialisiert gewesen wdre, in eine Situation, in der auch
in der Sprache der bereits anwesenden Mehrheit gerade eine starke Wandlung
vor sich geht. Du kannst dem Schock, den ihr gerade parallel erlebt, keinen
Namen geben, und sie ebenso wenig. Ganz zu schweigen von all jenen anderen
Nicht-Deutsch-als-erste-Sprache-Sprechenden, die sich ebenfalls hier tummeln
wie auf einem groflen Umsteigebahnhof, und nicht alle sind freiwillig
gekommen. 10 Jahre spiter wirst du einen Roman iiber sie schreiben?, aber
jetzt noch nicht.

Das Beste, was du in Ubergangszeiten machen kannst, ist: ausharren und
lernen. Ich habe 5 Jahre studiert, von Anfang bis Ende mit Lehrkriften, die vor
allem darauf fokussiert waren, herauszufinden, wie man also nun, in diesen
neuen Verhiltnissen, mit dem Hintern an die Wand kommt. Und ich? Im
Grunde ebenso. Ich trainierte in unfertigen Hallen. Schrieb Etiiden und
ibersetzte, stets mit der Versicherung von Seiten meiner Lehrer und
Mitstudenten, es bestiinde (weiterhin) kein Bedarf an mir und an dem, was ich
mutmafllich zu tun in der Lage war. (Merke dir, meine Kleine, das sagen sie:
immer. Das muss so sein, das ist, wie der steinige Weg, wie 7 Jahre die Herden
eines Michtigen hiiten. Es sagt etwas tiber die Lage aus, die Machtverhaltnisse,
nicht tber dich und deine Fihigkeiten, wie auch, diese sind noch im
Verborgenen, aber das ist kein Nachteil. Es wichst sich besser unbeobachtet. —
Was schlieflen wir daraus beziiglich des geeigneten Zeitpunkts fiir eine erste



Veroffentlichung? — Es wird die Zeit kommen, dich zu erkennen zu geben.
Jetzt noch nicht. Du wirst schon merken, wann. Wenn die 10 000 Stunden
um sind, wird sich alles fiigen. Der Zwang, nun endlich zu sprechen, und die
Gelegenbheit, es zu tun, werden gleichzeitig da sein.)

Als die Heldin 24 Jahre alt wurde, verlief§ sie ihre Lehrmeister und verdingte
sich in den Dienst eines bosen Filmproduzenten. Diesem wurde schon in zwei
Romanen und in einem Essay ein Mahnmal gesetzt® — als Zeichen meiner
Dankbarkeit dafiir, der »letzte Tropfen« gewesen zu sein, der mich endlich zum
Handeln zwang. Nach nicht einmal einem ganzen Jahr dreister Ausbeutung
fand ich mich an einem Scheideweg stehend vor. Da stand auf zwei Tafeln
Folgendes geschrieben: 1. Wenn du hier entlanggehst, wirst du vielleicht dein
ganzes Leben lang, aber ganz sicher die nichsten paar Jahre fiir einen
Hungerlohn Leuten dienen miissen, die diimmer und gemeiner sind als du. 2.
Wenn du hier entlanggehst, fillst du vielleicht auf die Fresse, aber wenigstens
als Dienerin deiner eigenen Sache. So wurde ich Studentin des Fachs
Drehbuch an der Berliner Filmhochschule (DffB).

Das war gut, indem es zunichst mit der generellen Erlaubnis verbunden
war, zu schreiben. Das war nach 26 Jahren »es ist besser, du hiltst den Mund«
eine nicht genug zu wiirdigende Hilfestellung. In der Regel liuft es an
Kunsthochschulen in der weiteren Folge allerdings dann so: sie nehmen dich
wegen des Speziellen, das du mitbringst, um dann gleich am nichsten Tag
damit anzufangen, dir genau das auszutreiben, weil es, ja, ja, schon gut ist, aber
nicht einmal arte wiirde es senden, von der Verwendbarkeit fiir einen Zazort
(um nichts Schlimmeres zu sagen) ganz zu schweigen. Das ist natiirlich nichts
anderes als eine »Priifung des Helden«. Wie du da durchkommst, so wird deine
Rolle am Ende sein. Was mich anbelangt, war ich nach wenigen Monaten an
einem Punkt angekommen, da ich keine Lust mehr hatte, mir und anderen
etwas vom Pferd zu erzihlen (Szenen, die wie Szenen zu sein haben, die es
bereits gibt; was sollte das nach der xten Wiederholung noch fiir einen Sinn
haben?), und ich schrieb fiir eine Ubung mit dem Titel »Liebe« eine stumme

Szene, in der:



Ein kleines Midchen das, in zu groflen Gummistiefeln bei stromendem Regen
auf dem Hof eines Bauernhauses Regenwiirmer fir ihren Groflvater
einsammelt. Der Grof§vater kommt an, schiebt sein Fahrrad durch den Regen.
Er ist zu betrunken, um es zu fahren. In einem durchsichtigen Plastikbeutel
hat er einen Fisch dabei. Beim Versuch, den Fisch vom Beutel in einen Eimer
zu lassen, stiirzt der Grofivater, der Fisch entgleitet ihm und platscht in der
aufgeweichten Erde des Hofes herum. Die Grofimutter kommt aus dem Haus,
ihre Dauerwelle von einem Kopftuch geschiitzt. Sie hilft dem Betrunkenen
hoch, und das Midchen bekommt nach vielen Versuchen endlich den
ohnmichtigen Fisch zu fassen und wirft ihn in den Eimer.

Selbstverstindlich wurde diese Etiide mit Mann und Maus, Fisch und
Grof3vater verdammt, aber — pass auf, der Moment des Absprungs, fiir den du
dich die ganze Zeit vorbereitet hast, steht unmittelbar bevor — unerwartet und
das erste Mal iiberhaupt schmerzte es nur fir den Bruchteil eines Augenblicks,
aber selbst wihrend dieser noch andauerte, wusste ich, dass das hier: richtig ist.
Richtig, weil zum einen tief und somit wahr, und dazu war es auch noch gut
ausgefithrt. Oder, wie es an Drehbuchschulen gesagt wird: »zu literarisch.

Der Zufall (siche vorne: Gelegenheit) wollte, dass gleichzeitig die
Ausschreibung zu einem Wettbewerb in die Schule gelangte. Es handelte sich
um den Open-Mike-Wettbewerb der Berliner Literaturwerkstatt, und was ich
davon verstanden habe, war, dass man einen Text brauchte, mit dem man 15
Minuten Lesezeit ausfiillen konnte. Das Geld, das es zu gewinnen gab, konnte
ich auch gebrauchen: seitdem ich den Galeerendienst beim Produzenten
quittiert hatte, hatte ich nicht einmal mehr ein sporadisches und knappes
Einkommen. 15 Minuten sind etwa 7 Schreibmaschinenseiten, die Linge einer
klassischen Short Story. Ich werde also eine Short Story schreiben, und zwar
aus dieser Etiide hier mit dem Midchen, dem GrofSvater, der Trunkenheit und
dem Fisch, weil das der erste Text meines Lebens ist, bei dem ich das Gefiihl
habe: ich spreche wirklich. Ich sah mir die Etiide an und fragte mich: wo wire
ihre Heimat, in was fiir einem Text?

Schau dir deine Etliden an. Welche haben dieselbe Heimat? Und wo ist diese? Welches Buch ist

diese Heimat?



Du sagst, das sei eine Liebesszene. Warum sagst du das?

Weil ich, als ich ein Kind war, meinen Grofdvater unter allen am meisten
liebte, und er liebte mich am meisten. Er trank, wie alle Minner im Dorf,
mehr, als ihm guttat. Und mittlerweile hat er so viel getrunken, dass er
vergessen hat, dass wir uns liebten, aber ich habe es nicht vergessen. Er sieht
mich nicht mehr, aber ich sehe ihn. Aber das kann ich so nicht hinschreiben.

Warum nicht?

Es tiberwiltigt mich zu sehr.

Dann mache es so, dass es dich nicht tiberwiltigt. Bespreche die Wunde.
Was kannst du aussprechen, ohne die Kontrolle zu verlieren? Bzw.: um
Kontrolle zu erlangen?

Das Minimum. Einen Satz. Auch der Satz ist minimal. Ein Pridikat, ein
Subjekt: Grof3vater trinkt.

»Grofivater trinkt. Er sitzt allein in der Kiiche. Matt glinzen die gelbweiflen
Fliesen mit den aufgeklebten Kirschen. Stille. Eine Stille, als wire die Welt
ausgeschaltet.

Die Flasche ist griin und birgt rote Fliissigkeit. Grofivaters Bewegungen, wie
er das Glas auf das Wachsleinen stellt, vorsichtig, bedichtig, schwer, damit es ja
nicht runterfille. Wie er zur Weinflasche greift, den Korken mit der Hand
abzieht, wie er eingiefdt. Der Wein lduft fast tiber. Er wolbt sich aus dem Glas.
GrofSvaters zitternde Rechte. Sie fithrt das Glas zum Mund. Die linke Hand
fihrt die rechte. Etwas Wein schwappt tiber, tiber die Hinde, firbt die
Manschetten des Hemds. Mit vorgeschobener Oberlippe, vorsichtig, als
konnte er heif$ sein, schliirft er den Wein vom Glasrand. Und trinkt ihn
hinunter. Hinunter in eine Tiefe, die auflerhalb seines Korpers liegen muss. Er
trinkt ihn irgendwohin, in einen endlosen, dunklen, salzigen Schacht. Er senkt
das Glas. Sein Adamsapfel fihrt ein letztes Mal hoch und wieder runter, seine
zitternden Augenlider beruhigen sich. Er setzt das Glas ab. Neben die griine

Flasche. Sie ist leer.«£

Die angewandte Technik in beiden Absitzen — in dem mit dem Fisch und dem

mit der Flasche — war simpel: Satz fiir Satz ein inneres Bild beschreiben. (Beide



Bilder sind im tibrigen nicht-dokumentarisch. Das hat es, so, niemals gegeben.
Soweit ich mich zuriickerinnern kann, schrieb ich immer nur »als ob« und »so
wie«. Wenn ich sage, ich mochte etwas genau beschreiben, dann meine ich
damit die Beschreibung des Bildes, das das, woriiber ich berichten mochte,
symbolisiert.) In der zu schreibenden Erzihlung nun muss der Absatz mit der
Flasche irgendwo vorne stehen, der mit dem Fisch weiter hinten, ich weif3
noch nicht genau, wo. Von der allein ausgetrunkenen Weinflasche zum Fisch
kommen und vom Fisch zum Ende.

Wias ist das Ende?

Dass die Ich-Erzihlerin nicht trinken will = nicht so leben wie der Rest ihrer
Familie und des Dorfes, und deswegen weggeht.

Gibt es dafiir auch schon ein Bild?

Nein.

Gut. Dann schau dir an, was du bis jetzt hast: Midchen, Groflvater,
Trunkenheit, Regen, Fahrrad, Fisch, Hof, Kiiche, GrofSmutter. Brauchst du
noch etwas?

Die Elterngeneration.

Warum?

Wil alle Erwachsenen trinken.

Schreib einen Absatz dariiber. Alle Erwachsenen trinken.

Mache ich. Ich werde iiber trinkende Erwachsene schreiben, betrachtet
durch die Augen eines nicht-trinkenden Kindes. Stiick fiir Stiick, Bild fur Bild
das, was ich dariiber weif3, was ich zu sagen in der Lage bin. Aber bevor ich das
tue, bevor ich weitermache, schreibe ich {iber die beiden nicht
zusammenhingenden, irgendwo im Raum herumliegenden Absitze, die ich
schon habe, einen einzelnen Satz: »Grofdvater ist tot.«

Warum tust du das?

Um einen Rahmen zu haben. Man kann Erzihlungen auch gut ohne
Rahmen machen. Aber ich hitte hier jetzt gerne einen. Auch wenn die Gefahr,
ein Tagebuch zu schreiben, relativ gering ist, ich habe, siche oben, noch nie
eins geschrieben, ich habe, immer schon, auch wenn es nur Fragmente waren,
ausschliefSlich Fiktives aufgezeichnet, dennoch, um die zwei Welten, die private

und die poetische, die hier doch sehr nah beieinanderliegen, eindeutig und



endgiiltig voneinander zu trennen, braucht es hier eine Behauptung, die
eindeutig keine reale Begebenheit beschreibt (denn in Wahrheit lebt er immer
noch, lebt und trinke), sie gehort zu einer alternativen Realitit bzw. erzeugt sie,
und ab jetzt kannst du dich nur noch durch diese bewegen.

»GrofSvater ist tot.«

Leerzeile.

»GrofSvater trinkt.«

Beide Sitze in der Gegenwart, so wie jeder weitere Satz in dieser Erzﬁhlungﬁ.
Es soll alles in der Gegenwart stehen bleiben, damit alles hier und jetzt sei,
unmittelbar. »Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hier.« Der spitere
Anfangssatz von ALLE TAGE war — als Gedanke — schon in SELTSAME MATERIE
da. Permanente Gegenwart, unterbrochen durch die Zeitlosigkeit leerer Zeilen.
Wie in Spiegelscherben, so werde ich diese Sache betrachten, und wenn du
fragst, warum, kann ich das nicht mehr so genau beantworten. Ein
Erinnerungspartikel hat sich irgendwo gelost und ist an die Oberfliche
gekommen: der Titel eines Buchs, das wir zu Hause hatten. Andrés Siité hatte
es geschrieben, es hiefl: »Spiegelscherben meiner Kindheit«. Ich habe davon
nicht mehr gelesen als das Motto. Ein Dialog zwischen dem Schriftsteller und
seiner Mutter, die zu ihm sagt: »Du konntest einmal auch etwas tiber uns
schreiben.« Und er fragt scherzend: »Etwas Lustiges oder etwas Trauriges«, und
die alte Frau sagt: »Wahr soll es sein.« Das ist alles, was ich dazu sagen kann.
Gespiegelt, in Scherben und so, dass man sie nicht mit »lustig« oder »traurig«
beschreiben kann.

Aus heutiger Sicht ist »Durst«, so der Titel dieser ersten Erzihlung, das
Ubungsstiick eines Lehrlings, und unter ungiinstigeren Umstinden wire es
vielleicht nie erschienen, aber das Gliick der Unverzagten wollte es so, dass
man 1997 in Deutschland anhand einer einzigen Erzihlung einen
Verlagsvertrag fuir einen Erzihlband bekommen konnte. Wir kénnen nicht
davon ausgehen, dass das jemals wieder so sein wird, aber das soll dich nicht
storen. Unabhingig davon wirst du dir die Gedanken machen missen, die
tiber jene hinausgehen, die es fiir das Schreiben von 1 Stiick Erzihlung
braucht.



Hast du gelernt, in den Dimensionen eines einzelnen Textes zu denken, fang an, dir Gedanken
Uber das Wie und Was des Buchs zu machen, in dem dieser Text zu Hause ist. In was fiir ein Buch
gehort »Durst«?

In eins mit dhnlichen Erzihlungen.

Warum miissen sie dhnlich sein?

Weil diese Geschichte nicht iiber ein isoliertes Phinomen berichtet, sondern
zu einem Komplex mit mehreren verwandten Geschichten gehért.

Inwiefern verwandt?

Insofern, dass sie alle vom Fortgehen handeln.

Fortgehen, von wo?

Von dort, wo ich herstamme.

Wo stammst du her?

Aus einem Dorf in Mitteleuropa, umgeben von Grenzen.

Wias fiir Grenzen?

Physische (es ist eine vollstindig und eine teilweise geschlossene
Landesgrenze in unmittelbarer Nihe) und ideelle.

Wie sehen diese aus? Wie sehen die physischen und wie die ideellen
Grenzen aus?

Erstere sind leicht, sie sind so, wie man sie kennt, Stacheldraht und so
weiter. Letztere sind schwierig. Ich tiberblicke sie auch noch nicht ganz, und es
ist mir auch zuwider, im Triiben zu fischen, es wire kliiger, damit anzufangen,
was konkret ist. Was ich sehen, horen, riechen, tasten kann.

Namentlich?

Die Landschaft. Die Geschichten, an die ich denke, spielen alle in derselben
Landschaft. Es ist die, in der ich meine Kindheit verbracht habe. Sie bestimmt
dariiber, wie ich alle anderen Landschaften meines Lebens wahrnehmen werde.
Das ist bei jedem so. Es ist nicht egal, ob du im Moor aufgewachsen bist, im
Wald, in den Bergen, am Meer, in der Wiste, in der Grofistadt, in der
Kleinstadt. Weil ich das weif§ und weil ich tiber das Verhiltnis innerer und
duflerer Landschaften weif§ (siche: »externalizing the internal«; das Innere im
Aufleren zeigen), mochte ich gerne mit meiner Landschaft beginnen.

Wenn du nur drei Dinge benennen diirftest, um sie zu beschreiben, welche

waren es?



