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»... Genk ane wek »... Geh ohne Weg den smalen stek ...« den schmalen
Steg ...«

VOLKSLIED AUS DEM 14. JAHRHUNDERT MEISTER
ECKHART ZUGESCHRIEBEN

»Schreibe, was du siehst und horst!«

SCIVIAS VON HILDEGARD VON BINGEN



LOMMER JONN, hatte der GrolBvater gesagt, lasst uns
gehen!, in die Luft gegriffen und sie zwischen den Fingern
gerieben. War sie schon dick genug zum Saen, dinn genug
zum Ernten?

Wie freudig war ich ihm alle Mal gefolgt, das
Weidenkorbchen mit den Hasenbroten in der einen, den
Bruder an der anderen Hand. Aus dem kleinen Haus in der
Altstrale 2, wo die GroBmutter regierte und der liebe Gott,
der Vater op de Fabrik ging und die Mutter putzen, zogen wir
vorbei an Rathaus, Schinderturm, Kirchberg, durch Ruben-,
Kohl- und Porreefelder an den Rhein, ans Wasser. Dorthin,
wo keine GroBmutter Gott und Teufel beschwor, kein Vater
drohte, keine Mutter knurrte, wo ich mich losriss von der
Hand des Grolsvaters und loslief, auf und davon und weit
hinein ins Leben, durch Kindergarten und Volksschule,
Mittelschule und erste Liebe, eine Lehrstelle auf der
Pappenfabrik, die Flucht in den Alkohol und die Erldosung
daraus. War Beichtkind, Kommunionkind, Firmling gewesen,
hatte mich von Hildegard in Hilla umgetauft, mir das schone
Sprechen beigebracht, das Essen mit Messer und Gabel.

Lommer jonn, hatte der GroRvater an einem Tag wie heute
gesagt, frostklare Sonne, ein krisper Wind, ventus, venti,
masculinum, ich hatte die Zeit seit der Kindigung meiner
Lehrstelle genutzt, carpe diem, hatte mein Pensum intus,
mit der Sprache, der lingua Gottes, auf tu und du. Ich hatte
die Prufung bestanden. Das Aufbaugymnasium erwartete
mich. Das Wilhelm-von-Humboldt-Aufbaugymnasium.

Lommer jonn, hatte er gesagt, und ich wickelte mich in
Matze und Schal, machte mich auf, an den Rhein, ans
Wasser, dorthin, wo die Wellen mir mein erstes Buch vor die
Fulle gespult hatten, einen weillen, von grauen und
schwarzen Linien geaderten Kiesel. Der Stein st
beschrieben!, hatte das kleine Madchen gejauchzt. Beinah



wie das Schreibheft der Cousinen, die Zeilen im
Marchenbuch der Schwester im Kindergarten.
Ich zog die Mutze fester uber die Ohren. »Verjess de

Heische_l_nit!«, rief mir die Mutter nach, »komm nit ze spat
noh Huus, denk an morjen!« Hinter mir fiel das Gartentor ins
Schloss, ich vergrub die Hande in den Manteltaschen. Da
war er, der Stein, den der Grolsvater lange in der Hand
gewogen hatte, da waren sie wieder, seine lieben
GrofRvateraugen, die nachdenklich abwechselnd mich, dann
den Stein betrachtet hatten. Und da war sein warmes,
dunkles GrolRvaterbrummen, das sich so friedfertig abhob
von den schrillen Stimmen der Mutter, der GrolSmutter, den
knappen, widerwilligen Satzen des Vaters.

Es gab einmal, hatte der GroBvater damals erklart, einen
Stein, der alles verwandelt. Er leuchtete im Dunkeln und im
Hellen. Als er aber auf die Erde gefallen sei, vor vielen
Millionen Jahren, gleich nachdem Gott Himmel und Erde
erschaffen habe, seien tausend und abertausend Steinchen
abgesplittert und hatten sich uber unsere Welt verstreut. Sie
alle enthielten nun winzige Bruchteile dieses Himmelssteins.
Dies seien die Buchsteine, de Boochsteen. Wer diese Splitter
finde, sei selbst ein Licht und leuchte in der Welt. Sei gut
und schon und ein Mensch, den alle lieben. Schon das
kleinste Teilchen des Steins mache die Menschen selber gut
und schon.

Ich rollte den Stein in meiner Handflache. Die Geschichte
vom Puckelsche stand da noch immer. Pluckelsche, hatte der
GrolSvater uns aus dem Buchstein vorgelesen, ein kleiner
Junge, aus dessen Buckel sich Flugel entfalteten, wann
immer es nottat. Kalte spannte meine Lippen, die sich zu
einem Lacheln verzogen und den GrolSvater grufSsten, aber
auch die kleine Hildegard, das kleine Madchen, das ich
einmal gewesen war. Ich ballte die Faust um den Stein.
Unermudlich hatte ich damals mit dem Bruder Buchsteine
gesammelt, ihm aus den Steinen die Welt erklart; das



Geheimnis von Grollvaters Wutstein verraten. Hatte man
sich Uber einen Menschen so richtig geargert, konnte sich
aber nicht wehren, musste man nur einen dunklen,
dreckigen Stein in die Hand nehmen, ihn ansehen und an
nichts anderes denken als an den Bosewicht und die eigene
Wut. So lange, bis das fiese Gesicht aus dem Stein
heraufstieg. Dann weg damit, in den Rhein. Mit sich
herumschleppen durfte man Wutsteine nie, sie gehorten ins
Wasser.

Wie viele Steine hatte ich seither aufgelesen, immer neue
Gesichter im Wutstein ertrankt. Dass ich mehr als einmal
dem Stein mitten ins Gesicht gespuckt hatte, erlebte der
GrolSvater nicht mehr. Auch nicht, dass ich vor noch gar
nicht langer Zeit einen letzten Wutstein zusammen mit den
letzten Flaschchen Underberg und einer Flasche Schnaps
versenkt hatte. Kurz nach Beginn meines ersten Schuljahrs
auf der Realschule war der Grolsvater gestorben.

Vorbei an Rathaus und Gansemannchenbrunnen ging ich
die Dorfstrae hinauf. In den Vorgarten krimmten sich
schwarzgefrorene Stauden. Nadelnde Tannenbaume, im
armlichen Schmuck vergessener Lamettafaden, warteten
auf die Mullabfuhr. Dreikonigstag war voruber; unser Baum
schon zu Brennholz zerhackt. Die StralRe lag winterstill, der
Asphalt hie und da gerissen vom Frost. Nur ein paar Frauen,
vermummt in Mdutzen, Schals und Tucher, huschten aus
Metzger- und Backerladen nach Hause. Morgen, hatte ich
ihnen am liebsten entgegengeschrien, geht das Leben
weiter, vorbei die Zeit von Debit und Kredit, vorbei die
Ohnmacht des Industriekaufmannsgehilfenlehrlings Hilla
Palm vor Stenographie und Schreibmaschine, die
Kapitulation vor Soll und Haben. Ich fuhlte mich leicht, frei,
freigekampft. Industriekaufmannsgehilfenlehrling - welch
ein Ungetim von Wort, genau passend fur das, was sich
dahinter verborgen hatte; die bosartige Herrschaft meiner
Lehrherrin, die schweiRlauen Finger des Prokuristen, meine
Flucht in den Alkohol.



Mehr als einen Stein hatte ich flr alle gefunden, die mir
das Leben schwergemacht hatten, und auch mein
Underberg-Gesicht lag auf dem Grunde des Rheins. Fur
immer. Das hatte ich Rosenbaum geschworen. Und mir.

Rosenbaum, Biologielehrer an der Realschule. Einer
meiner Schutzengel. Wie Pastor Kreuzkamp, der mich mit
meiner Liebe zum schwarzen Fritz, einer Negerpuppe, vor
Eltern und Grollmutter in Schutz genommen hatte. Wie die
Kinderschwester Aniana, die nicht mide geworden war, der
Mutter von meinem reinen Herzen zu erzahlen. Wie Lehrer
Mohren mit seinem »Steh auf«, als ich nicht aufstand mit
denen, die auf Gymnasien und Realschule gehen wollten.
Und Friedel, die mir siebzehn alte Brockhausbande
geschenkt hatte. Sie alle hatten bei mir einen Stein auf dem
Brett, hinter den Buchern versteckt; auf dem Regal in
meiner Zuflucht, dem Holzstall, meinem eigenen Reich. Ein
Tisch, ein Stuhl, ein Bucherbrett.

Dem I-Dotzchen Hildegard hatte der GrofBvater einen Stein
geschenkt, darauf mit goldenen Lettern ihr Name. Genauso
hatte ich jedem meiner Schutzengel ein Denkmal auf Stein
geschrieben.

Der Schindertum lag schon hinter mir, vor mir der Turm
der Georgskirche, ein gedrungenes Rechteck, nach dem
Krieg nicht wieder zu schlanker HOhe aufgebaut.
Kreuzkamp, Mohren, Rosenbaum: Ohne sie liefe ich heute
nicht hier durch die StraRen, sale vielmehr bei Steno und
Schreibmaschine in einem vollgequalmten Buro.
Gemeinsam waren der Pastor und die beiden Lehrer - wie
die Heiligen Drei Konige, hatte der Bruder gespottet - in der
AltstraRe aufgetaucht. Ihrer Ubermacht war der Vater, war
sein Nein zum Gymnasium fur ein Madchen, nicht
gewachsen. Wie verloren hatte er am Ende den dreien
gegenubergesessen.

Mit kurzen, schnellen Schritten kam ich rasch vorwarts,
die Eisen, vom Vater unter die Sohlen geschlagen,
klapperten wie aufgeregte Ponyhufe auf das steinerne



Pflaster. Ganz so war ich vor Jahren an einem eisigen Tag
wie diesem an den Rhein gerannt, Sigismund entgegen.
Eisschollen  knirschten, als wir im ersten Kuss
zusammenfroren. Sommermowen kreischten, als ich sein
Gesicht mit den kleinen roten Ohren in unzahligen
Wutsteinen versenkte. Die Tochter des Fabrikbesitzers
Maternus, fur den ich in den Schulferien Pillen packte,
passte wohl besser zum Sohn des hoheren Angestellten als
die Tochter vom Hilfsarbeiter Palm.

Nie wieder verliebt, hatte ich mir damals geschworen,
froh, »mein Kapital«, wie Mutter, Tante und Cousinen den
Zustand jungfraulicher Unversehrtheit nannten, nicht an
einen Unwurdigen verschleudert zu haben. »Dat is ding
Kapital« - und das sollte es auch bleiben. »Mir han nix zu
verschenke.«

Vom Kirchturm schlug es zweimal. Halb drei, die Sonne
sank frih. Uber Feldern und Wiesen lag diinngestaubter
Schnee, feine glitzernde Flocken, das Eis in den Pfutzen
zersprungen. Kaum Wind strich durch Pappeln und Weiden,
die harten Zweige standen starr, grau wie Schotter das
Schilf. Still war es, still. Wie ein entferntes Echo knackte der
Frost im Schilf. Und dann lag sie endlich vor mir, die dunkel
funkelnde Wasserbahn, mein Wassermann: Sorgenschlucker,
Trauertroster, Wutverschlinger, mein treuer Vagabund, mein
verlasslicher Stromer, mein Rhein.

In meiner Manteltasche war es warm zwischen Hand und
Stein, als fuhrte der Grolvater mich hin zu unserer Weide,
wo wir im Sommer so oft eine Decke ausgebreitet, gespielt
und getraumt hatten. Der Rhein, das Wasser, die Steine. Die
GroRvaterweide. Da Rhing, dat Wasser, de Steen. Alles war,
wie es sein sollte.

Schneewolken zogen heran, schoben sich vor die Sonne,
es wurde rasch dunkel. Kein Mensch in Sicht. Bis auf einen.
Auf dem eisharten, steinigen Ufer holperte ein Fahrrad
langsam naher, darauf ein klobig verpacktes Rechteck mit
Mutzenkopf, den Schal Uber Mund und Nase. Der Bruder



hatte mich aufgespurt. Ein guter Schiler auch er, war fur
ihn der Ubergang aufs Gymnasium, das Mohlerather
Schlossgymnasium, leicht gewesen; er war ein Junge, und
die Patentante, eine Schwester des Vaters, bezahlte das
Schulgeld. Sie hatte den elterlichen Bauernhof Gbernommen
und mit dem Verkauf der Felder als Bauland jet an de FOR.
Sie hatte Geld.

Welch eine Freude hatte es Bertram in den vergangenen
Monaten gemacht, mir, der alteren Schwester, die sonst
immer alles besser wusste, Latein beizubringen. Reines
Spiel war es fur uns beide, unsere Welt in der Sprache
Gottes neu zu erschaffen, Dinge unseres Alltags, von denen
sich die alten ROmer nichts hatten traumen lassen, in deren
Kosmos zu entricken. Ein Kilometerzahler wurde zum
chiliometrorum mensura, der Stromausfall zum fluoris
electrici abruptio, und der Kolner FC schoss: porta! Toor!

MUhsam brachte Bertram das Fahrrad auf dem
glattgefrorenen Sand zum Halten, rappelte sich Uber Sattel
und Querstange und wischte den Schal von Mund und Nase.
Seine Hande steckten in roten Faustlingen, auf dem Rucken
eingestrickt ein weilser, angeschmuddelter Schneestern.

»Amo, amas, amat! Dacht ich mir doch, dass ich dich hier
finde«, stielS er aus kaltesteifen Lippen in die Luft, die ihm
sekundenlang in kurzen weilen Wolkchen vorm Mund
stehen blieb.

»Amamus, amatis, amant«, erwiderte ich. »Ja, wo soll ich
denn sonst sein?«

Amo, amas, amat - ich liebe, du liebst, er, sie, es liebt. So
beginnt ein jedes Studium der Sprache Gottes. Seit unserer
ersten gemeinsamen Lateinstunde war dies unsere Losung.
Zauberworte, die der Bruder mir zum ersten Mal beim
Besuch der Heiligen Drei Kdnige in der AltstraRe zugefllUstert
hatte.

Bertrams Gesicht war rotgefroren wie meines, seine
braunen Augen, den meinen verwandt; alle anderen in der
Familie hatten helle Augen, grun die Mutter, nassblau der



Vater, die GroBmutter ein altersverschleiertes Grau.
Wahrend meine Kleider, meist aus dem Sack des
Oberpostdirektors, dessen Tochter in meinem Alter war,
immer schlotternd an mir herunterhingen, doppelt gesaumt,
hinten gerafft, in der Taille geschoppt - oh, wie hasste ich
den Ausdruck fur diesen Handgriff getbter Verkauferinnen,
wenn sie kleingewachsenen Menschen weismachen wollten,
der Rock, unter den Huften hangend, sitze exakt in der Taille
-, wahrend ich also geschoppt und (gerafft in
Wohltatigkeitsspenden einherging, stammte die Kleidung
des Bruders von C&A, neugekauft, sah jedoch binnen
kurzem wie eingelaufen aus. Dann musste er warten, bis die

Mutter ausrief: »Alles ald widder ze spack!«_Z_, und eine
Reise nach Koln fallig wurde. In diesem Winter hatte er
wieder einmal ne Schoss jedonn, einen Schuss getan, aber
fur einen neuen Anorak hatte es nicht gereicht. Bertram
stak in der wattierten Jacke wie in einer Gielskanne mit zwei
Tullen. Nur an Muatzen hatten wir keinen Mangel. Tante
Berta, die altere Schwester der Mutter, versorgte damit
hochstselbst die gesamte Familie, und niemand, nicht
einmal ihre resolute Tochter Hanni, wagte es, die
tutenformigen Eins-rechts-eins-links-Gebilde gegen
modischere Kopfbedeckungen zu vertauschen.

»Freust du dich denn auch?« Bertram schickte unseren
Atemschiffchen noch ein paar hinterher.

»Na klar!«

»Ja, wenn jetzt der Opa hier war!« Bertram ruckte einen
Faustling mit den Zahnen herunter. Offnete seine
schmalgefrorene Jungenhand, darin ein runder, flacher
Kiesel, zwei rote Punkte am oberen Rand, darunter ein in
Richtung der Punkte geschwungener Halbkreis. Der Stein
lachte mich an.

»Da, nimm«, lachte der Bruder. »Er ist sogar noch ein
bisschen warm. Lapis risus. Lachstein. Direkt aus dem
Forum Romanum.«



»Tibi gratias, frater! Mensch, Bertram!« Ich griff nach
seinem Arm, fasste eiskaltes Nylon mit bloBen Handen, es
brannte.

»Hilla«, Bertram legte den Stein in meine Hand, »wo sind
denn deine Handschuhe?«

»Vergessen.«

»Hier, nimm meine.«

»Die brauchst du doch auf dem Fahrrad. Ich hab tiefe
Taschen. Hier.« Ich zog auch die andere Hand aus der
Tasche und nahm die Hand des Bruders in die meinen.
Dazwischen der Lachstein.

»Ich dachte mir«, hob Bertram an, und ich erkannte am
Tonfall, dass er es ernst meinte, »also, ich hab mir gedacht,
einen Wutstein hat man ja nicht immer zur Hand, aber den
Lachstein, den kannst du Uberall mit hinnehmen. Und dann
ist er bei dir, auch wenn dir mal nicht zum Lachen ist. Und
dann denkst du an den Opa. Und an mich.«

»Aber nur, wenn dir vorher nicht die Hande abfrieren.
Keine Widerrede.« Bedachtig streifte ich dem Bruder den
Faustling Uber die Hand, die sich in meiner ein wenig
erwarmt hatte. »Jetzt aber ab nach Hause. Oder brauchst du
noch einen Wutstein?«

»Eher einen Stein der Weisen«, grinste Bertram. »Morgen
geht es gleich mit Mathe los.«

»Owei«, seufzte ich. »So viele Steine konnt ich gar nicht
mit mir rumschleppen, wie ich far Mathe brauchte.«

»Denk an den Lachstein.« Bertram wischte sich die Nase.
Uberzeugend klang er nicht.

Ein Stlck weit schob er das Fahrrad neben mir her, dann
schraubte er sich auf den Sattel und rumpelte davon; sein
Tischtennispartner wartete schon.

Rechts den Buchstein, links den Lachstein in der Tasche
wurde mir der Heimweg leicht. In der Dammerung schien es
warmer zu werden. Warum hielt ich die Steine eigentlich so
getrennt? Ich steckte sie in eine Tasche, lapis ridens zu lapis
librorum, wo sie sich rieben, stieRen, sirrten. Ich stupste sie



zusammen, lieB sie klimpern, klickern, Lachstein und
Buchstein kicherten sich eins. Naturlich. Lachstein erzahlte
Buchstein einen Witz.



Die GroSmutter hatte schon Feuer gemacht, war punktlich
wie jeden Morgen ins Kapellchen beim Krankenhaus zur
Frihmesse aufgebrochen, Vater und Bruder schliefen noch,
als ich an diesem ersten Schultag in die Kuche kam. Die
Mutter war nirgends zu entdecken, hatte aber ein
Kasebrotchen aufs Brettchen gelegt, ein zweites in
Cellophanpapier lag daneben. Brotchen, die es sonst nur
sonntags gab! Aufgehoben, extra fur mich! Lachelnd nickte
ich hinauf zum Christuskreuz, das der GroRRvater geschnitzt
hatte, und machte die Haustur leise hinter mir zu.

Niemand stieg an der Pappenfabrik aus. Zu fruh fuars Buro,
fur die Fruhschicht zu spat. Doch solange ich Dbei
ausgerenktem, ruckwartsgedrehtem Hals die beiden
ruSschwarzen Schornsteine noch im Blick hatte, durfte sich
meine Zungenspitze zwischen meine Lippen drangen, im
Triumph, hier nicht aussteigen zu mussen; nie mehr hier
aussteigen zu mussen, nie wieder Uberquellende
Aschenbecher und ab vor ad und 22. nach 21., nie mehr
verstohlene Blicke auf nicht vorricken wollende Uhrzeiger,
nie mehr Sehr geehrte Herren und Prokuristenhande wie
feuchte Lappen im Nacken.

Ich dachte an Rosenbaum, und wie er mich vom Alkohol
zurick in die Wahrheit der Worter gerettet hatte. Kurz
nachdem er mit Pastor Kreuzkamp und Lehrer Mohren fur
mich gekampft hatte, war er mit seiner Frau nach Israel
gezogen, zu seinem Sohn. Den Brief aus dem Kibbuz hatte
ich wieder und wieder gelesen, so, wie frUher Die kleine
Meerjungfrau. Ich kannte ihn auswendiqg.

»Glaub daran, dass Du wirklich das bist, was du fuhlst zu
sein«, hatte Rosenbaum geschrieben. »Trau Deiner inneren
Sicherheit, egal, wie andere Dich sehen, oder was andere
wunschen, was aus Dir werden soll. Du kannst Dich Dir
selbst erzahlen. Du bist Deine Geschichte. Lass nicht zu,



dass andere Deine Geschichte schreiben. Folge Deiner
Phantasie. Aber folge ihr mit Vernunft.

Lerne zu schweigen. Schweigen ist Macht. Behandelt man
Dich ungerecht, beleidigt man Dich, sag kein Wort, schau sie
nur an - und denke. Denke, was Du willst! Lass Dich nicht
hinreiBen. Es gibt nichts Starkeres als Wut - aulser der Kraft,
die sie zuruckhalt, die ist starker.«

Mit wem der Lehrer sprach, mit sich, mit mir, mit keinem
und jedem, das war nicht herauszulesen. Ich nahm den Brief
als sein Vermachtnis. Was der Grollvater mir mit meinem
Namen in goldenen Lettern auf einem Stein hatte mitteilen
wollen, suchte Rosenbaum in Worter zu Ubersetzen. Die
Botschaft war dieselbe.

Im spiegelnden Fenster der Strallenbahn sah ich mein
Gesicht, die Dunkelheit drauSen nur hin und wieder von
fernen Lichtpunkten unterbrochen. Erst in Holldorf waren
Hauser zu erkennen, hier und da schon helle Fenster, die
Schornsteine der Brauerei, griune und rote Lampen an den
Seilen eines Kahns im Hafen nahe der Haltestelle. Leute
stiegen aus, andere, dick vermummt, stiegen zu, dampften
weillen Atem, zogen Handschuhe aus, bliesen warme Luft
hinein und zogen sie wieder an. Niemand sprach, alle
starrten aus dem Fenster oder vor sich hin.

Wie anders war es morgens auf der Fahrt nach GrofBenfeld
zugegangen, wenn wir uns in der Strallenbahn getroffen
hatten, Jungen und Madchen aus Strauberg, Rheinheim,
Holldorf und Dondorf, jeder von uns voller Neuigkeiten, die
man sich tuschelnd anvertraute.

Vorbei. Ich seufzte, schob die Mutze zurlck und presste
meine Stirn gegen die Scheibe.

Auch in diesem Jahr hatte ich Weihnachten ein
Alpenveilchen zum BuUrgermeister getragen. Es war das
siebente. Das erste hatte ich ihm im ersten Realschuljahr
auf seine spiegelblanken Lochmusterschuhe fallen lassen -
ach, das arme Blimchen, ach, du armes Kind -, hatte ihm
diese Pflanze, die wir uns zu Hause nicht leisten konnten,



einfach nicht gegonnt. Trotzdem: Auch in den folgenden
Jahren wurde ich am zweiten Weihnachtsfeiertag stets mit
Blumentopf und Tausenddank fur das Schulgeld der
Gemeinde in Grebels Villa geschickt. Hatte beobachten
konnen, wie Grebels Frau Walburga immer dicker und
gedunsener wurde, wahrend der Burgermeister zu
vertrocknen und zu schrumpfen schien. Dies sei ja nun der
letzte Blumengruls und Dank, hatte er gescherzt, bevor ich
meine Burolehre antrat, mir ein Funf-, statt des ublichen
Zwei-Mark-Stucks in die Hand gedruckt und alles Gute far
den Ernst des Lebens gewunscht.

Diesem Ernst war ich noch einmal entkommen. Gnadig,
wenngleich ein wenig sauerlich lachelnd, hatte der
BUrgermeister in diesem Jahr nun wieder sein Alpenveilchen
entgegengenommen. Doch verlor er kein Wort daruber, dass
ich der Gemeinde erneut auf der Tasche liegen wdurde;
wunschte mir vielmehr wie die Jahre zuvor alles Gute,
diesmal fur meinen Start als »Jungerin der Wissenschaft,
und dass ich der Gemeinde weiterhin Ehre machen solle.

Die Stralenbahn schaukelte mich durch das behaglich
warme Wohnzimmer des Blrgermeisters, um den
Christbaum herum, vom Kamin zu den tropischen Pflanzen
im Blumenfenster, schaukelte mich durch die Dunkelheit am
Rhein entlang, ich doste, traumte, Endstation Rheinheim.

Kalt war es draulsen, schneidend kalt, stockfinster noch
immer. Der Bus kam erst in zwanzig Minuten. Kein
Wartehauschen. Kein Unterstand. Ich gesellte mich zu der
Menschentraube an der Haltestelle, dichtgedrangt wie die
Schafe, nur wagten wir nicht, einander zu beruhren. Doch
unsere Atemstolle vermischten sich zu einer eisigweilsen
Wolke, die wie ein feiner Nebel zwischen und Uber uns lag.

»In der Schweiz«, liels sich eine Mannerstimme nahe dem
Haltestellenpfosten vernehmen, »ist sogar der Zuricher See
zugefroren.«

Ein enormer AusstoR weillgefrorener Luft unterstrich
diesen Befund, den eine kaltebebende Frauenstimme mit



einem knappen »Der Bodensee auch« verstarkte. Jemand
fing an, mit den FUen aufzustampfen, eine zweite Person
tat es der ersten nach, ein Stampfen und Mit-den-Armen-
um-sich-Schlagen begann, wir rickten auseinander und
wuchsen doch in diesem Stampfen und Schlagen noch
naher zusammen. Aus unseren Mundern stiegen die weilsen
Nebel wunderbar, und wir lachten hinter hochgestellten
Kragen einander an.

Der Bus wurde in Rheinheim eingesetzt. Kalt und leer.
Einzeln in die Sitze gekauert, fiel unsere Heizgemeinschaft
wieder auseinander, jeder zog sich in sich zusammen,
machte sich klein, als bote er so der Kalte weniger
Angriffsflache. Ab Ruppersteg wurde der Bus voller, Jungen
und junge Manner, meist Schuler, die wie ich zum
Gymnasium fuhren. Der Tonfall ihrer Stimmen, die Lassigkeit
ihrer Gesten, die bessere Kleidung zeigten, mit welcher
Selbstverstandlichkeit sie ihren Platz nicht nur im Bus von
Ruppersteg nach Riesdorf oder im Franz-Ambach-
Gymnasium einnahmen, im ganzen Leben ergriffen sie so
von ihren reservierten Platzen Besitz. Mussten sich weder
beeilen noch anstrengen, das Klassenziel zu erreichen.
Generationen, oder doch wenigstens die Eltern, hatten
langst fur eine Erneuerung des Abonnements der ersten
Range gesorgt. Mein Blick fiel auf einen hochgeschlagenen
Kragen, an den Randern von schwarzem Pelz Uberlappt. Ich,
Hilla Palm, wlrde es ihnen zeigen, sie bezwingen, meinen
Platz in ihrer Abonnementsvorstellung erobern. Ich grinste:
Der kurzgeschorene Kopf Uberm Pelz erinnerte an ein
schlachtreifes Karnickel.

»Die Naturgewalt des Lachens ist das allergrofSte
Wunder«, hatte Rosenbaum in seinem Brief geschrieben.
»Der Mensch kann auf seinem Weg alles verlieren: Jugend,
Gesundheit, Kraft, Glauben, Gedachtnis, Namen. Bewahrt er
sich sein Lachen, bleibt er Mensch. Der Anlass Deines
Lachens spielt keine Rolle. Oft fragst Du Dich hinterher,
woruber Du eigentlich gelacht hast. Du kannst Dein eigenes



Lachen nicht entratseln. Lachen ist Selbstverteidigung.
Durch Lachen Uberwindest Du, was Uber Dir steht, starker
ist als Du. Lachen ist Philosophie. Selbstbestatigung. Du
kannst in auswegloser Lage sein. Das Lachen drangt von
innen herauf und hebt Deine Burde an. Schutzt Deine
Wurde. Lachen ist Befreiung.« Ich tastete nach dem
Lachstein. Und lachte.

Der Verkehr wurde dichter, eine glitzernde Strecke an
erleuchteten Schaufenstern, Neonreklamen vorbei. In
Riesdorf stiegen die Gymnasiasten aus, ich reihte mich in
die Schulerschar ein, Uber die Stralle, durch den Park, es
dammerte nun, und ich spurte die Blicke, die mich, offenbar
das einzige Madchen, trafen. Kaum hatten wir den Schulhof
erreicht, ertonte ein Gong, man ordnete sich klassenweise,
nur die Alteren blieben in Gruppen zusammen. Ich schob
mich hinter einen Baum.

Kein Lehrer in Sicht. Es gongte zweimal, ein Mann stiels
das Portal des Backsteingebaudes auf. Ich trat aus der
Deckung, marschierte in meinen Stiefeln aus Seehundsfell
durch die Reihen der Schuler dem Mann entgegen, Pfiffe
und Anrufe kaum wahrnehmend. Der Mann war auf der
oberen Treppenstufe stehen geblieben, so, dass ich
hinaufstapfen musste, um ihn, zwei Stufen unter ihm
stehend, mit einem Blick wie die Engel im Himmel gen
Christus, zu fragen, wo bitte denn die Klasse des
Aufbaugymnasiums sei. Drei weitere Schlage tat der Gong,
die Schuler setzten sich in Bewegung.

»Halt!«, donnerte der Mann vor mir und hob die Hand am
gestreckten Arm, um dem Schwarm Einhalt zu gebieten.
Unwillklrlich duckte ich mich, trat - nicht leicht auf einer
Treppe - einen Schritt zurtck, ware gesturzt, hatte die Hand
mich nicht gepackt und auf den FUfen gehalten. »Aha, Sie
sind also das Wunderkind«, sagte er mit freundlichem Spott.
»Fest auf beiden Beinen bleiben. Und keinen Schritt
zuruckweichen! Trotzalledem! Kommen Sie, ich bringe Sie
hin.«



Seine Hand, noch immer auf dem Armel meines
Wintermantels, von Cousine Hanni, zwei Nummern zu grofs,
drehte mich langsam um. Er trat auf die Stufe neben mich,
und so, seine Hand auf meinem Oberarm, gingen, nein,
schritten wir die Stufen hinunter, an den glotzenden
Schulern vorbei, die sich widerwillig in Richtung
Klassenraume bewegten, wartendes Lehrpersonal schon
warnend in den Fenstern.

»Fraulein Palm, nehme ich an«, ergriff mein Fuhrer das
Wort. »Melzer, Geschichte und Philosophie. Ich habe schon
von |lhnen gehort. Na, bei uns haben Sie ja jetzt endlich gut
lachen.«

Der Lehrer lieB meinen Arm fahren, ging voran und
deutete Uber den Schulhof hinaus: »5So0, da sehen Sie’s
schon.« Er blieb stehen. »Da vorne. Und jetzt entschuldigen
Sie mich, meine Klasse wartet.«

Vor mir stieg eine langgestreckte, graue Baracke mit
kleinen, hellstrahlenden Fenstern wie ein Geisterschiff aus
dem Morgendunst. Ich suchte ein Gymnasium. Das
Aufbaugymnasium. Doch weit und breit war kein anderes
Gebaude zu sehen. Nur ein Sportplatz und die weiten Auen
um den Lauf eines FlUsschens.

Vielleicht, dachte ich, zog man sich in der Baracke gerade
flr den Sportunterricht um; aber in dieser Kalte? Ich schob
die Tantenmutze hoch, legte ein Ohr an die Bretterwand.
»Quid est«, fragte eine Mannerstimme, »in homine ratione
divinius?« Ganz klar: Was ist im Menschen gottlicher als
seine Vernunft? Die Stimme klang eintonig, gleichmaliig,
artikulierte mit aullerster grammatikalischer Genauigkeit,
die jede Vorsilbe, Endsilbe, jeden Schlusslaut geradezu
zelebrierte, wobei sie keinen Unterschied machte zwischen
Haupt- und Nebensatzen, geschweige denn zwischen Vor-,
Haupt- und Endsilben, was dem Vortrag etwas Zwingendes,
beinah Hypnotisierendes gab. Ich stand gebannt, versuchte
zu Ubersetzen, versuchte zu folgen, vergals die Kalte uUber
einem gewissen Kritolaus, der in die eine Schale die Guter



der Seele, in die andere die des Korpers legt. Was, ja, was
hindert ihn, auf der Tuchtigkeit das gliucklichste Leben
aufzubauen? Ich klinkte die Tur auf, Hitze verschlug mir das
Atmen. Runter mit der Mutze, dem Schal, raus aus dem
Mantel. Die Innentur ging auf. Der Lateinlehrer. Grof3, durr,
knochig; schwarzes, 06lig glanzendes Haar fiel ihm in die
Stirn, ein breiter, blasser Mund im fahlen Gesicht, spater
erfuhr ich, sein halber Magen sei wegen Geschwulren
herausgeschnitten.

»Salvel«, sagte er und hielt mir einladend die Tur auf.

»Salvel« Verwirrt sah ich den Lehrer an.

»Nomen mihi est Sellmer. Quid est tibi nomen?«_§
s\Vocor Hilla Palm.« 4

Ich fuhlte, wie ich wieder zu Atem kam. Heil8 nur noch von
den bullernden Heizkorpern.

»Hic quid vis?«,_i_ging das Verhor auf Latein weiter.

Ich antwortete, ohne zu zogern. Die Stunden mit dem
Bruder und seinen Lateinbuchern am Kuchentisch, die
Nachmittage im Holzstall mit Stowasser und Nota, die
langen Abende in der Kliche Uber Atrium Linguae Latinae
mit Fabeln, Sagen, bunten Geschichten aus der Alten Welt,
bis im Herd das Feuer ausging, machten sich bezahlt.

»Tiro in chartaria laboravi, Emeritus.«_ﬁ Das hatte ich mir

zu Hause zurechtgelegt. »Discam et scholae et vitae«,*—ﬁ
antwortete ich, sicher und vergnugt, als hatte ich nie etwas
anderes gesprochen als die Sprache Gottes, die Sprache der
romischen Dichter und Krieger, die nun die meine werden
wurde. Klare Fragen, klare Antworten. Subjekt, Objekt,
Pradikat. Ich war am Ziel. Das Wilhelm-von-Humboldt-
Aufbaugymnasium war eine Baracke; ein Behelfsgebaude.
Etwas Vorubergehendes. Was ich hier lernen wurde, hatte
Bestand. Hatte Bestand gehabt und wurde Bestand haben.
Plusquamperfekt und Futurum |[I. Ein Konjunktiv, den ich



verwandeln wurde in einen Indikativ. Und niemals Futurum
II: Es wird Bestand gehabt haben.

»V0os instruam!«, rief Sellmer. »Audite! Vorstellung, bitte!«

»Monika Floraevallis, Monika Blumenthal«, sagte das
dunkelhaarige Madchen neben mir; erklarte, dass sie »in
silvae domox, in Waldheim, wohne, und lachelte mich an.
Ihr folgten Anke Sutor und Astrid Faber, klar, Schuhmacher
und Handwerker. Anke hiels wirklich so. Astrid hiel8 Kowalski.
Ihr Vater war Werkzeugmacher. Auch der mannliche Teil der
Klasse wartete mit den merkwurdigsten Familiennamen und
Ortschaften auf. Zwar begriff ich, dass es sich um
verwegene Ubersetzungen handelte, behalten konnte ich
fast nichts, auller den Vornamen der Madchen und den
Namen eines grolen Blonden, um etliches alter als wir.
Nikolaus Opulentus, vulgo Clas Reich, reich an Gutern, Geld
und Einfluss - das schien auf ihn zu passen.

Wir waren vierzehn mit mir, der Neuen. Aus weitem
Umkreis kamen wir hier zusammen. Angefangen, erfuhr ich
spater, hatten zweiunddreiSig. Zehn Jungen und vier
Madchen sallen wir in Hufeisenform an sieben
Zweiertischen.

»Hilla, das meint doch wohl Hildegard?«

Ich nickte.

»Hildegardis also. Und nun zu Palm. Die Palme. In der
Antike das Zeichen des Sieges. Im Christentum Symbol fur
das Leben. Steckt allerhand drin in so einem Dattelkern.
Palmes, palmatus, palmetum, palmifer, palmosus, palmula,
palmaris«, spulte Sellmer herunter.

»Palmes - der Schossling, der Zweig«, schrieb der Lehrer
an die Tafel, »palmatus - mit Palmenzweigen bestickt;
palmetum - der Palmenhain; palmosus - palmenreich;
palmifer - palmentragend; palmula - 1. das Ruder, 2. die
Dattel; palmaris - vorzuglich.«

Der Lehrer setzte die Kreide ab. »Nun, Fraulein Palm?«

»Palmaris!«



»Vorzuglich!«, bestatigte der Lehrer. »Fraulein Hildegard
Vorzuglich. Discipula Hildegardis Palmaris. Nomen est omen.
Wollen wir hoffen. Sind Sie zufrieden mit diesem Namen?«

Ich nickte. Warum nicht?

»Sie durfen sich namlich auch einen Namen erfinden. Das
durfen alle hier. Wie die freigelassenen Sklaven in Rom. Die
ubernahmen den Namen ihres Herrn. Aber wir leben ja in
einer Demokratie. Also wahlen Sie. Oder warten Siex,
Sellmer fasste mich ins Auge, »Ursula zum Beispiel. Was
meinen Sie? Oder Stella? Rosa?«

Ursula? Die kleine Barin. Kam nicht infrage. Auch so ein
Name, den die Verwandtschaft, genau wie Hildegard, nicht
richtig hatte aussprechen konnen und in ein Orsela
verwandelt hatte. Bestimmt hatte ich mich als Ursula in Ulla
umgetauft.

»Petra«, entschied ich. »Petra Leonis.«

Sellmer zog die Brauen zu zwei spitzen Dreiecken hoch.
»Stein des Lowen. Zwei wahrhaft konigliche Symbole. Der
Stein: In der griechischen Sage warfen Deukalion und Pyrrha
Steine hinter sich, aus denen ein neues
Menschengeschlecht wuchs. Im Christentum Symbol der
Standhaftigkeit und Unerschutterlichkeit, siehe Petrus, der
Felsenapostel. Nur zwei von vielen Bedeutungen. Und der
Lowe? Er steht, kurz gesagt, fur das Verschlingende wie fur
das Siegende. Fur Tod und Auferstehung.«

Sellmer zog den Kopf auf die Brust und dehnte die
Schultern nach hinten. Auf seinem fahlen Gesicht bildeten
sich rote Flecken der Begeisterung. Anders als bei den
lateinischen Vortragen, deren hypnotische Wirkung von ihrer
Monotonie herruhrte, riss uns, wenn es auf Deutsch um
Leben und Literatur seines geliebten Romervolkes ging,
seine Begeisterung mit. »Ubrigens: Auch in Rom konnte
man seinen Namen frei wahlen. Aber nur als Mann. Und nur
als Mann von Stand. Gaius lulius Caesar nannte man meist
Caesar; aber Augustus’ Stiefsohn und Nachfolger Tiberius
Claudius Nero war als Tiberius bekannt. Doch nun genug



davon.« Sellmer stellte die Beine zusammen, schob die
Daumen in die Armlocher seiner Weste, was seiner
schlaksigen Gestalt nolens volens eine Straffheit verlieh, die
er seiner verehrten, von allem Firlefanz gereinigten Sprache
schuldig zu sein glaubte.

»Saluto vos initio anni novi. Novus annus nobis praebeat:
PACEM.« Sellmer ergriff die Kreide und schrieb den Satz an
die Tafel. »Discipula Floraevallis!«

»Ich grulse euch am Beginn des neuen Jahres«, Ubersetzte
meine Nachbarin schleppend. »Das neue Jahr bringt uns
Frieden.«

»Nun, das wollen wir hoffen, discipula Floraevallis.
Zunachst aber habe ich es etwas bescheidener beim
Konjunktiv belassen, der Wunschform: bringe uns Frieden,
das neue Jahr. Ja, es bringe uns Frieden. Und was wird von
Ihnen noch weiter gewlnscht?«

»Ut feriae longae sint!«_l_, strahlte Tim Wottrich, offenbar
der SpalRvogel der Klasse.

sUt valeamus!« 8

»Portae multae per FC CoIonia!«_Q_Tim stupste seinen
Nachbarn in die Rippen.

»Na, die Tore mochte ich nicht schiellen«, lachelte
Sellmer. »Ut FC Koln manus pedifollica saepissime follem in

portam inferat!«_m

»Da ist der Ball ja im Gegentor«, feixte Clas. »So lange,
wie der braucht.«

Sellmer tat, als habe er nichts gehort. »Und was
wunschen Sie sich, discipula Leonis? Mdusste ubrigens
korrekt Leaena heilsen, die weibliche Form.«

Ja, was wunschte ich mir fGr das neue Jahr? Gute Noten.
Wie uUbersetzen? »Omnem honorem, ah, ornamentum ...«
Mir wurde heil8. »Multos libros bonos!«, schob ich hinterher.

»Ehre und Auszeichnung«, Sellmer deutete ein Lacheln
an, »und viele gute Bucher, na dann. Omnia bene eveniant.



Viel Erfolg!«

Es kam noch einiges an Wunschen, ah, optationes,
zusammen: eine Reise nach Rom, Gottes Segen fur das
Zweite Vatikanische Konzil, das wunschte sich Alois,
genannt Pius, der Fromme, uno opus sculptile Viennae
magnus, das war wieder Clas, der, ungefragt, dennoch fur
die phantasievolle Ubersetzung eines Wiener Schnitzels
gelobt wurde, worauf wir dann alle in Wortschopfungen
wetteiferten.

SchlieBlich brach Sellmer ab. »Na also«, das Lacheln hatte
sich von den Mundwinkeln bis in seine Augen ausgebreitet.
»Da sage nun noch einer, Latein sei eine tote Sprache. Na,
das glaubt ja nun ohnehin von Ihnen keiner mehr. Und Sie,
discipula Leonis, bleiben nach der Stunde noch kurz bei
mir. «

Sellmer griff in seine Aktentasche und stellte einen
grunlichen Kopf auf den Tisch. »So, da ist er wieder. Es wird
ernst. Erkennen Sie ihn?«, wandte sich Sellmer an mich.

Na klar, da wir De bello Gallico, den Gallischen Krieg,
lasen, das hatte man mir gleich nach der Aufnahmeprufung
mitgeteilt, musste dieser Kopf dessen Verfasser gehoren.
»Heute«, Sellmer rieb sich die Hande, »wollen wir einmal
sehen, was uns Caesar im siebenundzwanzigsten Kapitel
seines sechsten Buches zu sagen hat. Herr Fromm, discipule
Pius, bitte lesen Sie.«

Pius begann: »Sunt item, quae appellantur alces.« Ich
erkannte die Stelle auf Anhieb. Bertram hatte mich vor
dieser Geschichte gewarnt. Meist nehmen die Lehrer sie an
Karneval, hatte er hinzugefugt, gern aber auch am Anfang
eines Jahres oder Schuljahres. Gute Stimmung und so.

Wahrend Pius las, schrieb Sellmer die neuen Vokabeln
lateinisch und deutsch an die Tafel: »Alces - Elche; capra -
Ziege ...«

»Discipula Sutor, ea transfer!«

»Auch gibt es solche, die Elche genannt werden«, begann
Anke. »Sie sind ahnlich der Figur der Ziegen und haben



verschiedene Haute.«

»Consiste! Stopp!«, rief Sellmer. »Verschiedene Haute ...
Wie heilst das genauer?«

»Scheckige Felle!«, sagte ich, war doch klar. »Varius,
fugte ich hinzu, »bunt, scheckig.«

»Dann machen Sie doch gleich weiter, discipula Leonis!«

FlieBend und frei - strenge lateinische Grammatik durch
rheinische Lust am Fabulieren zu besiegen, sollte mein
Markenzeichen werden - brachte ich meinen
Klassenkameraden die haneblUchene Geschichte von den
Tieren mit stumpfen Hornern und ohne Gelenkknodchel zu
Gehor. Daher, so Caesar, schliefen die Tiere im Stehen, an
Baume gelehnt, und wurden gefangen, indem Jager diese
Schlafbaume an den Wurzeln untergriuben oder so weit
anschnitten, dass die Tiere, lehnten sie sich dagegen,
mitsamt dem Baum umkippten, wehrlose Beute.

Von Satz zu Satz war das Raunen lauter geworden. Monika
kicherte.

»Tacel«, gebot Sellmer Ruhe. »Discipuli«, wandte er sich
an alle, »was haltet ihr davon?«

»Insanum est!«_ﬂ_Armbruster, pardon, Pauperpectus,
warf den Kopf in den Nacken.

»Caesar insanus non est«,_ﬁ_widersprach Pius.
»Sermone nativo utere!<<,_1—3_befahl Sellmer schmunzelnd.

»QOder auch: sermone patrio._1—4_Sprechen Sie, wie Ilhnen der
Schnabel gewachsen ist, discipule Pauperpectus!«

»VOllig irre Ubersetzungx, hielt der nicht hinterm Berg. »So
etwas schreibt doch kein Caesar!«

Die Klasse murmelte Zustimmung. Ich lehnte mich zuruck.
Genau so hatte mir Bertram die Reaktion in seiner Klasse
geschildert.

»Discipula Leonis?«, wandte sich Sellmer an mich.

»Totum emendatum est!«, beharrte ich. »Alles richtig.«

»Nun, dann wollen wir mal sehen.«



Geduldig lieB der Lehrer nun Wort fur Wort Ubersetzen.
Und es stellte sich heraus, was ich wusste: Ich hatte den
Text etwas blumig, aber durchaus emendatus, in der Sache
richtig, wiedergegeben. Schon mit Bertram hatte ich die
Geschichte hin und her gewendet. War Caesar beim Met von
einem germanischen Spafivogel auf den Arm genommen
worden? Oder hatte der Feldherr mit seinem Bericht den
eigenen Landsleuten einen Baren aufbinden wollen?

Wie auch immer. Sellmer teilte die Ansicht, dass es sich
hier im sechsten Buch des Gallischen Krieges um das erste
Jagerlatein der Weltliteratur handelte, dass seitdem jedes
jagerische Phantasieerzeugnis als »Latein«, »Jagerlatein«
bezeichnet wurde.

»Und da wir schon mal bei den Tieren sind«, fuhr er fort:
»Weils jemand, woher die »Zeitungsente< kommt?«

»Aus den acta publica?«, wagte Pius eine Vermutung.

Der Gong zur Pause ertonte. Niemand machte Anstalten,
den Raum zu verlassen.

»Nun«, sagte Sellmer, »das hat nicht direkt etwas mit
unserem Pensum zu tun. Nur so viel: Friher musste eine
nicht  vallig gesicherte Pressemeldung mit n.t.
gekennzeichnet werden. N.t., was nichts anderes heildt als?
Na, ich sag’s Ihnen: non testatum heilst das. N.t. Nicht
bezeugt. Omnia bene?« Sprach’s und verstaute seinen
Caesarenkopf wieder in der Aktenmappe. »Discipula Leonis,
auf ein Wort.«

Erwartungsvoll blieb ich sitzen, wahrend die anderen sich
zogernd erhoben. Bei der Kalte hatte es niemand eilig.

»Sie konnen noch einsteigen.« Sellmer reichte mir den
Abzug einer Matrize: »Hier. Wirde mich freuen, wenn Sie
mitmachten, in currum currentem saliens, auf den
fahrenden Zug aufspringend, sozusagen.«

Ich sah den Lehrer verstandnislos an. Der schaute auf die
Uhr. »Die Oberprima druben wartet. Sie finden alles in
diesem Papier. Das hat Zeit bis zu Hause.«



Es war ein Liebesbrief. Sellmers Liebesbrief an die
lateinische Sprache. Die Beschworung ihrer Einzigartigkeit.
Von ihrem Ursprung, ihrem Wachsen, ihrer Meisterschaft,
sich des Griechischen zu bedienen, war da zu lesen; von den
Dichtern, die sie genutzt, geformt und entwickelt hatten;
vom Siegeszug des Lateinischen als Sprache der
abendlandischen Wissenschaft fur mehr als anderthalb
Jahrtausende; von ihrer Fahigkeit, die Sprachen der
unterworfenen Volker zu bereichern: das Englische,
Deutsche, Franzosische; mehr als drei Viertel aller
Fremdworter im  Deutschen stammten aus dem
Lateinischen.

»Das Lateinische - eine tote Sprache?«, schloss das
Pladoyer, und ich glaubte, Sellmers hohnisch
triumphierende Verneinung zu horen. »Wir alle sprechen
Latein, ohne es zu wissen. Wenn wir Augen und Ohren
offenhalten, stolRen wir uberall auf  lateinische
Redewendungen und Schlagworter.«

Diese galt es aufzuspuren. Nolens volens und tabula rasa,
cui bono und in medias res ...

Aber Sellmer ging es um mehr. Auch einzelne lateinische
Worter, die im Deutschen so taten, als gehorten sie seit den
Urgermanen dazu, sollten aufgestobert werden, Worter,
unverandert seit Augustus’ Zeiten, wie Zirkus, Alibi, Datum,
Globus, Interesse, Luxus, Motor, Propaganda, Terror,
Universum ... Dazu deutsche Worter Ilateinischer
Abstammung, wie Ziegel aus tegula, Mauer aus murus. Und
schlieSlich deutsche Worter, die aus dem Lateinischen
ubersetzt worden waren, Sellmer nannte sie
Lehnubersetzungen, etwa Barmherzigkeit, ein Wort, das
findige Monche aus miser i cordia geformt und damit nicht
nur ein neues Wort, sondern auch ein dem Christentum
verbundenes, neues Gefluhl verkundet hatten. Fur den



erfolgreichsten Sammler war am Ende des Schuljahres ein
Preis ausgesetzt. Seit den Sommerferien - ich brutete da
noch Uber Stenokirzeln - war die Klasse schon mit dieser
Sammlung beschaftigt.

»Eine Art Ahnenpass«, hatte Sellmer unter die blasslila
Matrizenbuchstaben gekritzelt, und: »Sie sind doch
katholisch. Fangen Sie doch da einmal an.«

Worter hatten eine Geschichte! Nicht wie Sonne und
Mond, eine Rose, ein Baum einen ewigen Sinn, eine
unveranderliche Gestalt. Sie waren nicht nur einfach da, um
im geordneten Miteinander der Grammatik Geschichten zu
erzahlen, sie hatten, jedes fur sich selbst, mehr zu sagen,
als sie auf den ersten Blick, die erste Bekanntschaft
preisgaben. Worter hatten eine Vergangenheit, eine
Herkunft. Sie kamen wie die Menschen von weit her.
Wandelten sich wie die Steine vom Rhein, veranderten ihre
Form und blieben sich doch treu. Pastor, pastoris, der die
Schafe hitet. »Weide meine Schafe, weide meine Lammerx,
hatte Jesus zu Petrus gesagt. Petrus, der Fels. Kreuzkamp,
der Schafer. Pange, lingua! Singe, Zunge!



Bertrams Begeisterung hielt sich zunachst in Grenzen. Er
zog das Ubersetzungsspiel vor, war voller Anerkennung fur
das grolle Wiener Schnitzel, das opus sculptile Viennae
magnus. Dann aber packte es auch ihn. Unsere Suche
wurde unermudlich, fanatisch. So, wie wir als Kinder nach
Buchsteinen gefahndet hatten, scheuchten wir nun die alten
Lateiner aus ihren neuhochdeutschen Verstecken, schalten
ihnen die germanischen Kleider vom antiken Leib. So, wie
ich mit Wortern und Buchstaben gespielt hatte, aus der
Tante Tinte, dem Hund eine Hand, dem Leid ein Lied
gemacht und den Pappa in Pippi ertrankt hatte, ging ich
jetzt, ein wahrer Sherlock Holmes im Dienste der deutsch-
lateinischen Beziehungen, bewaffnet mit dem Kleinen
Stowasser, dem lateinisch-deutschen Schulworterbuch, auf
Enttarnung. An meiner Seite Bertram, ein rechter Watson,
der sich insbesondere darauf verlegte, Familienmitglieder
fur unsere Forschungen zu begeistern.

»Weils de«, uUberfiel er eines Sonntagmorgens die
GroBBmutter beim Kartoffelschalen, »dat du Latein spreschen
kanns, Lating, wie da Pastur?« Bertram machte es seit
langem wie ich: reines Hochdeutsch nur aulSer Haus.

Die GroBmutter griff nach einer Kartoffel. »lsch? Nax,
sagte sie. »Wie ks de dann do drop? Dat is doch nix fur
usserens. Dat is die Sprache Jottes.«

»Rischtisch«, sagte Bertram. »Aber mir sind doch alle
Jottes Kinder. Da konne mir doch auch seine Sprache
spreschen. Sonst verstehe mir den ja nit.«

Die GroBmutter lieS Kartoffel und Messer sinken. In einer
langen, hauchdinnen Spirale hing die Schale von der Knolle
herab. Sie sah den Bruder liebevoll an. Bertram, seit fast
zehn Jahren Messdiener, besals, anders als ich, der
Duwelsbrode, ihr Vertrauen. Gut, dass sie nicht wusste, wie
es um mich und den lieben Gott stand. Mit drei Kerzen in
der Kirche und einem Gebet vor allen Worten, inbrunstig wie
in Kindertagen, als ich noch an Wunder glaubte, hatte ich
Ihm draulBen bei der Grollvaterweide fur meine Erlosung aus



dem Lehrlingsdasein gedankt. Danach lielS ich es wieder
beim Besuch der Sonntagsmesse bewenden, und Er schien
damit zufrieden.

»Nur en bissjen anders is dat«, fuhr Bertram fort, »so wie
wenn de Platt un Hochdeutsch sprischst. Da horen sisch de
Worter ja auch en bissjen anders an. So wie Boom un Baum
oder Bruut un Brot, so sacht der Pastor angelus, und du
sachst Engel. Altare ist der Altar, Kloster kommt von
claustrum, Monstranz von monstrare. Und da jibet noch viel
mehr Worter wie die.«

Die GroBmutter nickte. »Un Amen?«, fragte sie. »Sacht
der liebe Jott auch Amen? Un Halleluja? Un Hosianna? Un
Christ? Un Kirche?«

»Na, Omax, sagte ich. »Dat kommt aus dem Hebraischen,
sozusagen von Gottvater. Und Christ und Kirche, die
kommen aus dem Griechischen. Aber Pastor zum Beispiel,
das heilst Schafer, wie der gute Hirte. Und Petrus. Der Fels,
auf dem die Kirche gebaut ist.«

Das war zu viel. Die GroBmutter nahm die Kartoffel wieder
auf. Setzte das Messer exakt da an, wo sich die Spirale aus
der Schale wand, hielt dann aber noch einmal inne und

blinzelte listig. »Pengste 12 «, sagte sie. »Jesus hat uns doch
den Heilijen Jeist jeschickt. Wer zu Jott betet, der kann dat in
jeder Sprache tun. Jott versteht alles. Un er sprischt zu
jedem so, dat der dat versteht. Jott sprischt alle Sprachen.«
Und Bertram und ich waren mit unserem Latein am Ende.

Verbluffenden Erfolg hatten wir dagegen, als wir am
Nachmittag die Mutter gemeinsam mit Tante Berta und
Cousine Hanni im sonntaglich geheizten Wohnzimmer
antrafen. Berta war die altere Schwester der Mutter, resolut
in dem MafRe wie die Mutter zaghaft. »Et kutt, wie et kutt,
sagte man in Dondorf. So weit waren sich die Schwestern
einig. Doch dann schlussfolgerte die Tante: »Et es noch



