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Mittwoch, 24.6.09
Man kann doch im Herzen
stets lachen und scherzen

und denken dabei:
Die Gedanken sind frei.

Volkslied
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Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war noch
nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich hörte
Irish Folk rauf und runter und wurde allmählich depressiv.
Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst etwas
angefangen, das man Beziehung nennen konnte. Oder
Bedürfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider stand sein Job
als Experte für Internetkriminalität am Landeskriminalamt
unseren zweisamen Bedürfnissen im Weg, denn zur Zeit
hatte seine Abteilung dermaßen viel zu tun, dass kein Land
in Sicht war. Offenkundig fuhrwerkten eine Menge Kriminelle
im Cyberspace herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tätigkeit Spaß.
Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.
Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden wäre.

Im Gegenteil: Ich konnte ganz schön was wegschaffen. Aber
die Anfragen für Buchprojekte, die mir zurzeit auf den
Schreibtisch flatterten, behagten mir einfach nicht. Nichts
als Ratgeber – man konnte den Eindruck gewinnen, dass
kein Mensch mehr fähig war, kraft seines gesunden
Menschenverstandes zu überleben. Als Ghostwriterin hatte
ich die Gattung Ratgeber zu meiner Spezialität gemacht,
was daran lag, dass sie flott zu schreiben waren, und ich mit
der mir angeborenen Überzeugungsgabe auch schwierigen
Kunden klarmachen konnte, dass ich wusste, was ich tat.
Doch mittlerweile ging mir das Genre furchtbar auf die
Nerven. Ob ich meinen Kunden einen Text über die
Überwindung des inneren Schweinehunds, den Umgang mit
Schwiegermüttern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas
schrieb  – alles erschien mir banal und unecht, überflüssig
zudem, und mit dem Gedanken, etwas Überflüssiges zu
schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn sollte schon
sein im Leben.



Ich ging in die Küche und braute mir die fünfte Tasse
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen. Wie
immer in letzter Minute. Die Möchtegern-Autoren bemerkten
irgendwann, dass sie trotz ihres Expertenwissens nicht
imstande waren, ein Buch zu schreiben. Weil sich ein Buch
nicht so lässig schrieb, wie man eine Bloody Mary mixte.
Weil man als Schreiberling ein bisschen Handwerk
beherrschen musste. Wenn diese Erkenntnis über die Leute
hereinbrach, hechteten sie ins World Wide Web und tippten
›Ghostwriting‹ in eine Suchmaschine. Und landeten, wenn
ich Glück hatte, bei mir.

›Die Buddha-Diät‹, lautete der Arbeitstitel eines Buches,
dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken geblieben
war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das Opus zu
verfassen. Es war versehen mit einer krausen
Unterüberschrift, die garantierte, dass durch Meditation
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer
Woche zehn Kilogramm fallen würden. Ich sah an mir
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln würden auf keinen
Fall die Problemzonen. Aber von den anderen Rundungen
wollte ich nichts abgeben. Mir kämen nur die Proportionen
durcheinander.

Das Buch wäre leicht zu schreiben und würde einen Batzen
Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett und sah in
die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte irgendeine
feindliche Macht die Sonne vom Himmel geklaut. Die Alpen,
die ich noch vor wenigen Tagen direkt vor mir aus dem
Boden hatte wachsen sehen, waren abgetaucht. Ich ahnte
weit entfernt die leeren Pferdekoppeln und den Kirchturm
von Ohlkirchen, dem nächsten Kaff hier in meiner Ecke. Es
regnete Bindfäden. Südbayern soff ab.

Buddha-Diät, du liebe Zeit. Demnächst mailten sie mir
Vorschläge wie ›Essen wie die Muttergottes‹ oder ›Die
liebsten Rezepte des Herrn Jesus‹. Ich fand es nicht
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon konnte



ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich deswegen
einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand mit meiner
Mikrowelle auf gutem Fuß, selbst Nero hatte daran nichts
auszusetzen, wir waren beide keine Köche. Da achteten wir
eher das Gläschen Rotwein. Dagegen konnte keiner was
haben. Sollte außerdem gesund sein. Ich hatte selber ein
Buch geghostet, das den Titel ›Rotwein heilt‹ trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hinüber, die
Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen Kaffee in der
Hand, und rief die neu eingetroffene Mail ab.

›Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde über Ihre
Homepage auf Sie aufmerksam und würde mich freuen,
wenn ich Sie für mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases – Verbinde dich mit allem, was ist interessieren
könnte …‹

Ich verbrühte mir die Lippen am Kaffee und fluchte laut.
Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf, momentan
ausgebucht zu sein, was ich bedauerte, versicherte aber,
dass ich mich über eine zukünftige Zusammenarbeit freuen
würde, und drückte auf ›senden‹. Ganz schön befreiend,
wenn auch geschäftsschädigend. Beinahe war ich drauf und
dran, Lynn Digas, meine frühere Agentin, anzurufen. Als ich
noch als Reisejournalistin tätig gewesen war, hatte Lynn mir
die spannendsten Aufträge zugeschanzt. Seit ich
vornehmlich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum
mehr ins Geschäft gekommen. Doch plötzlich erschien mir
die Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage
über Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man zu
Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich stand vor
dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange, dunkle
Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand, die dunklen
Augen, fragte kurz, welche Sehnsüchte daraus hervorlugten,
und wusch mir zur Abwechslung die Hände. Verdammte
Buddha-Diät. Was passierte wohl, wenn ich den Auftrag
platzen ließe? Juliane würde sagen: Nichts, Herzchen, nichts



wird passieren. Neue Aufträge werden kommen. So einfach
ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Für mich
war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz, Ruferin in
der Wüste und Kupplerin mit Erfolgsquote. Dass Nero und
ich zueinandergefunden hatten, ging auf Julianes Konto. Oft
genug wies sie mich darauf hin, dass ich ihr über den Tod
hinaus zu Dankbarkeit verpflichtet wäre. Momentan
allerdings hielt sie sich bei ihrer Schwester Dolly auf, die
zwar ein paar Jahre jünger als Juliane war, aber mit
allerhand Zipperlein kämpfte. Ich war kurz davor, Juliane
anzurufen, um ihr mein Leid mit der Buddha-Diät zu
klagen, als das Telefon klingelte. Ich flitzte ins
Arbeitszimmer zurück. Vielleicht meldete sich Nero aus
dem Off der Nullen und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.
»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste Stimme

mit unverkennbar niederbairischem Einschlag. »Würden Sie
ein Buch für mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum retten.
»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«
»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.
Ich versuchte, ihr Alter zu schätzen. Vielleicht 50, nicht

älter als 60.
»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie?

Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen?
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens  … na, ich
kann doch nicht alles vergessen. Dann hätte ich ja umsonst
gelebt, wie?«

Mir blieb die Spucke weg. Alles, was ich nun sagen würde,
käme ziemlich dumm rüber. Deswegen atmete ich erst
einmal durch, und in die peinliche Pause hinein sagte Irma
Schwand: »Keine Angst, noch bin ich nicht umnachtet. Wird
noch ein bisschen dauern.«

Als Ghostwriterin nahm ich hin und wieder Aufträge an,
die darauf hinausliefen, die Erinnerungen eines Menschen
in einem Buch zu konservieren. Ich war dann keine



Biografin, die Daten abklärte und einen zeitgeschichtlichen
Hintergrund auferstehen ließ. Sondern mehr ein Personal
Historian, eine private Chronistin. Eine Schneiderin für das
individuelle Lebenskleid eines Menschen. Ich bewahrte sein
Andenken in der Form, in der der Kunde es wünschte. Aber
was bedeutete eine Alzheimer-Diagnose? Hieß das nicht,
die Frau würde in Kürze in die Nebel des Vergessens
stürzen? Wie viele lichte Momente würde ich brauchen, um
ihre Geschichte zu verfassen? Zeitmangel war mir nicht
unbekannt. Etliche Möchtegernautoren suchten sich erst
dann einen Ghostwriter, wenn es brannte, wenn sie außer
eselsohrigen Notizblättern nichts zustande gebracht hatten
und ihnen eine Frist im Nacken saß. Und was war das
überhaupt für eine Geschichte, die sie zu erzählen hatte?

Ich dachte an die Buddha-Diät und sagte: »Von wo rufen
Sie an? Können wir uns treffen?«

»Ich wohne in Landshut.«
Gut. Das bedeutete eine gute Stunde Autofahrt. »Wann …«
»Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Ich will Ihnen

nur eine einzige Geschichte erzählen. Dazu brauchen wir
einen Abend, vielleicht zwei. Bei einem guten Glas Wein
redet es sich besser. Wein löst die Zunge, nicht wahr?«

Einen Abend? Vielleicht zwei? Für eine anständige
Autobiografie benötigte ich üblicherweise 40 bis 50
Interviewstunden, verteilt auf ungefähr zehn Einzeltermine.

»Ein dünnes Bändchen, Frau Laverde! Vielleicht
50 Seiten.«

Sie hatte mich am Wickel. »Morgen? Am späten
Nachmittag?«

»Wunderbar.« Sie gab ihre Adresse durch und sagte:
»Fahren Sie vorsichtig. Bis dann.«
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»Nein, die Landshuter Hochzeit hat noch nicht angefangen«,
rief ich ins Telefon, während ich staunend die
Schaufensterdekorationen der Läden betrachtete. Braut und
Bräutigam als Knetfiguren, Handpuppen, Marionetten.
Birken neben allen Eingängen. Die Mutigeren hatten
Bambus aufgestellt. Unerträgliche Schwüle unter grauem
Himmel. »Aber ich habe die Schnauze voll von Ratgebern,
deswegen bin ich hier.«

Das Fest der Landshuter Hochzeit inszenierte die
Eheschließung zwischen dem bayerischen Herzog Georg dem
Reichen und der polnischen Fürstentochter Hedwig, die 1475
als politische Ehe arrangiert wurde. Zwei christliche
Fürstenhäuser vereint gegen die Bedrohung durch die Türken.
Einem ganzen Heer von Chronisten hatte es die Nachwelt zu
verdanken, dass die Umstände dieses mehrtägigen
Spektakels in allen Einzelheiten überliefert waren. Besonders
gut gefiel mir der Gedanke, als Landshuter Bürger eine
Woche lang zechfrei aus der herzoglichen Küche versorgt zu
werden. Ich dagegen hatte mir eine Portion Kasnudeln im
›Hofreiter‹ einverleibt, die mir bei der Schwüle im Magen
lagen wie rostige Nägel.

Nero antwortete irgendwas, das ich nicht verstand, weil ein
Pulk Schülerinnen kreischend an mir vorbeistöckelte. In
letzter Sekunde wich ich einem Schild aus, das auf die
Tribünenzugänge in der Altstadt hinwies. Obwohl in
drei Tagen Landshuts größtes Fest steigen würde, wirkte alles
noch sehr dezent. Das mochte auch an dem seit Tagen
andauernden Regenwetter liegen. Ich bog in die Altstadt ein
und sagte: »Ich rufe dich später zurück!«

Beinahe erleichtert legte ich auf. Nero Keller, mein
Gefährte seit letztem Herbst, um nicht zu sagen mein
Freund, das klang so pubertär, Nero hatte eine Menge gute
Seiten, aber eine fehlte ihm: Er verstand mich nicht. Konnte
sich in meinen Beruf nicht hineinversetzen. Ihm fehlte der
Bezug zum Schreiben, obwohl er Literatur und Kunst



mochte. Nein, Nero war kein Proll oder verknitterter
Bürokrat, aber er schrieb nicht und so kannte er auch nicht
das beruhigende, erdende Gefühl, wenn die Hand in
Bewegung geriet und schrieb. Schreibend vergewisserte ich
mich, dass die Welt einen Sinn hatte. Anders gelang mir das
nicht.

Irma Schwand wohnte in der Spiegelgasse, gleich hinter
der Sankt-Martin-Kirche. Ich klingelte.

Die Frau, die mir öffnete, war etwa in Julianes Alter.
Allerdings weniger unkonventionell. Wo Juliane mit ihrer
knabenhaften Figur Jeans trug, mit frechen Sprüchen
bedruckte T-Shirts und das Haar als fransenkurzen
Raspelschnitt, stand nun eine Dame vor mir: geblümtes
Kleid, hochgeschlossen, mit weißem Kragen und Gemme.
Perlenkette, passende Ohrstecker. Sie stand ein wenig
gebeugt da, kleiner als ich, von den Jahren niedergedrückt,
und lächelte mich an.

»Frau Laverde, schätze ich? Kommen Sie herein.« Sie
führte mich in eine enge, ungelüftete Wohnung mit
altmodischen Möbel aus Chintz. »Es freut mich, dass Sie
kommen konnten. Setzen Sie sich.« Sie machte eine
energische Handbewegung, erinnerte mich dabei an eine
Lehrerin, die Generationen von Kindern das Fürchten
gelehrt hatte. »Befassen wir uns gleich mit dem
Geschäftlichen. Ich nehme an, meine Geschichte wird Sie
zwei Abende hier festhalten. Insgesamt wird sie vielleicht
50 Buchseiten in Anspruch nehmen. Die Bedingungen habe
ich Ihnen ja genannt. Wie viel verlangen Sie?«

»700 Euro pauschal«, sagte ich. »50 Prozent sind sofort
zahlbar. Der Rest nach Fertigstellung.«

»Gut.« Irma Schwand strich sich über das gewellte,
sorgfältig gekämmte weiße Haar und ging zu einer
Kommode, deren oberster Schublade sie einen Umschlag
entnahm. »Bitte. Hier sind 1.000 Euro. Rechnen Sie den Rest
als Spesen.«

Ich nahm die nagelneuen Hunderteuroscheine heraus und
sagte: »Fahrtkosten, Materialkosten und so weiter sind in die



700 eingerechnet, Frau Schwand.« Ich legte 300 auf den
Tisch, den Rest steckte ich in meine Schultertasche und
packte meine Geisterausrüstung aus. Ein Sony-
Aufnahmegerät, digital natürlich, meinen Clairefontaine-
Notizblock, einen Satz grüne Bleistifte, Stärke HB, einen
Lamy-Kugelschreiber, und sah Irma Schwand an. »Erzählen
Sie einfach drauflos!«, forderte ich sie auf.

»Möchten Sie was trinken? Es ist ja mächtig warm.« Sie
stand auf und ging davon. In der Küche hörte ich sie
rumoren, dann kam sie mit einer Flasche Prosecco und zwei
Gläsern zurück.

Sehnsüchtig sah ich zum Fenster. »Macht es Ihnen was
aus, wenn wir ein bisschen frische Luft reinlassen?« Mir
klebte das T-Shirt am Leib.

»Aber absolut nicht.« Irma Schwand lächelte. »Ja, mit
dieser Diagnose muss ich nun leben. Ich bin dabei, meine
Sachen zu ordnen. Muss mir überlegen, was noch getan sein
will und was nicht. Aber diese Geschichte will ich noch
loswerden. Es ist eine alte Geschichte. Ich bin Jahrgang
1927, das war eine ganz dumme Zeit, um geboren zu
werden. Infiltriert von dem ganzen Nazimist schleppten wir
uns durch unsere Jugend. Als es vorüber war, war ich 18,
und alles war kaputt.« Sie seufzte. »Zum Wohl, trinken wir!«

Ich hob mein Glas. Die Stimmung musste passen, die
Kundin sich entspannen, Zunge und Gedächtnis mussten
gleichermaßen gelöst ihre Arbeit verrichten. Um Irma
Schwand nicht am Warmwerden zu hindern, schwieg ich und
sah ihr zu. Ihre von dicken Adern durchzogenen kleinen
Hände konnten nicht stillhalten. Unaufhörlich tasteten sie
über das Kleid, die Tischplatte, zupften an dem Etikett auf
der Proseccoflasche. Alzheimer. Wie zurechnungsfähig war
sie?

»Dass etwas mit meinem Gedächtnis nicht stimmt, merkte
ich, weil ich immer wieder Dinge vergesse, die ich mir
gerade noch vorgenommen habe«, sagte Irma. »Inzwischen
habe ich mich in einem Seniorenheim angemeldet, für den
Fall, dass ich zu schnell abbaue und nicht mehr



zurechtkomme. Meine Tochter lebt in den USA mit einer
meiner Enkelinnen. Die zweite, Julika, wohnt in Landshut.
Für sie ist diese Geschichte, die ich Ihnen nun erzählen will.«

Ich nickte.
»Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben.«
»Habe ich Angst vor Ihnen?«
»Es ist nicht so, dass ich unzurechnungsfähig bin. Es ist

nur  … ich verliere leicht den Faden. Werde nervös, so wie
jetzt, aber das liegt an Ihnen und Ihrem Gerät da.« Sie
lachte. »Immerzu suche ich meinen Schlüssel. Deswegen
habe ich ihn nun ständig in der Tasche.« Sie tastete über ihr
Kleid. »Aber er ist nicht da!«

Das Erschrecken in ihrem Gesicht entsetzte mich. »Sollen
wir Ihren Schlüssel suchen?«

»Ach, ich weiß.« Sie streifte den Ärmel hoch. Auf ihrem
bläulich schimmernden Unterarm standen Wörter, Zahlen,
einzelne Buchstaben. Der ganze Arm war beschrieben.
»Julikas Telefonnummer«, sie deutete auf eine Kolonne
Ziffern, »die meiner Hausärztin. Was war noch mal  …« Ihr
rechter Zeigefinger fuhr zögernd über eine andere Notiz.

»Frau Schwand«, sagte ich halblaut, »wir wollten doch über
diese Geschichte sprechen, für die Sie mich bezahlt haben.«

Irmas Blick kehrte zu mir zurück und verwandelte sich von
Ratlosigkeit in ein überschwängliches Lächeln. Ich bekam
das Gefühl, sie spielte mir etwas vor. Sie nahm die Flasche,
wollte mir eingießen, stutzte, als sie sah, dass mein Glas
noch fast voll war.

»Sie trinken ja nichts.«
Mir klebte die Zunge am Gaumen, und die Kasnudeln

bildeten einen Klumpen in meinem Magen. Aber darauf kam
es nicht an. Ich nahm einen Bleistift in die Hand, setzte ihn
aufs Papier, schrieb ›Irma Schwands Geschichte‹, lehnte
mich zurück und wartete.
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Irma sieht der Frau nach, die ihren Pferdeschwanz energisch
in den Nacken wirft. Sie schleppt eine schwere Tasche mit
sich herum. Langsam tastet Irma über ihren Unterarm. Sie
schiebt den Ärmel des Kleides hoch und besieht sich ihre
Notizen. Hört ihren Lateinlehrer. ›Irma, repetiere Lektion 3!‹
Sie lächelt. Warum fällt ihr das jetzt ein? ›Irma, repetiere!‹
Automatisch sondert ihr Gedächtnis den Beginn von Cäsars
›De bello Gallico‹ ab. Gallia omnis divisa est in partes tres.
Also funktioniert es doch noch. Sogar das ungeliebte Latein
ist in ihrem Gehirn hängen geblieben! Sie glaubt der
Diagnose ihres Arztes nicht. Julika hat ihr Bücher über
Demenz besorgt, aber Irma rührt sie nicht an. Als könne sich
die Krankheit aus den Büchern heraus auf sie übertragen.

Es gibt viel zu vergessen. Aber sie schafft es nicht, das
eigentlich Schlimme aus ihrem Gedächtnis zu streichen. Sie
geht vom Fenster weg und räumt die Gläser und die Flasche
in die Küche. Gießt den warm gewordenen Prosecco in die
Spüle.

Wo Julika nur bleibt.
Ohne Julika fühlt sie sich leer und einsam. Obwohl sie all

die Jahre allein gelebt hat – seit Julika in Landshut
aufgetaucht ist, schmerzt jede Stunde der Einsamkeit, die
sie in ihrer Wohnung verbringt.

Irma nimmt ihr Handy. Sie hat es zur Vorsicht, nur um nicht
verloren zu gehen. Die einzige gespeicherte Nummer ist
Julikas. Sie könnte bei ihren Freundinnen vorbeischauen. Wie
weit wohl die Vorbereitungen gediehen sind? Seit sie vor
langer Zeit aus den USA zurückgekehrt ist, hat sie bei den
Förderern der Landshuter Hochzeit mitgewirkt. Die Aufgabe,
das Fest mitzutragen, Verantwortung zu übernehmen, war
ihr mehr Heimat als die Stadt selbst.

Was ist Erinnerung?, denkt Irma. Ich bin so alt geworden.
So alt. Und andere sind so jung gestorben. Lisa zum
Beispiel. Mit gerade mal 19 Jahren.



Dabei ist Lisa in Irmas Herzen unsterblich. Sie ist stets
gegenwärtig. Ewig jung und zart, schön wie ein
Sommerabend. Lisa hätte so wie Julika gut zu den
Spielleuten gepasst.

Irma konzentriert sich. Sie sucht ihren Schlüssel, findet ihn
schließlich innen im Schloss der Haustür stecken. Vielleicht
entdeckt sie Julika, wenn sie bei den Spielleuten
vorbeischaut. Irma weiß, wo sie sich vor der Hochzeit
tummeln, alle ein bisschen aufgeregt, aber fröhlich, heiter,
wie Spielleute sein sollen. Sie mag die Vorführungen der
Gaukler und Feuerschlucker, die Kampfszenen, die die
sangesfreudigen Reisigen und die Reiter vorführen. ›Himmel
Landshut – tausend Landshut‹, denkt Irma, als sie die Tür
hinter sich zuschließt. Nein, sie vergisst nicht. Sie trägt
schwer an ihrer Schuld. Aber die vergisst sie nicht.
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Aber ja, mein Täubchen. Natürlich weinst du, wie alle hier
weinen, wenn sie denken, dass niemand hinhört. Ein paar
Minuten weinen, das können wir uns leisten, nicht wahr? Ein
paar Minuten Trauer um all die Toten, die Sterbenden, die
Verlorenen. Wir sind alle verloren, glaub mir, Lisa. In unserer
Baracke haben wir es gut. In der ländlichen Einöde fallen
keine Bomben, und zu essen gibt es auch noch das ein oder
andere. Dünn sind wir alle, aber zäh wie Katzen, nicht wahr?

Oder weinst du, weil dein Glück zerbricht? Weil du
besonders inbrünstig gesungen hast am Feuer? Weil du
nicht glaubst, dass der Frühling da draußen das Ende des
Tausendjährigen Reiches einläutet? Ha! Das hätte ich dir
schon vor Jahren sagen können, dass es zu Ende geht, aber
du wolltest nichts davon hören, und bevor du mich
verpfeifst, wirst du verstehen, Täubchen, dass ich die Klappe
gehalten habe. Die Welt da draußen folgt ihren Gesetzen, da
kannst du nichts dran drehen, da hilft alles reden nicht.

Natürlich weinst du und weinst, und ich sitze neben dir auf
der Pritsche, ganz unten im Stockbett, und halte dich in den
Armen, spüre deine Tränen durch mein Nachthemd sickern.
Du machst mich ganz nass, Lisa. Schluchze nicht so laut, die
anderen werden wach. Und besonders die ordinären Witze
von einigen Mädchen aus unserer Kameradschaft, die
erträgst du nicht. Ich höre einfach nicht mehr hin, wenn sie
in ihrem schauderhaften Dialekt eine Zote nach der anderen
reißen.

Frierst du, Lisa? In den Baracken ist es ständig kalt, sogar
noch im Frühling. Der Ofen in der Mitte hält die Wärme
nicht, und viel Holz haben wir nicht, da muss man
hartgesotten sein. Im Winter haben wir manchmal Bretter
aus den Stockbetten zum Anheizen genommen und die
verbliebenen Latten einfach verschoben.

Dein Nachthemd ist zu dünn und zu kurz. Du bist zu lang
geworden, du schießt in den Himmel, Lisa, meine hübsche
Rakete. Nicht weinen. Ja, drück dich nur an mich, so ist es



gut. Ich bin immer warm, nicht? Mein Körper erzeugt stets
die richtige Temperatur. Wärme, wenn Bewegung und
Handeln angesagt sind. Kühle, wenn ich abwarten muss. Wie
eine Schlange. So habe ich überlebt, weißt du. Und indem
ich vergesse. Ich vergesse, was ich nicht behalten will.

Du sagst, niemand könne beschließen, etwas aus seinem
Gedächtnis zu tilgen. Aber ich kann das! Deswegen lebe ich
noch und bin gesund. Ich bin stark, und das weißt du,
deswegen kuschelst du dich an mich, als wäre ich deine
Mama. Lisa, Lisa. Armes Mädchen. Jetzt, wo alles
zusammenstürzt, was dir wichtig war! Wo so viele tot sind,
gestorben für diese eine Sache … von der ich nichts halte,
wirklich, aber im Schlafsaal werde ich das garantiert nicht
laut aussprechen. Niemals werde ich das aussprechen. Ich
habe Englisch in der Schule gelernt, weißt du, und wenn die
Amerikaner kommen, dann habe ich schneller eine Arbeit,
als irgendjemand schauen kann. Armes, armes Täubchen.
Lisa.

Was wirfst du mir da vor? Ich sei hart? Aber nein. Ich werde
wie eine Zikade aus meiner Hülle schlüpfen, wenn das da
draußen erst einmal vorbei ist. Wenn wir wieder denken
dürfen. Du willst keine Erklärungen, oder? Du suchst Trost,
Liebe, Wärme, Zärtlichkeit. Weil die Burschen alle weg sind,
gefangen oder tot, halten wir uns gegenseitig in den Armen.
Weine nur, mein Täubchen, bist ja doch meine Freundin, auf
immer und ewig. Wir sind ganz verschieden. Und wünschen
uns dasselbe: dass es endlich ein Ende hat. Dass wir wieder
normal leben. Uns verlieben. War da nicht der Sohn vom
Michelbacher? Wie hieß der? Habe ich vergessen, obwohl ich
zum Außendienst auf dem Hof abgeordnet war. Und du
weinst viel zu heftig, um es mir sagen zu können. Egal, Lisa,
ich weiß, wen du meinst.

Ja, der Bursche war fesch. Bis sie ihm einen Arm, ein Bein
und ein Auge weggeschossen haben. Und als er aus dem
Lazarett kam, zusammengeflickt, als er sich mit letzter Kraft
nach Hause schleppen wollte, da haben ihn die Bomben
erwischt. Hilft nichts, Lisa. Der Bursche, der kommt nicht



wieder, und wir wissen nicht, wer überhaupt übrig bleibt.
Der Michelbacher hat doch noch einen zweiten Sohn. Emil,
der nicht ins Feld der Ehre geschickt wurde, weil er diese
Anfälle kriegt. Der ist höchstens ein Jahr jünger als du, Lisa.
Wenn der dich nimmt, dann hast du wenigstens den Bruder
deiner großen Liebe. Schau, ich streichle dein Haar,
Lisachen. Das magst du doch. Dann schnurrst du wie ein
Kätzchen.

Ich suche mir einen Amerikaner. Später, wenn es vorbei ist.
Und dann haue ich ab und schreibe dir jede Woche aus
Chicago oder Philadelphia oder San Francisco und schicke
Schokolade und andere Leckereien, und beide werden wir
fett wie die …

Pssst, Lisa, Täubchen, gleich beschwert sich jemand. Mit
der Kameradschaftsältesten sollte man besser keinen Streit
anfangen. Schluchze leise, leise, und komm, hier ist deine
Decke, du zitterst ja.

Na gut, dann kuscheln wir uns zusammen in dein Bett.
Wärmen uns aneinander. Und irgendwann hast du so viel
geweint, dass du müde bist, wie betäubt, und dann schläfst
du endlich ein.



Donnerstag, 25.6.09
Man lernt nur dann und wann etwas,

aber man vergisst den ganzen Tag.
Arthur Schopenhauer
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Das Mädchen war in einer Pfütze ertrunken.

Mädchen, na ja, dachte Magnus Kreuzkamp und machte
sich flugs Notizen. Junge Frau, das passt eher, maximal 20,
kostümiert als Spielfrau, blaues Kleid, langärmelig, weiße
Manschetten bis über den Handrücken. Blondes, glattes
Haar, lang, bis fast zu den Hüften. Buntes Schultertuch.

Kreuzkamp beugte sich über die Leiche. Das Gesicht lag
frontal, bis zu den Schläfen im lehmigen Wasser, die Nase
war geradezu in den Schlamm am Boden der Pfütze
gebohrt worden. Arme und Beine grotesk verrenkt. Das
Buchskränzchen trieb im Wasser, noch am Gürtel der
jungen Frau befestigt, wie es Brauch war: ein Zeichen der
Freundschaft. Neben dem weiß-roten Bändchen waren zwei
kleine Rosenknospen eingeflochten.

Die riesige Pfütze hatte sich gebildet, weil die steinerne
Rinne, die vor dem Durchgang zur Burg den Boden
durchkreuzte, übergelaufen war – vermutlich war der Ablauf
verstopft. Die Lache bedeckte fast den gesamten
Treppenabsatz.

»Zu viel Regen die letzten Tage«, murmelte der Reporter.
›Wahrscheinlich Mord‹, notierte er und spürte, wie jemand
auf seine Schulter tippte.

»Schon gut«, sagte Kreuzkamp. »Eure Kollegen von der
grünen Truppe haben mich durchgelassen. Ich habe nichts
angefasst, habe sie nicht mal fotografiert, Leitner!«

Hauptkommissar Michel Leitner musterte den Reporter, der
ihm bei jeder Begegnung mehr wie ein Cary-Grant-
Verschnitt vorkam, und sagte nur: »Passt schon. Aber jetzt
schleichst du dich. Jetzt sind wir am Zug.«

Kreuzkamp-Grant hob die Hand und ging davon, schlüpfte
unter den Absperrbändern durch und joggte die schmale
Treppe hinunter. Endlich eine Story. Eine richtige Story. Nicht
nur Landshuter Hochzeit. Nicht nur Ringelstechen,
Marktgrafen und Buchskranzln. Er konnte das Wort nicht
einmal richtig aussprechen. Sein Rucksack baumelte schwer



an seiner linken Schulter. Beschwingt trabte Kreuzkamp in
die Redaktion.
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»Das tote Mädchen ist Julika Cohen«, sagte die Ärztin. »Sie
ist dieses Jahr zum ersten Mal Hochzeiterin.«

»Woher weißt du das, Elke?«, fragte Michel Leitner. Sie
saßen im Grünen, an der Straße nach Niederaichbach. Das
tote Mädchen war in die Gerichtsmedizin gebracht worden.
Leitners Kollegen brauchten eine Verschnaufpause. Und
Leitner eine Zigarette. Mindestens eine. Er drehte selber. In
seinen kräftigen Fingern wand sich der Glimmstängel wie
ein abgemagerter Wurm.

»Meine Mutter ist im Besetzungsausschuss.« Elke
Winterling grinste. »Irma Schwand hat selber jahrelang
mitgemacht und mitbestimmt, wer Hochzeiter werden darf,
ob die Haare lang genug sind und all das. Du kennst das ja.«

Leitner dachte daran, dass das späte Mittelalter der
heutigen Zeit um einiges voraus war. Hochzeiten wurden
eingefädelt, um Fraktionen zu schmieden. Liebe kam dabei
nicht vor. Sollte man vielleicht wieder einführen, dachte er,
fügte aber im Stillen hinzu, dass politische Eheschließungen
ohnehin nur für den Hochadel ein Thema gewesen waren.
Verdammt cleverer Kerl, der Polenkönig, damals, dachte
Leitner. Sein Imperium von Litauen bis zur Krim durch
ungefähr fünf Hochzeiten fest an das Deutsche Reich zu
binden und Polen zum Bollwerk des christlichen
Abendlandes zu machen  – auch wenn irgendwann die
Habsburger das Rennen gemacht haben.

»Ich weiß, die alte Schwand ist die Oma«, sagte er und
katapultierte sich damit in die Wirklichkeit des Jahres 2009
zurück.

»Julikas Mutter lebt in den USA, mit ihrer zweiten Tochter,
Penelope.«

»Die haben vielleicht Namen!«
»Der Vater ist Amerikaner.«
Leitner zündete seine Zigarette an und inhalierte. Eine

kurze Regenpause ausnutzend, saßen sie auf der Ladefläche
seines Pick-ups. Amerikanisches Lebensgefühl, davon hatte



er geträumt, als er jung war. Er ging auf die 60 zu, viel Zeit
blieb nicht mehr, immerhin war er Kettenraucher. Man
musste mit allem rechnen. Aber fit war er, im Sommer fuhr
er dreimal die Woche 40 Kilometer mit dem Rad. Und dick
war er auch nicht, hatte abgenommen seit dem Winter. Er
war ein kompakter Typ, athletisch, einer, der Kraft hatte.

Am Rain blühten Lupinen, ein violettes Meer von Blüten,
um die Hummeln und Bienen summten, als gelte es das
Leben. Für die gilt es das Leben, dachte Leitner. Die
sammeln Nektar wie ich Indizien. Die KT hatte ihm
durchgegeben, dass mit Spuren wegen des unaufhörlichen
Regens in der Nacht nicht mehr viel war. Teufel auch,
ärgerte sich Leitner. Ein Mord kurz vor dem Startschuss,
bevor die Hochzeitsparty das verträumte Landshut in einen
Kessel aus Spaß und Chaos verwandeln würde. Die Medien
das Spektakel beobachteten. Die Touristen die Gassen
verstopften. Er hatte gehofft, es würde lediglich den
üblichen Ärger mit Handtaschendiebstahl und Kleinkram
geben, gestohlenen Autokennzeichen oder zerstochenen
Mopedreifen. Stattdessen hatte er ein Kapitalverbrechen an
der Backe.

»Irma Schwand wollte immer einen Amerikaner heiraten«,
sagte Elke. »Hat meine Mutter erzählt. Das ging in Landshut
rum, kaum dass der Krieg vorbei war. Wahrscheinlich haben
sich damals alle Mädchen nach einem feschen Ami gesehnt.
Mann, ist das schwül.«

Michel Leitner seufzte tief, genoss den letzten Zug und
drückte die Kippe am Rand der Landefläche aus. »Also, Irma
Schwand ist die Großmutter von Julika. Die Mutter des
Mädchens lebt in den USA, zusammen mit der Schwester.
Und dem Vater, schätze ich.«

»Keine Ahnung.« Elke grinste. »Du weißt, seit ich wieder in
Landshut bin, muss ich die ganzen Klatschgeschichten erst
mal irgendwie ins Koordinatensystem kriegen. Mir fehlen
gute sechs Jahre! Da habe ich einiges verpasst.«

»Deine Frau Mama hat dich während deiner Abwesenheit
bestimmt mit den wichtigsten Neuigkeiten versorgt«, unkte


