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Mittwoch, 24.6.09

Man kann doch im Herzen
stets lachen und scherzen
und denken dabei:

Die Gedanken sind frei.
Volkslied
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Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war noch
nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich horte
Irish Folk rauf und runter und wurde allmahlich depressiv.
Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst etwas
angefangen, das man Beziehung nennen konnte. Oder
Bedurfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider stand sein Job
als Experte fur Internetkriminalitat am Landeskriminalamt
unseren zweisamen Bedurfnissen im Weg, denn zur Zeit
hatte seine Abteilung dermalien viel zu tun, dass kein Land
in Sicht war. Offenkundig fuhrwerkten eine Menge Kriminelle
im Cyberspace herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tatigkeit Spals.
Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.

Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden ware.
Im Gegenteil: Ich konnte ganz schon was wegschaffen. Aber
die Anfragen fur Buchprojekte, die mir zurzeit auf den
Schreibtisch flatterten, behagten mir einfach nicht. Nichts
als Ratgeber - man konnte den Eindruck gewinnen, dass
kein Mensch mehr fahig war, kraft seines gesunden
Menschenverstandes zu Uberleben. Als Ghostwriterin hatte
ich die Gattung Ratgeber zu meiner Spezialitat gemacht,
was daran lag, dass sie flott zu schreiben waren, und ich mit
der mir angeborenen Uberzeugungsgabe auch schwierigen
Kunden klarmachen konnte, dass ich wusste, was ich tat.
Doch mittlerweile ging mir das Genre furchtbar auf die
Nerven. Ob ich meinen Kunden einen Text Uber die
Uberwindung des inneren Schweinehunds, den Umgang mit
Schwiegermuttern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas
schrieb - alles erschien mir banal und unecht, Uberflissig
zudem, und mit dem Gedanken, etwas Uberflissiges zu
schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn sollte schon
sein im Leben.



Ich ging in die Kuche und braute mir die flnfte Tasse
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen. Wie
immer in letzter Minute. Die MOochtegern-Autoren bemerkten
irgendwann, dass sie trotz ihres Expertenwissens nicht
imstande waren, ein Buch zu schreiben. Weil sich ein Buch
nicht so lassig schrieb, wie man eine Bloody Mary mixte.
Weil man als Schreiberling ein bisschen Handwerk
beherrschen musste. Wenn diese Erkenntnis Uber die Leute
hereinbrach, hechteten sie ins World Wide Web und tippten
>Ghostwriting< in eine Suchmaschine. Und landeten, wenn
ich Gluck hatte, bei mir.

>Die Buddha-Diat¢, lautete der Arbeitstitel eines Buches,
dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken geblieben
war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das Opus zu
verfassen. Es war versehen mit einer krausen
Untertberschrift, die garantierte, dass durch Meditation
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer
Woche zehn Kilogramm fallen wurden. Ich sah an mir
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln wurden auf keinen
Fall die Problemzonen. Aber von den anderen Rundungen
wollte ich nichts abgeben. Mir kamen nur die Proportionen
durcheinander.

Das Buch ware leicht zu schreiben und wlrde einen Batzen
Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett und sah in
die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte irgendeine
feindliche Macht die Sonne vom Himmel geklaut. Die Alpen,
die ich noch vor wenigen Tagen direkt vor mir aus dem
Boden hatte wachsen sehen, waren abgetaucht. Ich ahnte
weit entfernt die leeren Pferdekoppeln und den Kirchturm
von Ohlkirchen, dem nachsten Kaff hier in meiner Ecke. Es
regnete Bindfaden. Sudbayern soff ab.

Buddha-Diat, du liebe Zeit. Demnachst mailten sie mir
Vorschlage wie >Essen wie die Muttergottes< oder >Die
liebsten Rezepte des Herrn Jesus<. Ich fand es nicht
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon konnte



ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich deswegen
einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand mit meiner
Mikrowelle auf gutem Ful3, selbst Nero hatte daran nichts
auszusetzen, wir waren beide keine Koche. Da achteten wir
eher das Glaschen Rotwein. Dagegen konnte keiner was
haben. Sollte aullerdem gesund sein. Ich hatte selber ein
Buch geghostet, das den Titel >Rotwein heilt« trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hinuber, die
Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen Kaffee in der
Hand, und rief die neu eingetroffene Mail ab.

>Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde Uuber Ilhre
Homepage auf Sie aufmerksam und wiurde mich freuen,
wenn ich Sie fur mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases - Verbinde dich mit allem, was ist interessieren
kdonnte ...«

Ich verbrihte mir die Lippen am Kaffee und fluchte laut.
Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf, momentan
ausgebucht zu sein, was ich bedauerte, versicherte aber,
dass ich mich Uber eine zukinftige Zusammenarbeit freuen
wurde, und druckte auf >senden<. Ganz schon befreiend,
wenn auch geschaftsschadigend. Beinahe war ich drauf und
dran, Lynn Digas, meine frUhere Agentin, anzurufen. Als ich
noch als Reisejournalistin tatig gewesen war, hatte Lynn mir
die spannendsten Auftrage zugeschanzt. Seit ich
vornehmlich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum
mehr ins Geschaft gekommen. Doch plotzlich erschien mir
die Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage
uber Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man zu
Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich stand vor
dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange, dunkle
Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand, die dunklen
Augen, fragte kurz, welche Sehnsuchte daraus hervorlugten,
und wusch mir zur Abwechslung die Hande. Verdammte
Buddha-Diat. Was passierte wohl, wenn ich den Auftrag
platzen lieBe? Juliane wurde sagen: Nichts, Herzchen, nichts



wird passieren. Neue Auftrage werden kommen. So einfach
ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Fur mich
war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz, Ruferin in
der Wuste und Kupplerin mit Erfolgsquote. Dass Nero und
ich zueinandergefunden hatten, ging auf Julianes Konto. Oft
genug wies sie mich darauf hin, dass ich ihr GUber den Tod
hinaus zu Dankbarkeit verpflichtet ware. Momentan
allerdings hielt sie sich bei ihrer Schwester Dolly auf, die
zwar ein paar Jahre junger als Juliane war, aber mit
allerhand Zipperlein kampfte. Ich war kurz davor, Juliane
anzurufen, um ihr mein Leid mit der Buddha-Diat zu
klagen, als das Telefon klingelte. Ich flitzte ins
Arbeitszimmer zuruck. Vielleicht meldete sich Nero aus
dem Off der Nullen und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.

»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste Stimme
mit unverkennbar niederbairischem Einschlag. »Wurden Sie
ein Buch fur mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum retten.

»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«

»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.

Ich versuchte, ihr Alter zu schatzen. Vielleicht 50, nicht
alter als 60.

»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie?
Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen?
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens ... na, ich
kann doch nicht alles vergessen. Dann hatte ich ja umsonst
gelebt, wie?«

Mir blieb die Spucke weg. Alles, was ich nun sagen wurde,
kame ziemlich dumm ruber. Deswegen atmete ich erst
einmal durch, und in die peinliche Pause hinein sagte Irma
Schwand: »Keine Angst, noch bin ich nicht umnachtet. Wird
noch ein bisschen dauern.«

Als Ghostwriterin nahm ich hin und wieder Auftrage an,
die darauf hinausliefen, die Erinnerungen eines Menschen
in einem Buch zu konservieren. Ich war dann keine



Biografin, die Daten abklarte und einen zeitgeschichtlichen
Hintergrund auferstehen liels. Sondern mehr ein Personal
Historian, eine private Chronistin. Eine Schneiderin fur das
individuelle Lebenskleid eines Menschen. Ich bewahrte sein
Andenken in der Form, in der der Kunde es wunschte. Aber
was bedeutete eine Alzheimer-Diagnose? HielS das nicht,
die Frau wuirde in Kurze in die Nebel des Vergessens
stirzen? Wie viele lichte Momente wurde ich brauchen, um
ihre Geschichte zu verfassen? Zeitmangel war mir nicht
unbekannt. Etliche Mochtegernautoren suchten sich erst
dann einen Ghostwriter, wenn es brannte, wenn sie aulser
eselsohrigen Notizblattern nichts zustande gebracht hatten
und ihnen eine Frist im Nacken safl. Und was war das
Uberhaupt fur eine Geschichte, die sie zu erzahlen hatte?

Ich dachte an die Buddha-Diat und sagte: »Von wo rufen
Sie an? Konnen wir uns treffen?«

»Ilch wohne in Landshut.«

Gut. Das bedeutete eine gute Stunde Autofahrt. »Wann ...«

»Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Ich will Innen
nur eine einzige Geschichte erzahlen. Dazu brauchen wir
einen Abend, vielleicht zwei. Bei einem guten Glas Wein
redet es sich besser. Wein |0st die Zunge, nicht wahr?«

Einen Abend? Vielleicht zwei? Fur eine anstandige
Autobiografie benoétigte ich Ublicherweise 40 bis 50
Interviewstunden, verteilt auf ungefahr zehn Einzeltermine.

»Ein  dunnes Bandchen, Frau Laverde! Vielleicht
50 Seiten.«

Sie hatte mich am Wickel. »Morgen? Am spaten
Nachmittag?«

»Wunderbar.« Sie gab ihre Adresse durch und sagte:
»Fahren Sie vorsichtig. Bis dann.«



2

»Nein, die Landshuter Hochzeit hat noch nicht angefangenx,
rief ich ins Telefon, wahrend ich staunend die
Schaufensterdekorationen der Laden betrachtete. Braut und
Brautigam als Knetfiguren, Handpuppen, Marionetten.
Birken neben allen Eingangen. Die Mutigeren hatten
Bambus aufgestellt. Unertragliche Schwule unter grauem
Himmel. »Aber ich habe die Schnauze voll von Ratgebern,
deswegen bin ich hier.«

Das Fest der Landshuter Hochzeit inszenierte die
EheschlieSung zwischen dem bayerischen Herzog Georg dem
Reichen und der polnischen Furstentochter Hedwig, die 1475
als politische Ehe arrangiert wurde. Zwei christliche
FUrstenhauser vereint gegen die Bedrohung durch die Turken.
Einem ganzen Heer von Chronisten hatte es die Nachwelt zu
verdanken, dass die Umstande dieses mehrtagigen
Spektakels in allen Einzelheiten Uberliefert waren. Besonders
gut gefiel mir der Gedanke, als Landshuter Burger eine
Woche lang zechfrei aus der herzoglichen Kuche versorgt zu
werden. Ich dagegen hatte mir eine Portion Kasnudeln im
>Hofreiter< einverleibt, die mir bei der Schwile im Magen
lagen wie rostige Nagel.

Nero antwortete irgendwas, das ich nicht verstand, weil ein
Pulk Schilerinnen kreischend an mir vorbeistockelte. In
letzter Sekunde wich ich einem Schild aus, das auf die
Triblnenzugange in der Altstadt hinwies. Obwohl in
drei Tagen Landshuts grofStes Fest steigen wlrde, wirkte alles
noch sehr dezent. Das mochte auch an dem seit Tagen
andauernden Regenwetter liegen. Ich bog in die Altstadt ein
und sagte: »lch rufe dich spater zurtck!«

Beinahe erleichtert legte ich auf. Nero Keller, mein
Gefahrte seit letztem Herbst, um nicht zu sagen mein
Freund, das klang so pubertar, Nero hatte eine Menge gute
Seiten, aber eine fehlte ihm: Er verstand mich nicht. Konnte
sich in meinen Beruf nicht hineinversetzen. Ihm fehlte der
Bezug zum Schreiben, obwohl er Literatur und Kunst



mochte. Nein, Nero war kein Proll oder verknitterter
Burokrat, aber er schrieb nicht und so kannte er auch nicht
das beruhigende, erdende Gefuhl, wenn die Hand in
Bewegung geriet und schrieb. Schreibend vergewisserte ich
mich, dass die Welt einen Sinn hatte. Anders gelang mir das
nicht.

Irma Schwand wohnte in der Spiegelgasse, gleich hinter
der Sankt-Martin-Kirche. Ich klingelte.

Die Frau, die mir offnete, war etwa in Julianes Alter.
Allerdings weniger unkonventionell. Wo Juliane mit ihrer
knabenhaften Figur Jeans trug, mit frechen Spruchen
bedruckte T-Shirts und das Haar als fransenkurzen
Raspelschnitt, stand nun eine Dame vor mir: geblimtes
Kleid, hochgeschlossen, mit weilem Kragen und Gemme.
Perlenkette, passende Ohrstecker. Sie stand ein wenig
gebeugt da, kleiner als ich, von den Jahren niedergedruckt,
und lachelte mich an.

»Frau Laverde, schatze ich? Kommen Sie herein.« Sie
fUhrte mich in eine enge, ungelluftete Wohnung mit
altmodischen Mdbel aus Chintz. »Es freut mich, dass Sie
kommen konnten. Setzen Sie sich.« Sie machte eine
energische Handbewegung, erinnerte mich dabei an eine
Lehrerin, die Generationen von Kindern das Furchten
gelehrt hatte. »Befassen wir uns gleich mit dem
Geschaftlichen. Ich nehme an, meine Geschichte wird Sie
zwei Abende hier festhalten. Insgesamt wird sie vielleicht
50 Buchseiten in Anspruch nehmen. Die Bedingungen habe
ich Ihnen ja genannt. Wie viel verlangen Sie?«

»700 Euro pauschal«, sagte ich. »50 Prozent sind sofort
zahlbar. Der Rest nach Fertigstellung.«

»Gut.« Irma Schwand strich sich Uber das gewellte,
sorgfaltig gekammte weile Haar und ging zu einer
Kommode, deren oberster Schublade sie einen Umschlag
entnahm. »Bitte. Hier sind 1.000 Euro. Rechnen Sie den Rest
als Spesen.«

Ich nahm die nagelheuen Hunderteuroscheine heraus und
sagte: »Fahrtkosten, Materialkosten und so weiter sind in die



700 eingerechnet, Frau Schwand.« Ich legte 300 auf den
Tisch, den Rest steckte ich in meine Schultertasche und
packte meine Geisterausrustung aus. Ein  Sony-
Aufnahmegerat, digital naturlich, meinen Clairefontaine-
Notizblock, einen Satz grine Bleistifte, Starke HB, einen
Lamy-Kugelschreiber, und sah Irma Schwand an. »Erzahlen
Sie einfach drauflos!«, forderte ich sie auf.

»Mochten Sie was trinken? Es ist ja machtig warm.« Sie
stand auf und ging davon. In der Kiche horte ich sie
rumoren, dann kam sie mit einer Flasche Prosecco und zwei
Glasern zuruck.

Sehnsuchtig sah ich zum Fenster. »Macht es |lhnen was
aus, wenn wir ein bisschen frische Luft reinlassen?« Mir
klebte das T-Shirt am Leib.

»Aber absolut nicht.« Irma Schwand lachelte. »Ja, mit
dieser Diagnose muss ich nun leben. Ich bin dabei, meine
Sachen zu ordnen. Muss mir Uberlegen, was noch getan sein
will und was nicht. Aber diese Geschichte will ich noch
loswerden. Es ist eine alte Geschichte. Ich bin Jahrgang
1927, das war eine ganz dumme Zeit, um geboren zu
werden. Infiltriert von dem ganzen Nazimist schleppten wir
uns durch unsere Jugend. Als es voruber war, war ich 18,
und alles war kaputt.« Sie seufzte. »Zum Wohl, trinken wir!«

Ich hob mein Glas. Die Stimmung musste passen, die
Kundin sich entspannen, Zunge und Gedachtnis mussten
gleichermafRen gelost ihre Arbeit verrichten. Um Irma
Schwand nicht am Warmwerden zu hindern, schwieg ich und
sah ihr zu. Ihre von dicken Adern durchzogenen kleinen
Hande konnten nicht stillhalten. Unaufhorlich tasteten sie
uber das Kleid, die Tischplatte, zupften an dem Etikett auf
der Proseccoflasche. Alzheimer. Wie zurechnungsfahig war
sie?

»Dass etwas mit meinem Gedachtnis nicht stimmt, merkte
ich, weil ich immer wieder Dinge vergesse, die ich mir
gerade noch vorgenommen habe«, sagte Irma. »Inzwischen
habe ich mich in einem Seniorenheim angemeldet, fur den
Fall, dass ich 2zu schnell abbaue und nicht mehr



zurechtkomme. Meine Tochter lebt in den USA mit einer
meiner Enkelinnen. Die zweite, Julika, wohnt in Landshut.
FUr sie ist diese Geschichte, die ich Ihnen nun erzahlen will.«

Ich nickte.

»Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben.«

»Habe ich Angst vor Ihnen?«

»Es ist nicht so, dass ich unzurechnungsfahig bin. Es ist
nur ... ich verliere leicht den Faden. Werde nervos, so wie
jetzt, aber das liegt an lhnen und lhrem Gerat da.« Sie
lachte. »Immerzu suche ich meinen Schlissel. Deswegen
habe ich ihn nun standig in der Tasche.« Sie tastete Uber ihr
Kleid. »Aber er ist nicht dal«

Das Erschrecken in ihrem Gesicht entsetzte mich. »Sollen
wir Ihren SchlUssel suchen?« i

»Ach, ich weils.« Sie streifte den Armel hoch. Auf ihrem
blaulich schimmernden Unterarm standen Worter, Zahlen,
einzelne Buchstaben. Der ganze Arm war beschrieben.
»Julikas Telefonnummer«, sie deutete auf eine Kolonne
Ziffern, »die meiner Hausarztin. Was war noch mal ...« lhr
rechter Zeigefinger fuhr zogernd Uber eine andere Notiz.

»Frau Schwand«, sagte ich halblaut, »wir wollten doch Uber
diese Geschichte sprechen, fur die Sie mich bezahlt haben.«

Irmas Blick kehrte zu mir zurtck und verwandelte sich von
Ratlosigkeit in ein Uberschwangliches Lacheln. Ich bekam
das Gefluhl, sie spielte mir etwas vor. Sie nahm die Flasche,
wollte mir eingieSen, stutzte, als sie sah, dass mein Glas
noch fast voll war.

»Sie trinken ja nichts.«

Mir klebte die Zunge am Gaumen, und die Kasnudeln
bildeten einen Klumpen in meinem Magen. Aber darauf kam
es nicht an. Ich nahm einen Bleistift in die Hand, setzte ihn
aufs Papier, schrieb >lIrma Schwands Geschichte¢, lehnte
mich zurtck und wartete.
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Irma sieht der Frau nach, die ihren Pferdeschwanz energisch
in den Nacken wirft. Sie schleppt eine schwere Tasche mit
sich herum. Langsam tastet Irma Uber ihren Unterarm. Sie
schiebt den Armel des Kleides hoch und besieht sich ihre
Notizen. HOrt ihren Lateinlehrer. >Irma, repetiere Lektion 3!«
Sie lachelt. Warum fallt ihr das jetzt ein? >Irma, repetiere!«
Automatisch sondert ihr Gedachtnis den Beginn von Casars
>De bello Gallico< ab. Gallia omnis divisa est in partes tres.
Also funktioniert es doch noch. Sogar das ungeliebte Latein
ist in ihrem Gehirn hangen geblieben! Sie glaubt der
Diagnose ihres Arztes nicht. Julika hat ihr Bucher uber
Demenz besorgt, aber Irma ruhrt sie nicht an. Als konne sich
die Krankheit aus den Buchern heraus auf sie GUbertragen.

Es gibt viel zu vergessen. Aber sie schafft es nicht, das
eigentlich Schlimme aus ihrem Gedachtnis zu streichen. Sie
geht vom Fenster weg und raumt die Glaser und die Flasche
in die Kiche. GielSt den warm gewordenen Prosecco in die
Spule.

Wo Julika nur bleibt.

Ohne Julika fuhlt sie sich leer und einsam. Obwohl sie all
die Jahre allein gelebt hat - seit Julika in Landshut
aufgetaucht ist, schmerzt jede Stunde der Einsamkeit, die
sie in ihrer Wohnung verbringt.

Irma nimmt ihr Handy. Sie hat es zur Vorsicht, nur um nicht
verloren zu gehen. Die einzige gespeicherte Nummer ist
Julikas. Sie kdonnte bei ihren Freundinnen vorbeischauen. Wie
weit wohl die Vorbereitungen gediehen sind? Seit sie vor
langer Zeit aus den USA zuruckgekehrt ist, hat sie bei den
Forderern der Landshuter Hochzeit mitgewirkt. Die Aufgabe,
das Fest mitzutragen, Verantwortung zu Ubernehmen, war
ihr mehr Heimat als die Stadt selbst.

Was ist Erinnerung?, denkt Irma. Ich bin so alt geworden.
So alt. Und andere sind so jung gestorben. Lisa zum
Beispiel. Mit gerade mal 19 Jahren.



Dabei ist Lisa in Irmas Herzen unsterblich. Sie ist stets
gegenwartig. Ewig jung und zart, schon wie ein
Sommerabend. Lisa hatte so wie Julika gut zu den
Spielleuten gepasst.

Irma konzentriert sich. Sie sucht ihren Schlussel, findet ihn
schlielSlich innen im Schloss der Haustur stecken. Vielleicht
entdeckt sie Julika, wenn sie bei den Spielleuten
vorbeischaut. Irma weill, wo sie sich vor der Hochzeit
tummeln, alle ein bisschen aufgeregt, aber frohlich, heiter,
wie Spielleute sein sollen. Sie mag die VorfUhrungen der
Gaukler und Feuerschlucker, die Kampfszenen, die die
sangesfreudigen Reisigen und die Reiter vorfuhren. sHimmel
Landshut - tausend Landshut¢, denkt Irma, als sie die Tur
hinter sich zuschlieSt. Nein, sie vergisst nicht. Sie tragt
schwer an ihrer Schuld. Aber die vergisst sie nicht.
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Aber ja, mein Taubchen. Naturlich weinst du, wie alle hier
weinen, wenn sie denken, dass niemand hinhort. Ein paar
Minuten weinen, das konnen wir uns leisten, nicht wahr? Ein
paar Minuten Trauer um all die Toten, die Sterbenden, die
Verlorenen. Wir sind alle verloren, glaub mir, Lisa. In unserer
Baracke haben wir es gut. In der landlichen Eindde fallen
keine Bomben, und zu essen gibt es auch noch das ein oder
andere. Dunn sind wir alle, aber zah wie Katzen, nicht wahr?

Oder weinst du, weil dein Gluck zerbricht? Weil du
besonders inbrunstig gesungen hast am Feuer? Weil du
nicht glaubst, dass der Frihling da draullen das Ende des
Tausendjahrigen Reiches einlautet? Ha! Das hatte ich dir
schon vor Jahren sagen kdnnen, dass es zu Ende geht, aber
du wolltest nichts davon horen, und bevor du mich
verpfeifst, wirst du verstehen, Taubchen, dass ich die Klappe
gehalten habe. Die Welt da draufSen folgt ihren Gesetzen, da
kannst du nichts dran drehen, da hilft alles reden nicht.

Naturlich weinst du und weinst, und ich sitze neben dir auf
der Pritsche, ganz unten im Stockbett, und halte dich in den
Armen, spure deine Tranen durch mein Nachthemd sickern.
Du machst mich ganz nass, Lisa. Schluchze nicht so laut, die
anderen werden wach. Und besonders die ordinaren Witze
von einigen Madchen aus unserer Kameradschaft, die
ertragst du nicht. Ich hore einfach nicht mehr hin, wenn sie
in ihrem schauderhaften Dialekt eine Zote nach der anderen
reifen.

Frierst du, Lisa? In den Baracken ist es standig kalt, sogar
noch im Frahling. Der Ofen in der Mitte halt die Warme
nicht, und viel Holz haben wir nicht, da muss man
hartgesotten sein. Im Winter haben wir manchmal Bretter
aus den Stockbetten zum Anheizen genommen und die
verbliebenen Latten einfach verschoben.

Dein Nachthemd ist zu dunn und zu kurz. Du bist zu lang
geworden, du schielst in den Himmel, Lisa, meine hlbsche
Rakete. Nicht weinen. Ja, druck dich nur an mich, so ist es



gut. Ich bin immer warm, nicht? Mein Korper erzeugt stets
die richtige Temperatur. Warme, wenn Bewegung und
Handeln angesagt sind. Kuhle, wenn ich abwarten muss. Wie
eine Schlange. So habe ich Uberlebt, weilst du. Und indem
ich vergesse. Ich vergesse, was ich nicht behalten will.

Du sagst, niemand konne beschlieSen, etwas aus seinem
Gedachtnis zu tilgen. Aber ich kann das! Deswegen lebe ich
noch und bin gesund. Ich bin stark, und das weilst du,
deswegen kuschelst du dich an mich, als ware ich deine
Mama. Lisa, Lisa. Armes Madchen. Jetzt, wo alles
zusammensturzt, was dir wichtig war! Wo so viele tot sind,
gestorben fur diese eine Sache ... von der ich nichts halte,
wirklich, aber im Schlafsaal werde ich das garantiert nicht
laut aussprechen. Niemals werde ich das aussprechen. Ich
habe Englisch in der Schule gelernt, weilst du, und wenn die
Amerikaner kommen, dann habe ich schneller eine Arbeit,
als irgendjemand schauen kann. Armes, armes Taubchen.
Lisa.

Was wirfst du mir da vor? Ich sei hart? Aber nein. Ich werde
wie eine Zikade aus meiner Hulle schliupfen, wenn das da
draullen erst einmal vorbei ist. Wenn wir wieder denken
duarfen. Du willst keine Erklarungen, oder? Du suchst Trost,
Liebe, Warme, Zartlichkeit. Weil die Burschen alle weg sind,
gefangen oder tot, halten wir uns gegenseitig in den Armen.
Weine nur, mein Taubchen, bist ja doch meine Freundin, auf
immer und ewig. Wir sind ganz verschieden. Und winschen
uns dasselbe: dass es endlich ein Ende hat. Dass wir wieder
normal leben. Uns verlieben. War da nicht der Sohn vom
Michelbacher? Wie hiel8 der? Habe ich vergessen, obwohl ich
zum Auliendienst auf dem Hof abgeordnet war. Und du
weinst viel zu heftig, um es mir sagen zu konnen. Egal, Lisa,
ich weils, wen du meinst.

Ja, der Bursche war fesch. Bis sie ihm einen Arm, ein Bein
und ein Auge weggeschossen haben. Und als er aus dem
Lazarett kam, zusammengeflickt, als er sich mit letzter Kraft
nach Hause schleppen wollte, da haben ihn die Bomben
erwischt. Hilft nichts, Lisa. Der Bursche, der kommt nicht



wieder, und wir wissen nicht, wer uberhaupt Ubrig bleibt.
Der Michelbacher hat doch noch einen zweiten Sohn. Emil,
der nicht ins Feld der Ehre geschickt wurde, weil er diese
Anfalle kriegt. Der ist hochstens ein Jahr junger als du, Lisa.
Wenn der dich nimmt, dann hast du wenigstens den Bruder
deiner grollen Liebe. Schau, ich streichle dein Haar,
Lisachen. Das magst du doch. Dann schnurrst du wie ein
Katzchen.

Ich suche mir einen Amerikaner. Spater, wenn es vorbei ist.
Und dann haue ich ab und schreibe dir jede Woche aus
Chicago oder Philadelphia oder San Francisco und schicke
Schokolade und andere Leckereien, und beide werden wir
fett wie die ...

Pssst, Lisa, Taubchen, gleich beschwert sich jemand. Mit
der Kameradschaftsaltesten sollte man besser keinen Streit
anfangen. Schluchze leise, leise, und komm, hier ist deine
Decke, du zitterst ja.

Na gut, dann kuscheln wir uns zusammen in dein Bett.
Warmen uns aneinander. Und irgendwann hast du so viel
geweint, dass du mude bist, wie betaubt, und dann schlafst
du endlich ein.



Donnerstag, 25.6.09

Man lernt nur dann und wann etwas,
aber man vergisst den ganzen Tag.
Arthur Schopenhauer
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Das Madchen war in einer Pfutze ertrunken.

Madchen, na ja, dachte Magnus Kreuzkamp und machte
sich flugs Notizen. Junge Frau, das passt eher, maximal 20,
kostumiert als Spielfrau, blaues Kleid, langarmelig, weilse
Manschetten bis Uber den Handrlcken. Blondes, glattes
Haar, lang, bis fast zu den Huften. Buntes Schultertuch.

Kreuzkamp beugte sich Uber die Leiche. Das Gesicht lag
frontal, bis zu den Schlafen im lehmigen Wasser, die Nase
war geradezu in den Schlamm am Boden der Pfutze
gebohrt worden. Arme und Beine grotesk verrenkt. Das
Buchskranzchen trieb im Wasser, noch am Gurtel der
jungen Frau befestigt, wie es Brauch war: ein Zeichen der
Freundschaft. Neben dem weil3-roten Bandchen waren zwei
kleine Rosenknospen eingeflochten.

Die riesige Pfltze hatte sich gebildet, weil die steinerne
Rinne, die vor dem Durchgang zur Burg den Boden
durchkreuzte, Ubergelaufen war - vermutlich war der Ablauf
verstopft. Die Lache bedeckte fast den gesamten
Treppenabsatz.

»ZUu viel Regen die letzten Tage«, murmelte der Reporter.
>Wahrscheinlich Mord¢, notierte er und spurte, wie jemand
auf seine Schulter tippte.

»Schon gut«, sagte Kreuzkamp. »Eure Kollegen von der
grunen Truppe haben mich durchgelassen. Ich habe nichts
angefasst, habe sie nicht mal fotografiert, Leitner!«

Hauptkommissar Michel Leitner musterte den Reporter, der
ihm bei jeder Begegnung mehr wie ein Cary-Grant-
Verschnitt vorkam, und sagte nur: »Passt schon. Aber jetzt
schleichst du dich. Jetzt sind wir am Zug.«

Kreuzkamp-Grant hob die Hand und ging davon, schlipfte
unter den Absperrbandern durch und joggte die schmale
Treppe hinunter. Endlich eine Story. Eine richtige Story. Nicht
nur Landshuter Hochzeit. Nicht nur Ringelstechen,
Marktgrafen und Buchskranzin. Er konnte das Wort nicht
einmal richtig aussprechen. Sein Rucksack baumelte schwer



an seiner linken Schulter. Beschwingt trabte Kreuzkamp in
die Redaktion.
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»Das tote Madchen ist Julika Cohen«, sagte die Arztin. »Sie
ist dieses Jahr zum ersten Mal Hochzeiterin.«

»Woher weilt du das, Elke?«, fragte Michel Leitner. Sie
sallen im Grunen, an der Stralle nach Niederaichbach. Das
tote Madchen war in die Gerichtsmedizin gebracht worden.
Leitners Kollegen brauchten eine Verschnaufpause. Und
Leitner eine Zigarette. Mindestens eine. Er drehte selber. In
seinen kraftigen Fingern wand sich der Glimmstangel wie
ein abgemagerter Wurm.

»Meine Mutter ist im Besetzungsausschuss.« Elke
Winterling grinste. »lrma Schwand hat selber jahrelang
mitgemacht und mitbestimmt, wer Hochzeiter werden darf,
ob die Haare lang genug sind und all das. Du kennst das ja.«

Leitner dachte daran, dass das spate Mittelalter der
heutigen Zeit um einiges voraus war. Hochzeiten wurden
eingefadelt, um Fraktionen zu schmieden. Liebe kam dabei
nicht vor. Sollte man vielleicht wieder einfuhren, dachte er,
fugte aber im Stillen hinzu, dass politische EheschlieBungen
ohnehin nur fur den Hochadel ein Thema gewesen waren.
Verdammt cleverer Kerl, der Polenkonig, damals, dachte
Leitner. Sein Imperium von Litauen bis zur Krim durch
ungefahr finf Hochzeiten fest an das Deutsche Reich zu
binden und Polen zum Bollwerk des christlichen
Abendlandes zu machen - auch wenn irgendwann die
Habsburger das Rennen gemacht haben.

»lch weil3, die alte Schwand ist die Oma«, sagte er und
katapultierte sich damit in die Wirklichkeit des Jahres 2009
zuruck.

»Julikas Mutter lebt in den USA, mit ihrer zweiten Tochter,
Penelope.«

»Die haben vielleicht Namen!«

»Der Vater ist Amerikaner.«

Leitner zUndete seine Zigarette an und inhalierte. Eine
kurze Regenpause ausnutzend, salRen sie auf der Ladeflache
seines Pick-ups. Amerikanisches Lebensgefuhl, davon hatte



er getraumt, als er jung war. Er ging auf die 60 zu, viel Zeit
blieb nicht mehr, immerhin war er Kettenraucher. Man
musste mit allem rechnen. Aber fit war er, im Sommer fuhr
er dreimal die Woche 40 Kilometer mit dem Rad. Und dick
war er auch nicht, hatte abgenommen seit dem Winter. Er
war ein kompakter Typ, athletisch, einer, der Kraft hatte.

Am Rain blihten Lupinen, ein violettes Meer von Bluten,
um die Hummeln und Bienen summten, als gelte es das
Leben. Fur die gqgilt es das Leben, dachte Leitner. Die
sammeln Nektar wie ich Indizien. Die KT hatte ihm
durchgegeben, dass mit Spuren wegen des unaufhorlichen
Regens in der Nacht nicht mehr viel war. Teufel auch,
argerte sich Leitner. Ein Mord kurz vor dem Startschuss,
bevor die Hochzeitsparty das vertraumte Landshut in einen
Kessel aus Spals und Chaos verwandeln wurde. Die Medien
das Spektakel beobachteten. Die Touristen die Gassen
verstopften. Er hatte gehofft, es wuirde lediglich den
ublichen Arger mit Handtaschendiebstahl und Kleinkram
geben, gestohlenen Autokennzeichen oder zerstochenen
Mopedreifen. Stattdessen hatte er ein Kapitalverbrechen an
der Backe.

»Irma Schwand wollte immer einen Amerikaner heiraten,
sagte Elke. »Hat meine Mutter erzahlt. Das ging in Landshut
rum, kaum dass der Krieg vorbei war. Wahrscheinlich haben
sich damals alle Madchen nach einem feschen Ami gesehnt.
Mann, ist das schwul.«

Michel Leitner seufzte tief, genoss den letzten Zug und
drickte die Kippe am Rand der Landeflache aus. »Also, Irma
Schwand ist die GroBmutter von Julika. Die Mutter des
Madchens lebt in den USA, zusammen mit der Schwester.
Und dem Vater, schatze ich.«

»Keine Ahnung.« Elke grinste. »Du weil3t, seit ich wieder in
Landshut bin, muss ich die ganzen Klatschgeschichten erst
mal irgendwie ins Koordinatensystem kriegen. Mir fehlen
gute sechs Jahre! Da habe ich einiges verpasst.«

»Deine Frau Mama hat dich wahrend deiner Abwesenheit
bestimmt mit den wichtigsten Neuigkeiten versorgt«, unkte



