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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Mit Ausnahme der Passagen, wo ausdrücklich darauf
hingewiesen wird, habe ich nicht versucht, die
Gebärdensprache wörtlich in die Lautsprache zu
übersetzen, wie es andere Autoren auf bewundernswerte
Weise getan haben, sondern Gehalt und Bedeutung der
Gebärden in einen gesprochenen Dialog übertragen.
  
  



VORBEMERKUNG DES ÜBERSETZERS

Talk talk, Ausdruck aus der Amerikanischen
Gebärdensprache (ASL), in der Deutschen Gebärdensprache
(DGS) »gebärden«, bedeutet ein entspanntes Gespräch
unter Gehörlosen mittels Gebärden.
  
  



Wir sind unsere Sprache, aber unsere wirkliche Sprache, unsere
eigentliche Identität liegt in der inneren Sprache, in jenem unablässigen
Strom, jenem ständigen Hervorbringen sinnhafter Zusammenhänge, das
den individuellen Geist bestimmt.

    L. S. Wygotski: Denken und Sprechen

Der Menschen Sprache lernte ich und zwängte die Gedanken 
Ins steinige Idiom des schalen Hirns... 
Des Wollens Worte lernte ich und hatte mein Geheimnis; 
Auf meiner Zunge lag der Code der Nacht; 
Was eins gewesen war, sprach nun mit vielen Stimmen.

    Dylan Thomas: From love’s first fever to her plague
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EINS

Sie war spät dran, sie war immer spät dran, es war einer
ihrer Fehler, das wußte sie, aber dann konnte sie ihre
Handtasche nicht finden, und als sie sie endlich gefunden
hatte (am Garderobenständer im Flur, unter der
dunkelblauen Kordjacke), mußte sie die Schlüssel suchen.
Die hätten in der Tasche sein sollen, aber da waren sie
nicht, und so drehte sie eine Runde durch die ganze
Wohnung –zwei Runden, drei –, bevor sie auf den Gedanken
kam, in den Taschen der Jeans nachzusehen, die sie gestern
getragen hatte, aber wo war die? Keine Zeit für Toast. Kein
Toast, kein Frühstück. Sie hatte keinen Orangensaft mehr.
Keine Butter, keinen Frischkäse. Die Zeitung auf der
Fußmatte war nur ein weiteres Hindernis. Pißwarmer – war
das ein angemessenes Wort? Ja! – pißwarmer Kaffee aus
einem fleckigen Becher, eine kurze Überprüfung von Frisur
und Lippenstift im Rückspiegel, und dann ließ sie den
Wagen an und setzte zurück auf die Straße.

Ein Lieferwagen kam ihr entgegen, und vielleicht
hinterließ er einen flüchtigen Eindruck, ebenso wie der
Hund, der an einem dunklen Fleck auf dem Bürgersteig
schnupperte, oder ein Rasensprenger, der das Licht in



einem Schimmern aus durchscheinenden Perlen einfing,
doch das unaufhörliche Vibrieren des Adrenalins –
vielleicht waren es auch die Nerven oder sonst irgendwas –
ließ nicht zu, daß sie das alles wirklich wahrnahm.
Außerdem blendete sie die Sonne – wo war ihre
Sonnenbrille? Sie hatte sie doch noch auf dem Schreibtisch
gesehen, mitten in einem Durcheinander aus Halsketten
und Ohrringen – oder auf dem Küchentisch, neben den
Bananen, und sie hatte noch überlegt, ob sie eine Banane
mitnehmen sollte, Fast food, Kalium, Kohlehydrate, hatte
dann aber doch keine eingesteckt, denn bei Dr. Stroud war
es besser, gar nichts im Magen zu haben. Luft. Luft allein
würde genügen.

Losstürzen, sich hetzen, sich aufreiben – Wörter mit
germanischen Wurzeln und dieser traurigen Konnotation.
Sie dachte nicht klar. Sie war gestreßt, sie war übermäßig
gestreßt, sie war spät dran. Aber als sie am Ende des
Blocks an die Kreuzung mit dem Stoppschild kam, hatte sie
das Gefühl, doch noch ein bißchen Glück zu haben, denn es
war niemand in Sicht, für den sie hätte halten müssen –
doch als sie tat, als würde sie bremsen, mit einem
routinierten Tippen aufs Gas in den zweiten Gang
hinunterschaltete und über die Kreuzung fuhr, sah sie den
parkenden Streifenwagen im dunkelvioletten Schatten
eines Geländewagens.

Für einen Augenblick stand die Zeit still. Der Polizist saß
starr am Steuer seines Wagens, sie warf ihm einen hilflos
entschuldigenden Blick zu, und dann war sie auch schon an



ihm vorbei und verfluchte sich selbst, als sie sah, daß er
träge wendete und die Blinklichter auf dem Dach
einschaltete. Mit einemmal nahm sie die Welt als Ganzes
wahr: die Palmen mit ihren Ananasstämmen und den sich
abschälenden Röcken, die stachlig aufragenden Yuccas, die
sich die Hügelflanke hinaufarbeiteten, gelbe Felsen, rote
Felsen, einen anthrazitgrauen Pick-up, dessen Fahrer
langsamer fuhr, um ihr einen neugierigen Blick zuzuwerfen
– sie hatte inzwischen auf dem erdbraunen Seitenstreifen
gehalten –, rechts unterhalb von ihr war der Hang mit den
Ziegeldächern, in der Ferne die blaue Verheißung des
Pazifiks. Keine Eile jetzt, überhaupt keine Eile mehr. Sie
sah im Außenspiegel, wie der Polizist seine Tür öffnete, den
Gürtel hochzog (das taten sie alle, als wäre dieser Gürtel
mit dem Reizgasspray, den Handschellen und dem harten
schwarzen Revolver die einzig nötige Legitimation) und mit
steifen Schritten zu ihrem Wagen kam.

Sie hatte Führerschein und Zulassung in der Hand und
bot sie ihm dar wie eine Opfergabe, doch er nahm sie nicht,
noch nicht. Er sagte etwas, sein Kiefer bewegte sich, als
kaute er auf einem Stück Knorpel, aber was sagte er? Es
war nicht Führerschein und Fahrzeugpapiere, aber was
war es dann? Ist das da oben die Sonne? Was ist die Wurzel
aus hundertvierundvierzig? Wissen Sie, warum ich Sie
angehalten habe? Ja, das war es. Und sie wußte es. Sie
hatte ein Stoppschild nicht beachtet. Weil sie so in Eile war
– in Eile, zum Zahnarzt zu kommen, ausgerechnet – und
weil sie spät dran war.



»Ich weiß«, sagte sie, »ich weiß, aber... aber ich hab
runtergeschaltet...«

Er war jung, dieser Polizist, nicht älter als sie, ein
Gleichaltriger, ihre Generation, im Velvet Jones oder in
einem anderen Club an der State Street hätte sie neben
ihm – oder mit ihm – tanzen können. Seine Augen waren zu
groß und standen vor wie bei einem Boston Terrier – wie
war noch mal der Fachausdruck dafür? Exophthalmus.
Trotz der vertrackten Situation verspürte sie kurz eine
warme Befriedigung. Aber der Polizist... Zusammen mit den
wäßrigen, weinerlichen Augen verlieh das weiche Kinn
seinem Gesicht etwas Unfertiges, als wäre er gar kein
Gleichaltriger, sondern ein Bürschchen, ein Jüngelchen mit
einem zu großen Kopf, das sich, herausgeputzt mit einer
geschniegelten Uniform, zum Vertreter der Staatsgewalt
aufwarf. Sie sah, wie sein Ausdruck sich veränderte, als sie
sprach, aber daran war sie gewöhnt.

Er sagte noch etwas, und diesmal erriet sie es gleich und
reichte ihm den laminierten Führerschein und die
Zulassungskarte, und im selben Augenblick rutschte ihr die
Frage heraus, was denn eigentlich los sei, obwohl sie
wußte, daß ihr Gesicht sie verraten würde. Wenn sie
jemanden etwas fragte, zog sie immer die Augenbrauen
zusammen und sah dann vorwurfsvoll oder gar wütend aus
– sie hatte versucht, das abzustellen, allerdings ohne
großen Erfolg. Er trat einen Schritt zurück und sagte noch
etwas – vermutlich, daß er zu seinem Wagen gehen, die
Standardüberprüfung ihrer Papiere vornehmen und den



Standardstrafzettel ausstellen würde, weil sie ein
Standardstoppschild überfahren hatte –, aber diesmal hielt
sie den Mund.

In den ersten paar Minuten merkte sie gar nicht, daß die
Zeit verging. Sie dachte nur daran, was sie das kosten
würde, an die Punkte im Verkehrssünderregister, den
Aufschlag bei der Versicherung – war das mit dem
Strafzettel für zu schnelles Fahren letztes oder vorletztes
Jahr gewesen? – und daran, daß sie jetzt unweigerlich zu
spät kommen würde. Zum Zahnarzt. Das alles nur wegen
dem Zahnarzt. Und wenn sie zu der Behandlung, die
mindestens zwei Stunden dauern würde – das hatte man
ihr, zur Vermeidung von Mißverständnissen, schriftlich
mitgeteilt –, zu spät kam, würde sie nicht rechtzeitig zum
Unterrichtsbeginn in der Schule sein, und niemand würde
sie vertreten. Sie überlegte, wie sie das Problem des
Telefonierens lösen könnte – wahrscheinlich müßte die
Sprechstundenhilfe das übernehmen, aber dennoch: Was
für ein Theater! Warum dauerte das so lange? Am liebsten
hätte sie sich umgedreht und einen vernichtenden Blick auf
die gleißende Windschutzscheibe geworfen, aber sie
beherrschte sich und senkte die linke Schulter, um in den
Außenspiegel zu sehen.

Nichts. Sie erkannte nur eine Gestalt, die Gestalt des
Polizisten, ein massiger Schatten mit gesenktem Kopf. Sie
sah auf die Uhr im Armaturenbrett. Seit zehn Minuten saß
er jetzt schon in seinem Wagen. Sie fragte sich, ob er
lernbehindert war, ein Legastheniker, einer, der sich nur



schlecht an den Paragraphen erinnerte, gegen den sie
verstoßen hatte, der den Bleistiftstummel mit
ungeschickten Fingern hielt und besonders fest aufdrückte,
wegen des Durchschlags. Ein Dussel, ein Trottel, ein
Schwachkopf. Ein Neandertaler. Sie ließ das Wort über ihre
Zunge rollen, Silbe für Silbe – Ne-an-der-ta-ler –, und
betrachtete im Rückspiegel die Bewegungen ihres Mundes.

Sie dachte an den Zahnarzt, diesen unermüdliche
Plauderer mit Augenbrauen, die über sein Gesicht zu
kriechen schienen, wenn er sich über sie beugte, und der
offenbar gar nicht merkte, daß sie nur mit Grunzern
antworten konnte, weil die Wattebäusche ihre Zunge
behinderten und der Absaugschlauch an der Lippe zerrte,
als die Tür des Polizeiwagens blitzend aufschwang und der
Polizist ausstieg. Etwas war nicht in Ordnung. Seine
Körpersprache war verändert, ganz und gar verändert: Die
Beine waren nicht mehr steif, er hatte die Schultern nach
vorn gezogen, und seine Schritte wirkten übertrieben
vorsichtig. Sie sah in den Rückspiegel, bis das Gesicht des
Mannes ihn ganz ausfüllte – sein Mund war hart und
schmal, die zusammengekniffenen Augen blickten unsicher
–, und dann wandte sie ihm den Kopf zu.

Das war der erste Schock.
Er stand drei Schritte von ihrer Tür entfernt, zielte mit

dem Revolver auf sie und sagte irgendwas über ihre Hände
– er bellte sie an, sein Gesicht war wutverzerrt –, und er
mußte es mehrmals wiederholen und wirkte immer



wütender, bis sie endlich verstand: Lassen Sie Ihre Hände
da, wo ich sie sehen kann!

Zuerst hatte sie vor lauter Angst nichts sagen können. Sie
hatte stumpf gehorcht, eingeschüchtert von der
elementaren Gewalt des Augenblicks. Er hatte sie, noch
immer den Revolver in der Hand, aus dem Wagen gezerrt,
ihr Gesicht an das heiße Blech und Glas gepreßt, ihre Arme
auf den Rücken gedreht, um ihr die Handschellen
anzulegen, sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie
gelehnt und mit dem Amboß seines Knies ihre Beine
auseinandergedrückt. Dann hatte er sie abgetastet, erst die
Knöchel, dann die Beine hinauf bis zu den Hüften, dann
den Bauch, die Achselhöhlen, prüfend, forschend. Sie hatte
seine scharfe männliche Ausdünstung gerochen, die
Verachtung und Wut, und bei den Frikativ- und Plosivlauten
hatte sie seinen heißen Atem am Ohr gespürt. Er war
energisch, geradezu brutal gewesen und hatte ihr nichts
erspart. Vielleicht hatte er ihr Fragen gestellt oder
Anweisungen gegeben, vielleicht hatte er seinen Ton
gemäßigt, doch sie hatte ihn weder hören noch sein
Gesicht sehen können, und ihre Hände waren
zusammengebunden wie gefangene Fische.

Jetzt, im Streifenwagen, auf dem zum Käfig umgebauten
Rücksitz – genau wie die Käfige, in die man streunende
Hunde sperrte –, fühlte sie sich, wie sie sich fühlen sollte:
klein, hilflos, hoffnungslos, ausgeliefert. Ihr Herz klopfte
wie rasend. Sie war den Tränen nahe. Leute starrten sie an
und fuhren langsamer, um sie zu mustern, und sie konnte



nichts tun, außer sich entsetzt und schamerfüllt
abzuwenden und zu beten, daß nicht zufällig einer ihrer
Schüler vorbeikam – oder sonst jemand, den sie kannte, ein
Nachbar oder ihr Vermieter. Sie beugte sich vor und senkte
den Kopf, bis die Haare ihr Gesicht wie ein Vorhang
verdeckten. Sie hatte sich immer gefragt, warum
Angeklagte auf den Stufen des Gerichtsgebäudes ihre
Gesichter verbargen, warum sie sich so sehr mühten, ihre
Identität zu verheimlichen, wenn doch ohnehin jeder
wußte, wer sie waren. Jetzt verstand sie es, jetzt wußte sie,
was für ein Gefühl das war.

Die Röte stieg ihr ins Gesicht – sie war festgenommen
worden, noch dazu in aller Öffentlichkeit –, und für einen
Augenblick war sie wie gelähmt. Sie konnte nur an die
Schande denken, und die schmerzte wie eine Verletzung,
wie ein Insektenstich, wie die Stiche Tausender von
Insekten, die sie umschwirrten – sie spürte noch immer die
Wärme seiner groben Hände an den Knöcheln und
Oberschenkeln. Es war, als hätte er sie versengt oder mit
Säure verbrannt. Sie musterte die Sitzlehne, die
Fußmatten, und ihr rechter Fuß wippte im Rhythmus des
Flatterns ihrer Nerven. Und dann, als wäre in ihrem Kopf
ein Schalter umgelegt worden, spürte sie Wut in sich
aufsteigen. Warum sollte sie sich schämen? Was hatte sie
denn getan?

Es war der Polizist. Er war es. Er war verantwortlich. Sie
hob den Blick, und da saß er, der Idiot, das Schwein: zwei
eckige Schultern in einer engen, schwarzblauen



Uniformjacke, ein Genick, so flach und steif wie ein Paddel,
und er hielt sich das Mikrofon vor den Mund und sagte
etwas hinein, während er den schaukelnden Wagen vom
Seitenstreifen auf die Straße lenkte und sie wie ein
Mehlsack nach vorn in den Sicherheitsgurt fiel. Plötzlich
war sie fuchsteufelswild, kurz vor dem Explodieren. Was
hatte er eigentlich? Wofür hielt er sie – für eine
Drogendealerin oder so? Für eine Diebin? Eine Terroristin?
Sie hatte ein Stoppschild überfahren, das war alles – ein
Stoppschild. Herrgott!

Bevor sie sich besinnen konnte, war es schon heraus:
»Sind Sie verrückt?« Und es war ihr egal, ob ihre Stimme
zu laut war, tonlos oder so häßlich, daß die Leute das
Gesicht verzogen. Hier und jetzt war es ihr egal, wie ihre
Stimme klang. »Ob Sie verrückt sind, hab ich gefragt.«

Doch er hörte nicht, er verstand nicht. »Bitte«, sagte sie,
»hören Sie«, und sie beugte sich so weit vor, wie der Gurt
es zuließ, und bemühte sich, die Worte möglichst sorgfältig
zu artikulieren, obwohl sie nach Atem ringen mußte,
obwohl die Handschellen zu eng waren und ihr Herz
klopfte, als wollte es flatternd aus dem Gehäuse ihres
Mundes entkommen, »das muß ein Irrtum sein. Wissen Sie
denn, wer ich bin?«

Mit einem wilden, harten Gleiten flog die Welt vorüber.
Der Wagen schaukelte unter ihr. Sie suchte sein Gesicht im
Rückspiegel, wollte sehen, ob seine Lippen sich bewegten,
ob sie irgendeinen kleinen Hinweis darauf erkennen
konnte, was hier eigentlich los war. Bestimmt hatte er ihr



ihre Rechte vorgelesen, als er ihr die Handschellen
angelegt hatte: Sie haben das Recht zu schweigen und so
weiter, die üblichen Sätze, die sie hundertmal im Fernsehen
gesehen hatte. Aber warum? Was hatte sie getan? Und
warum schweifte sein Blick immer wieder von der Straße
zum Rückspiegel, als wäre sie in diesem Käfig und mit
gefesselten Händen noch immer gefährlich, als rechnete er
damit, daß sie ihre Gestalt verändern, Galle speien,
Flüssigkeiten und Gestank absondern würde? Warum
dieser Haß, diese Erbitterung?

Das Blut brannte in ihren Adern, ihr Gesicht war rot vor
Scham, Wut und Hilflosigkeit, und schließlich begriff sie:
eine Verwechslung. Natürlich. Was denn sonst? Eine Frau,
die aussah wie sie – irgendeine andere schlanke, zierliche
zweiunddreißigjährige Gehörlose mit dunklen Augen, die
nicht mit einem Stapel Hausarbeiten, die noch vor
Unterrichtsbeginn durchgesehen und benotet werden
mußten, unterwegs zum Zahnarzt war –, hatte eine Bank
überfallen, in der Nachbarschaft herumgeballert, ein Kind
überfahren und Fahrerflucht begangen. Das war die einzige
Erklärung, denn sie hatte noch nie gegen ein Gesetz
verstoßen, höchstens auf ganz und gar alltägliche,
geradezu unschuldige Weise: Sie war, wie Hunderte
anderer Fahrer vor, neben und hinter ihr, zu schnell
gefahren, sie hatte als Teenager mal einen Joint geraucht
(sie war mit Cherry Cheung und später mit Richie Cohen
durch die Gegend gezogen, stoned wie ein Ei, aber das
hatte niemand gewußt und niemanden interessiert, am



allerwenigsten die Polizei), sie hatte ein paar Strafzettel
wegen falschen Parkens bekommen, aber die waren
allesamt bezahlt und hatten keine Punkte gekostet. Das
nahm sie jedenfalls an. Neulich, in Venice, die sechzig
Dollar, als sie nur zwei Minuten zu spät gekommen war und
die Politesse trotz ihrer inständigen Bitten ungerührt den
Strafzettel ausgefüllt hatte – die hatte sie doch bezahlt,
oder?

Nein, es war wirklich die Höhe! Diese ganze Sache, der
Schock, die Angst. Aber dafür würden sie büßen, o ja, sie
würde sich einen Anwalt nehmen – polizeiliche Brutalität,
Inkompetenz, Freiheitsberaubung, das ganze Programm.
Gut. Bitte. Wenn sie es so haben wollten... Der Wagen
schaukelte unter ihr. Der Polizist saß da wie eine
Schaufensterpuppe. Sie schloß die Augen – eine alte
Angewohnheit – und zog sich aus der Welt zurück.

Sie notierten ihre Personalien, nahmen ihre
Fingerabdrücke, nahmen ihr das Handy, ihre Ringe, den
Jadeanhänger und die Handtasche ab und stellten sie –
erniedrigt, verzweifelt, mit hängenden Schultern und
leerem Blick – vor eine Wand, wo sie der weiteren,
anhaltenderen Demütigung des Fotografiertwerdens
ausgesetzt war. Und noch immer nichts. Keine Anklage.
Kein Sinn. Die Lippenbewegungen der Beamten waren
nicht zu entziffern, und schließlich ließ sie ihre Stimme los,
bis es war, als bekäme diese Flügel, als flatterte sie durch
den Raum mit den stumpfgrauen Wänden, den gerahmten
Auszeichnungen und der Fahne, die in schlaffer



Bestätigung dieses korrupten, wankenden Systems an
einem Flaggenstock aus schimmerndem Messing hing. Sie
war außer sich. Verletzt. Wütend. Aufgebracht. »Es muß
ein Irrtum sein«, beharrte sie. »Ich heiße Dana, Dana
Halter. Ich bin Lehrerin an der Gehörlosenschule in San
Roque, und ich habe niemals... Sehen Sie nicht, daß ich
taub bin? Sie haben die Falsche.« Sie wandten sich ab und
zuckten die Schultern, als wäre sie eine Verirrung der
Natur, ein sprechender Delphin oder die Puppe eines
Bauchredners. Aber keine Erklärung. Für sie war sie bloß
irgendeine Kriminelle, eine Täterin, ein hoffnungsloser Fall,
den man am besten wegsperrte und ignorierte.

Aber man sperrte sie nicht weg, noch nicht. Sie war mit
Handschellen an eine Bank in einem Korridor hinter dem
Tresen gefesselt, doch warum, das hatte sie nicht
verstanden. Der Polizist – es war der wachhabende Beamte,
ein Mann von Mitte Dreißig, der ein beinahe bedauerndes
Gesicht machte, als er ihren Arm nahm – hatte sein Gesicht
abgewandt, als er sie sanft, aber mit Nachdruck zum Sitzen
aufgefordert und angekettet hatte. Die Sache klärte sich,
als ein ausgebleichtes Männlein mit unsicherem Gesicht
und einem blassen Strich von einem Schnurrbart eintrat
und gestikulierend auf sie zukam. Sein Name – den er ihr
mit Fingerzeichen buchstabierte – war Charles Iverson,
und er war Gebärdendolmetscher. Ich unterrichte auch
manchmal an der Gehörlosenschule in San Roque, teilte er
ihr mit. Ich habe Sie dort gesehen.



Sie erkannte ihn nicht – oder vielleicht doch. Seine
adrette kleine Erscheinung kam ihr irgendwie bekannt vor,
vielleicht hatte sie ihn im Flur gesehen, mit gesenktem
Kopf und zielstrebigen Schritten. Sie zwang sich zu einem
Lächeln. »Ich bin froh, daß Sie da sind«, sagte sie laut und
hob die gefesselten Hände in dem Versuch, Gebärden zu
machen, wie sie es immer tat, wenn sie aufgeregt war. »Ein
Riesenirrtum. Ich hab bloß ein Stoppschild überfahren...
und die, die...« Sie spürte den Schmerz und die Wut über
diese Ungerechtigkeit aufwallen und mühte sich, ihre
Mimik zu beherrschen. Und ihre Stimme. Die war
anscheinend entgleist, denn die Leute starrten herüber:
der wachhabende Beamte, eine Sekretärin mit ausladender
Figur und hartem Gesicht, zwei junge Latinos mit schräg
aufgesetzten Baseballmützen und riesigen Shorts, die vor
dem Tresen standen. Ihrer aller Körpersprache sagte: Jetzt
krieg dich mal wieder ein.

Iverson ließ sich Zeit. Seine Gebärden waren eckig und
wenig elegant, aber gut verständlich, und sie konzentrierte
sich auf ihn, während er ihr erklärte, was man ihr vorwarf.
Es liegen mehrere Haftbefehle vor, begann er, und zwar
aus Marin County, aus Tulare und diversen L. A. Countys,
außerdem aus Nevada, nämlich aus Reno und Stateline.

Haftbefehle? Was für Haftbefehle?
Er trug ein Sportjackett über einem T-Shirt mit dem

Namen einer Basketballmannschaft. Seine Haare waren
mit Spray oder Gel behandelt, allerdings nicht sehr
erfolgreich – sie standen hoch wie die Flaumfedern der



Küken, die sie in der Grundschule unter einer Wärmelampe
gehalten hatten, und sie waren fast farblos. Er zog ein
gefaltetes Stück Papier aus der Innentasche des Jacketts,
schien einen Augenblick nachzudenken und wog es wie ein
Messer in der Hand, bevor er es auf seinen Schoß fallen
ließ und in Gebärdensprache sagte: Nichterscheinen vor
Gericht in mehreren Fällen, zu verschiedenen Zeitpunkten
und an verschiedenen Gerichten im Verlauf der
vergangenen zwei Jahre. Ungedeckte Schecks,
Autodiebstahl, Besitz von staatlich kontrollierten
Substanzen, Angriff mit einer tödlichen Waffe – die Liste ist
noch nicht zu Ende. Er sah ihr unverwandt in die Augen.
Sein Mund war fest geschlossen – kein Mitgefühl. Da
merkte sie, daß er es glaubte. Er glaubte, sie habe ein
Doppelleben geführt, jede Regel des Anstands verletzt und
die Gemeinschaft der Gehörlosen in Verruf gebracht.
Wieder einmal war ein Vorurteil der Hörenden bestätigt
worden. Ja, sagte sein Blick, die Gehörlosen leben nach
ihren eigenen Regeln, und die sind minderwertig und
verwässert, sie leben von uns und auf unsere Kosten.
Dieser Blick hatte sie ihr Leben lang begleitet.

Er gab ihr das Papier, und da stand alles: Daten, Orte,
Polizeidienststellen, zur Last gelegte Tatbestände. Der
Name irgendeines höheren Gerichtes, darunter: »Anklage
wegen schwerer Vergehen«, und darunter, unglaublich, ihr
Name, in Großbuchstaben, unleugbar und unauslöschlich,
und am Rand des Blatts waren untereinander die Nummern
der Haftbefehle aufgeführt.



Sie sah auf, und es war, als hätte man sie ins Gesicht
geschlagen. Ich bin überhaupt noch nie im County Tulare
gewesen – ich weiß nicht mal, wo das ist. Und in Nevada
auch nicht. Das ist verrückt. Es ist ein Fehler, ein Irrtum,
weiter nichts. Sagen Sie ihnen, daß es ein Irrtum ist.

Ein kalter Blick, eine knappe Gebärde. Sie dürfen ein
Telefongespräch führen.



ZWEI

Bridger arbeitete. Der Morgen war in Starbucks-Kaffee und
der dämmrigen Unwirklichkeit des Studios ertrunken, und
Bridger sah, hörte und atmete die virtuelle Welt auf dem
Monitor. Der Frame war in einer Düsternis aus Mahagoni-
und Kupfertönen erstarrt, und Bridger arbeitete an einem
neuen Kopf. Sein Boß Radko Goric, ein
achtunddreißigjähriger Unternehmer mit 200-Dollar-
Designer-Sonnenbrillen, Pierro-Quarto-Jacketts in
seltsamen Farben und klotzigen Vinylschuhen vom
Wühltisch, hatte drei andere Special-Effects-Firmen
unterboten, um den Auftrag für die Nachbearbeitung
dieses Films zu bekommen, des letzten Teils einer Trilogie,
die auf einem weit entfernten, lebensfeindlichen Planeten
spielte, wo an Saurier erinnernde Kriegsherren um die
Macht kämpften und menschliche Söldner einem uralten
Kriegerethos gehorchten und wechselnde Bündnisse
eingingen. Alles schön und gut. Bridger war ein Fan dieser
Filme – die ersten beiden hatte er sechs- oder siebenmal
gesehen und den Detailreichtum, das Tempo und den Flow
der Special Effects bewundert –, und er war mit den besten
Absichten, ja geradezu mit Euphorie in das Projekt



eingestiegen. Aber der Boß (der darauf bestand, mit »Rad«
angeredet zu werden und nicht mit »Radko«, »Mr. Goric«
oder »Königliche Hoheit«) hatte ihnen im Hinblick auf die
zeitlichen Vorgaben nicht einen Millimeter Spielraum
gelassen. Die Premiere sollte in weniger als einem Monat
sein, und Bridger und seine fünf Kollegen arbeiteten zwölf
Stunden täglich, sieben Tage die Woche.

Lange starrte er bloß auf den Bildschirm, das Kinn auf
zwei bleiche Fäuste gestützt, deren Knochen sich für den
Augenblick aufgelöst zu haben schienen. Die Welt war da,
direkt vor ihm, viel unmittelbarer und wirklicher als sein
Arbeitsplatz, diese Wände, diese Decke, dieser lackierte
Betonboden, und er trat in sie ein, ließ sich treiben,
träumte, schlief mit offenen Augen. Er war erledigt. Fix und
fertig. Seine Finger waren steif, sein Hintern tat weh. Seit
drei Tagen hatte er die Socken nicht gewechselt. Und jetzt
zogen Streßkopfschmerzen auf wie die kackbraunen
Wolken über Drex III, dem Planeten, den er mit Hilfe seiner
Discreet-Software und der abgegriffenen Maus bearbeitet,
schattiert und mit dem letzten Schliff versehen hatte.
Kaffee half nicht mehr. Banjo war an der Reihe gewesen, in
der Kaffeepause zu Starbucks zu gehen, und Bridger hatte
sich einen Venti mit einem Schuß Espresso bestellt. Da
stand der Becher, halb ausgetrunken, und trotzdem fühlte
er sich bloß flau. Und schläfrig, müde, narkoleptisch. Wenn
er doch nur den Kopf hinlegen könnte, bloß für eine
Minute...



Aber er hatte eine Nachricht. Von Deet-Deet. Das Icon
erschien in einer Ecke des Bildschirms, und als er es
anklickte, war da das Bild eines Piraten mit Holzbein, der
ein Entermesser schwenkte und mit dem überproportional
großen Kopf von Radko versehen war. Der Text lautete:
Har, har, har, ihr Drückeberger! Kein Nickerchen am
Arbeitsplatz – wenn das Projekt am 30. nicht durch ist, geht
ihr allesamt über die Planke!

So bewahrten sie sich davor, durchzudrehen. Es war
mühselige Kleinarbeit, Paint-and-roto für fünfundzwanzig
Dollar zweiundsiebzig die Stunde, brutto, und obwohl es
Augenblicke künstlerischer Befriedigung gab – zum
Beispiel wenn man die Drähte an den kleinen Gestalten
wegretuschierte, die von irgendeiner außerirdischen
Explosion in den schorfigen Himmel geschleudert wurden
–, war es im Grunde ein Knochenjob. Bei dem neuen Kopf,
an dem Bridger gestern den ganzen Tag und die Nacht
hindurch bis zu diesem müdigkeitsgetränkten Morgen
gearbeitet hatte, mußte er das dreidimensional
fotografierte Gesicht des Actionhelden Kade (oder vielmehr
The Kade, wie es jetzt auf den Vorankündigungen stand)
über den weißen Helm eines Stuntmans legen, der auf
einem futuristischen, von Klingen starrenden Chopper über
die am Rand einer Klippe aufgebaute Rampe raste und in
hohem Bogen über einen der Feuerseen und mitten ins
Lager der Feinde sprang, wo er einen unbeholfenen
Echsenkrieger nach dem anderen zerhackte, aufschlitzte
und ins Gesicht trat. Es war nicht ganz der Ort, wo Bridger



sechs Jahre nach seinem Abschluß an der Filmhochschule
hatte sein wollen – er hatte mehr an eine Karriere wie die
von Fincher oder Spielberg gedacht –, aber es ernährte
seinen Mann. Und zwar recht gut. Außerdem arbeitete er
in der Filmindustrie.

Jetzt legte er Kades Kopf über den von Radko – er ließ ihn
zwinkern, grinsen, eine Grimasse schneiden (das Gesicht,
das Kade machte, als das Motorrad mit einem
kreuzbeinstauchenden Rums mitten unter den der
Echsenkriegern aufsetzte) und schließlich noch einmal
zwinkern – und tippte seine Antwort: Versenk das Schiff
und bring mir Kaffee. Mein Königreich für einen Becher
Kaffee, noch einen, bitte. Er setzte ein PS hinzu, sein
Lieblingszitat aus Miss Lonelyhearts, das er zum Einsatz
brachte, wann immer es zu passen schien: Wie ein Toter
konnte er nur durch Reibung erwärmt und nur durch
Kraftanstrengung bewegt werden.

Dann meldete sich, aus der räumlichen Distanz bis zur
übernächsten Nische und den weglosen Weiten des
Cyberspace, Plum zu Wort, und dann gaben Lumpen, Pixel
und Banjo ihren Senf dazu, und alle waren wieder wach,
und der neue Tag, der nicht anders war als der gestrige
oder vorgestrige, nahm seinen Lauf.

Er retuschierte die überstehenden weißen Flächen rings
um Kades Kopf und begann gerade, sich Gedanken über
das Frühstück (Bagel mit Frischkäse) oder vielleicht das
Mittagessen (Bagel mit Frischkäse, Lachs, Sprossen und
Senf) zu machen, als sein Handy vibrierte. Radko wollte


