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VORBEMERKUNG DES AUTORS

Mit Ausnahme der Passagen, wo ausdrucklich darauf
hingewiesen wird, habe ich nicht versucht, die
Gebardensprache wortlich in die Lautsprache zu
ubersetzen, wie es andere Autoren auf bewundernswerte
Weise getan haben, sondern Gehalt und Bedeutung der
Gebarden in einen gesprochenen Dialog ubertragen.



VORBEMERKUNG DES UBERSETZERS

Talk talk, Ausdruck aus der Amerikanischen
Gebardensprache (aAsL), in der Deutschen Gebardensprache
(DGs) »gebarden«, bedeutet ein entspanntes Gesprach
unter Gehorlosen mittels Gebarden.



Wir sind unsere Sprache, aber unsere wirkliche Sprache, unsere
eigentliche Identitat liegt in der inneren Sprache, in jenem unablassigen
Strom, jenem standigen Hervorbringen sinnhafter Zusammenhange, das
den individuellen Geist bestimmt.

L. S. Wygotski: Denken und Sprechen

Der Menschen Sprache lernte ich und zwangte die Gedanken
Ins steinige Idiom des schalen Hirns...
Des Wollens Worte lernte ich und hatte mein Geheimnis;
Auf meiner Zunge lag der Code der Nacht;
Was eins gewesen war, sprach nun mit vielen Stimmen.
Dylan Thomas: From love’s first fever to her plague
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ERSTER TEIL



EINS

Sie war spat dran, sie war immer spat dran, es war einer
ihrer Fehler, das wulste sie, aber dann konnte sie ihre
Handtasche nicht finden, und als sie sie endlich gefunden
hatte (am Garderobenstander im Flur, unter der
dunkelblauen Kordjacke), mufdte sie die Schlussel suchen.
Die hatten in der Tasche sein sollen, aber da waren sie
nicht, und so drehte sie eine Runde durch die ganze
Wohnung -zwei Runden, drei -, bevor sie auf den Gedanken
kam, in den Taschen der Jeans nachzusehen, die sie gestern
getragen hatte, aber wo war die? Keine Zeit fur Toast. Kein
Toast, kein Fruhstuck. Sie hatte keinen Orangensaft mehr.
Keine Butter, keinen Frischkase. Die Zeitung auf der
FulBmatte war nur ein weiteres Hindernis. PiSwarmer - war
das ein angemessenes Wort? Ja! - piSwarmer Kaffee aus
einem fleckigen Becher, eine kurze Uberpriifung von Frisur
und Lippenstift im Ruckspiegel, und dann liel$ sie den
Wagen an und setzte zuruck auf die StralSe.

Ein Lieferwagen kam ihr entgegen, und vielleicht
hinterliel$ er einen fluchtigen Eindruck, ebenso wie der
Hund, der an einem dunklen Fleck auf dem Burgersteig
schnupperte, oder ein Rasensprenger, der das Licht in



einem Schimmern aus durchscheinenden Perlen einfing,
doch das unaufhorliche Vibrieren des Adrenalins -
vielleicht waren es auch die Nerven oder sonst irgendwas -
liel$ nicht zu, dald sie das alles wirklich wahrnahm.
AulSerdem blendete sie die Sonne - wo war ihre
Sonnenbrille? Sie hatte sie doch noch auf dem Schreibtisch
gesehen, mitten in einem Durcheinander aus Halsketten
und Ohrringen - oder auf dem Kuchentisch, neben den
Bananen, und sie hatte noch uberlegt, ob sie eine Banane
mitnehmen sollte, Fast food, Kalium, Kohlehydrate, hatte
dann aber doch keine eingesteckt, denn bei Dr. Stroud war
es besser, gar nichts im Magen zu haben. Luft. Luft allein
wurde genugen.

Lossturzen, sich hetzen, sich aufreiben - Worter mit
germanischen Wurzeln und dieser traurigen Konnotation.
Sie dachte nicht klar. Sie war gestrelst, sie war ubermalSig
gestrel3t, sie war spat dran. Aber als sie am Ende des
Blocks an die Kreuzung mit dem Stoppschild kam, hatte sie
das Gefuhl, doch noch ein bilschen Gluck zu haben, denn es
war niemand in Sicht, fur den sie hatte halten mussen -
doch als sie tat, als wurde sie bremsen, mit einem
routinierten Tippen aufs Gas in den zweiten Gang
hinunterschaltete und uber die Kreuzung fuhr, sah sie den
parkenden Streifenwagen im dunkelvioletten Schatten
eines Gelandewagens.

Fur einen Augenblick stand die Zeit still. Der Polizist sals
starr am Steuer seines Wagens, sie warf ihm einen hilflos
entschuldigenden Blick zu, und dann war sie auch schon an



ihm vorbei und verfluchte sich selbst, als sie sah, dal3 er
trage wendete und die Blinklichter auf dem Dach
einschaltete. Mit einemmal nahm sie die Welt als Ganzes
wahr: die Palmen mit ihren Ananasstammen und den sich
abschalenden Rocken, die stachlig aufragenden Yuccas, die
sich die Hugelflanke hinaufarbeiteten, gelbe Felsen, rote
Felsen, einen anthrazitgrauen Pick-up, dessen Fahrer
langsamer fuhr, um ihr einen neugierigen Blick zuzuwerfen
- sie hatte inzwischen auf dem erdbraunen Seitenstreifen
gehalten -, rechts unterhalb von ihr war der Hang mit den
Ziegeldachern, in der Ferne die blaue VerheilSung des
Pazifiks. Keine Eile jetzt, uberhaupt keine Eile mehr. Sie
sah im AulSenspiegel, wie der Polizist seine Tur offnete, den
Gurtel hochzog (das taten sie alle, als ware dieser Gurtel
mit dem Reizgasspray, den Handschellen und dem harten
schwarzen Revolver die einzig notige Legitimation) und mit
steifen Schritten zu ihrem Wagen kam.

Sie hatte Fuhrerschein und Zulassung in der Hand und
bot sie ihm dar wie eine Opfergabe, doch er nahm sie nicht,
noch nicht. Er sagte etwas, sein Kiefer bewegte sich, als
kaute er auf einem Stuck Knorpel, aber was sagte er? Es
war nicht Fuhrerschein und Fahrzeugpapiere, aber was
war es dann? Ist das da oben die Sonne? Was ist die Wurzel
aus hundertvierundvierzig? Wissen Sie, warum ich Sie
angehalten habe? Ja, das war es. Und sie wulSte es. Sie
hatte ein Stoppschild nicht beachtet. Weil sie so in Eile war
- in Eile, zum Zahnarzt zu kommen, ausgerechnet - und
welil sie spat dran war.



»Ich weils«, sagte sie, »ich weils, aber... aber ich hab
runtergeschaltet...«

Er war jung, dieser Polizist, nicht alter als sie, ein
Gleichaltriger, ihre Generation, im Velvet Jones oder in
einem anderen Club an der State Street hatte sie neben
ihm - oder mit ihm - tanzen konnen. Seine Augen waren zu
grols und standen vor wie bei einem Boston Terrier - wie
war noch mal der Fachausdruck dafur? Exophthalmus.
Trotz der vertrackten Situation verspurte sie kurz eine
warme Befriedigung. Aber der Polizist... Zusammen mit den
walsrigen, weinerlichen Augen verlieh das weiche Kinn
seinem Gesicht etwas Unfertiges, als ware er gar kein
Gleichaltriger, sondern ein Burschchen, ein Jungelchen mit
einem zu grofSen Kopf, das sich, herausgeputzt mit einer
geschniegelten Uniform, zum Vertreter der Staatsgewalt
aufwarf. Sie sah, wie sein Ausdruck sich veranderte, als sie
sprach, aber daran war sie gewohnt.

Er sagte noch etwas, und diesmal erriet sie es gleich und
reichte ihm den laminierten Fuhrerschein und die
Zulassungskarte, und im selben Augenblick rutschte ihr die
Frage heraus, was denn eigentlich los sei, obwohl sie
wuldte, dalS ihr Gesicht sie verraten wurde. Wenn sie
jemanden etwas fragte, zog sie immer die Augenbrauen
zusammen und sah dann vorwurfsvoll oder gar wutend aus
- sie hatte versucht, das abzustellen, allerdings ohne
grolsen Erfolg. Er trat einen Schritt zuruck und sagte noch
etwas - vermutlich, dal’ er zu seinem Wagen gehen, die
Standarduberprufung ihrer Papiere vornehmen und den



Standardstrafzettel ausstellen wurde, weil sie ein
Standardstoppschild uberfahren hatte -, aber diesmal hielt
sie den Mund.

In den ersten paar Minuten merkte sie gar nicht, dalS die
Zeit verging. Sie dachte nur daran, was sie das kosten
wurde, an die Punkte im Verkehrssunderregister, den
Aufschlag bei der Versicherung - war das mit dem
Strafzettel fur zu schnelles Fahren letztes oder vorletztes
Jahr gewesen? - und daran, dal$ sie jetzt unweigerlich zu
spat kommen wurde. Zum Zahnarzt. Das alles nur wegen
dem Zahnarzt. Und wenn sie zu der Behandlung, die
mindestens zwei Stunden dauern wurde - das hatte man
ihr, zur Vermeidung von MifSverstandnissen, schriftlich
mitgeteilt -, zu spat kam, wurde sie nicht rechtzeitig zum
Unterrichtsbeginn in der Schule sein, und niemand wurde
sie vertreten. Sie uberlegte, wie sie das Problem des
Telefonierens losen konnte - wahrscheinlich mufSte die
Sprechstundenhilfe das ubernehmen, aber dennoch: Was
fur ein Theater! Warum dauerte das so lange? Am liebsten
hatte sie sich umgedreht und einen vernichtenden Blick auf
die gleiRende Windschutzscheibe geworfen, aber sie
beherrschte sich und senkte die linke Schulter, um in den
Aulienspiegel zu sehen.

Nichts. Sie erkannte nur eine Gestalt, die Gestalt des
Polizisten, ein massiger Schatten mit gesenktem Kopf. Sie
sah auf die Uhr im Armaturenbrett. Seit zehn Minuten sals
er jetzt schon in seinem Wagen. Sie fragte sich, ob er
lernbehindert war, ein Legastheniker, einer, der sich nur



schlecht an den Paragraphen erinnerte, gegen den sie
verstofSen hatte, der den Bleistiftstummel mit
ungeschickten Fingern hielt und besonders fest aufdruckte,
wegen des Durchschlags. Ein Dussel, ein Trottel, ein
Schwachkopf. Ein Neandertaler. Sie liels das Wort uber ihre
Zunge rollen, Silbe fur Silbe - Ne-an-der-ta-ler -, und
betrachtete im Ruckspiegel die Bewegungen ihres Mundes.

Sie dachte an den Zahnarzt, diesen unermudliche
Plauderer mit Augenbrauen, die uber sein Gesicht zu
kriechen schienen, wenn er sich uber sie beugte, und der
offenbar gar nicht merkte, dalS sie nur mit Grunzern
antworten konnte, weil die Wattebausche ihre Zunge
behinderten und der Absaugschlauch an der Lippe zerrte,
als die Tur des Polizeiwagens blitzend aufschwang und der
Polizist ausstieg. Etwas war nicht in Ordnung. Seine
Korpersprache war verandert, ganz und gar verandert: Die
Beine waren nicht mehr steif, er hatte die Schultern nach
vorn gezogen, und seine Schritte wirkten ubertrieben
vorsichtig. Sie sah in den Ruckspiegel, bis das Gesicht des
Mannes ihn ganz ausfullte - sein Mund war hart und
schmal, die zusammengekniffenen Augen blickten unsicher
-, und dann wandte sie ihm den Kopf zu.

Das war der erste Schock.

Er stand drei Schritte von ihrer Tur entfernt, zielte mit
dem Revolver auf sie und sagte irgendwas uber ihre Hande
- er bellte sie an, sein Gesicht war wutverzerrt -, und er
muldte es mehrmals wiederholen und wirkte immer



wutender, bis sie endlich verstand: Lassen Sie Ihre Hande
da, wo ich sie sehen kann!

Zuerst hatte sie vor lauter Angst nichts sagen konnen. Sie
hatte stumpf gehorcht, eingeschuchtert von der
elementaren Gewalt des Augenblicks. Er hatte sie, noch
immer den Revolver in der Hand, aus dem Wagen gezerrt,
ihr Gesicht an das heilSe Blech und Glas geprelst, ihre Arme
auf den Rucken gedreht, um ihr die Handschellen
anzulegen, sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie
gelehnt und mit dem Ambol$ seines Knies ihre Beine
auseinandergedruckt. Dann hatte er sie abgetastet, erst die
Knochel, dann die Beine hinauf bis zu den Huften, dann
den Bauch, die Achselhohlen, prufend, forschend. Sie hatte
seine scharfe mannliche Ausdunstung gerochen, die
Verachtung und Wut, und bei den Frikativ- und Plosivlauten
hatte sie seinen heilsen Atem am Ohr gespurt. Er war
energisch, geradezu brutal gewesen und hatte ihr nichts
erspart. Vielleicht hatte er ihr Fragen gestellt oder
Anweisungen gegeben, vielleicht hatte er seinen Ton
gemalsigt, doch sie hatte ihn weder horen noch sein
Gesicht sehen konnen, und ihre Hande waren
zusammengebunden wie gefangene Fische.

Jetzt, im Streifenwagen, auf dem zum Kafig umgebauten
Rucksitz - genau wie die Kafige, in die man streunende
Hunde sperrte -, fuhlte sie sich, wie sie sich fuhlen sollte:
klein, hilflos, hoffnungslos, ausgeliefert. Ihr Herz klopfte
wie rasend. Sie war den Tranen nahe. Leute starrten sie an
und fuhren langsamer, um sie zu mustern, und sie konnte



nichts tun, aulSer sich entsetzt und schamerfullt
abzuwenden und zu beten, dals nicht zufallig einer ihrer
Schuler vorbeikam - oder sonst jemand, den sie kannte, ein
Nachbar oder ihr Vermieter. Sie beugte sich vor und senkte
den Kopf, bis die Haare ihr Gesicht wie ein Vorhang
verdeckten. Sie hatte sich immer gefragt, warum
Angeklagte auf den Stufen des Gerichtsgebaudes ihre
Gesichter verbargen, warum sie sich so sehr muhten, ihre
Identitat zu verheimlichen, wenn doch ohnehin jeder
wulste, wer sie waren. Jetzt verstand sie es, jetzt wuldte sie,
was fur ein Gefuhl das war.

Die Rote stieg ihr ins Gesicht - sie war festgenommen
worden, noch dazu in aller Offentlichkeit -, und fir einen
Augenblick war sie wie gelahmt. Sie konnte nur an die
Schande denken, und die schmerzte wie eine Verletzung,
wie ein Insektenstich, wie die Stiche Tausender von
Insekten, die sie umschwirrten - sie spurte noch immer die
Warme seiner groben Hande an den Knocheln und
Oberschenkeln. Es war, als hatte er sie versengt oder mit
Saure verbrannt. Sie musterte die Sitzlehne, die
FulBmatten, und ihr rechter Fuls wippte im Rhythmus des
Flatterns ihrer Nerven. Und dann, als ware in ihrem Kopf
ein Schalter umgelegt worden, spurte sie Wut in sich
aufsteigen. Warum sollte sie sich schamen? Was hatte sie
denn getan?

Es war der Polizist. Er war es. Er war verantwortlich. Sie
hob den Blick, und da sals er, der Idiot, das Schwein: zwei
eckige Schultern in einer engen, schwarzblauen



Uniformjacke, ein Genick, so flach und steif wie ein Paddel,
und er hielt sich das Mikrofon vor den Mund und sagte
etwas hinein, wahrend er den schaukelnden Wagen vom
Seitenstreifen auf die Stralle lenkte und sie wie ein
Mehlsack nach vorn in den Sicherheitsgurt fiel. Plotzlich
war sie fuchsteufelswild, kurz vor dem Explodieren. Was
hatte er eigentlich? Wofur hielt er sie - fur eine
Drogendealerin oder so? Fur eine Diebin? Eine Terroristin?
Sie hatte ein Stoppschild uberfahren, das war alles - ein
Stoppschild. Herrgott!

Bevor sie sich besinnen konnte, war es schon heraus:
»Sind Sie verruckt?« Und es war ihr egal, ob ihre Stimme
zu laut war, tonlos oder so halfslich, dalS die Leute das
Gesicht verzogen. Hier und jetzt war es ihr egal, wie ihre
Stimme klang. »Ob Sie verruckt sind, hab ich gefragt.«

Doch er horte nicht, er verstand nicht. »Bitte«, sagte sie,
»horen Sie«, und sie beugte sich so weit vor, wie der Gurt
es zuliels, und bemuhte sich, die Worte moglichst sorgfaltig
zu artikulieren, obwohl sie nach Atem ringen mulste,
obwohl die Handschellen zu eng waren und ihr Herz
klopfte, als wollte es flatternd aus dem Gehause ihres
Mundes entkommen, »das muld ein Irrtum sein. Wissen Sie
denn, wer ich bin?«

Mit einem wilden, harten Gleiten flog die Welt voruber.
Der Wagen schaukelte unter ihr. Sie suchte sein Gesicht im
Ruckspiegel, wollte sehen, ob seine Lippen sich bewegten,
ob sie irgendeinen kleinen Hinweis darauf erkennen
konnte, was hier eigentlich los war. Bestimmt hatte er ihr



ihre Rechte vorgelesen, als er ihr die Handschellen
angelegt hatte: Sie haben das Recht zu schweigen und so
weiter, die ublichen Satze, die sie hundertmal im Fernsehen
gesehen hatte. Aber warum? Was hatte sie getan? Und
warum schweifte sein Blick immer wieder von der Stralse
zum Ruckspiegel, als ware sie in diesem Kafig und mit
gefesselten Handen noch immer gefahrlich, als rechnete er
damit, dals sie ihre Gestalt verandern, Galle speien,
Flussigkeiten und Gestank absondern wurde? Warum
dieser Hal3, diese Erbitterung?

Das Blut brannte in ihren Adern, ihr Gesicht war rot vor
Scham, Wut und Hilflosigkeit, und schliefSlich begriff sie:
eine Verwechslung. Naturlich. Was denn sonst? Eine Frau,
die aussah wie sie - irgendeine andere schlanke, zierliche
zweiunddreilSigjahrige Gehorlose mit dunklen Augen, die
nicht mit einem Stapel Hausarbeiten, die noch vor
Unterrichtsbeginn durchgesehen und benotet werden
muliten, unterwegs zum Zahnarzt war -, hatte eine Bank
uberfallen, in der Nachbarschaft herumgeballert, ein Kind
uberfahren und Fahrerflucht begangen. Das war die einzige
Erklarung, denn sie hatte noch nie gegen ein Gesetz
verstolsen, hochstens auf ganz und gar alltagliche,
geradezu unschuldige Weise: Sie war, wie Hunderte
anderer Fahrer vor, neben und hinter ihr, zu schnell
gefahren, sie hatte als Teenager mal einen Joint geraucht
(sie war mit Cherry Cheung und spater mit Richie Cohen
durch die Gegend gezogen, stoned wie ein Ei, aber das
hatte niemand gewulst und niemanden interessiert, am



allerwenigsten die Polizei), sie hatte ein paar Strafzettel
wegen falschen Parkens bekommen, aber die waren
allesamt bezahlt und hatten keine Punkte gekostet. Das
nahm sie jedenfalls an. Neulich, in Venice, die sechzig
Dollar, als sie nur zwei Minuten zu spat gekommen war und
die Politesse trotz ihrer instandigen Bitten ungeruhrt den
Strafzettel ausgefullt hatte - die hatte sie doch bezahlt,
oder?

Nein, es war wirklich die Hohe! Diese ganze Sache, der
Schock, die Angst. Aber dafur wurden sie bulden, o ja, sie
wurde sich einen Anwalt nehmen - polizeiliche Brutalitat,
Inkompetenz, Freiheitsberaubung, das ganze Programm.
Gut. Bitte. Wenn sie es so haben wollten... Der Wagen
schaukelte unter ihr. Der Polizist sals da wie eine
Schaufensterpuppe. Sie schlof8 die Augen - eine alte
Angewohnheit - und zog sich aus der Welt zuruck.

Sie notierten ihre Personalien, nahmen ihre
Fingerabdrucke, nahmen ihr das Handy, ihre Ringe, den
Jadeanhanger und die Handtasche ab und stellten sie -
erniedrigt, verzweifelt, mit hangenden Schultern und
leerem Blick - vor eine Wand, wo sie der weiteren,
anhaltenderen Demutigung des Fotografiertwerdens
ausgesetzt war. Und noch immer nichts. Keine Anklage.
Kein Sinn. Die Lippenbewegungen der Beamten waren
nicht zu entziffern, und schliefSlich liels sie ihre Stimme los,
bis es war, als bekame diese Flugel, als flatterte sie durch
den Raum mit den stumpfgrauen Wanden, den gerahmten
Auszeichnungen und der Fahne, die in schlaffer



Bestatigung dieses korrupten, wankenden Systems an
einem Flaggenstock aus schimmerndem Messing hing. Sie
war aulSer sich. Verletzt. Wutend. Aufgebracht. »Es mul$
ein Irrtum sein«, beharrte sie. »Ich heilse Dana, Dana
Halter. Ich bin Lehrerin an der Gehorlosenschule in San
Roque, und ich habe niemals... Sehen Sie nicht, dal§ ich
taub bin? Sie haben die Falsche.« Sie wandten sich ab und
zuckten die Schultern, als ware sie eine Verirrung der
Natur, ein sprechender Delphin oder die Puppe eines
Bauchredners. Aber keine Erklarung. Fur sie war sie blols
irgendeine Kriminelle, eine Taterin, ein hoffnungsloser Fall,
den man am besten wegsperrte und ignorierte.

Aber man sperrte sie nicht weg, noch nicht. Sie war mit
Handschellen an eine Bank in einem Korridor hinter dem
Tresen gefesselt, doch warum, das hatte sie nicht
verstanden. Der Polizist - es war der wachhabende Beamte,
ein Mann von Mitte DreilSig, der ein beinahe bedauerndes
Gesicht machte, als er ihren Arm nahm - hatte sein Gesicht
abgewandt, als er sie sanft, aber mit Nachdruck zum Sitzen
aufgefordert und angekettet hatte. Die Sache klarte sich,
als ein ausgebleichtes Mannlein mit unsicherem Gesicht
und einem blassen Strich von einem Schnurrbart eintrat
und gestikulierend auf sie zukam. Sein Name - den er ihr
mit Fingerzeichen buchstabierte - war Charles Iverson,
und er war Gebardendolmetscher. Ich unterrichte auch
manchmal an der Gehorlosenschule in San Roque, teilte er
ihr mit. Ich habe Sie dort gesehen.



Sie erkannte ihn nicht - oder vielleicht doch. Seine
adrette kleine Erscheinung kam ihr irgendwie bekannt vor,
vielleicht hatte sie ihn im Flur gesehen, mit gesenktem
Kopf und zielstrebigen Schritten. Sie zwang sich zu einem
Lacheln. »Ich bin froh, dalS Sie da sind«, sagte sie laut und
hob die gefesselten Hande in dem Versuch, Gebarden zu
machen, wie sie es immer tat, wenn sie aufgeregt war. »Ein
Riesenirrtum. Ich hab blof$ ein Stoppschild uberfahren...
und die, die...« Sie spurte den Schmerz und die Wut uber
diese Ungerechtigkeit aufwallen und muhte sich, ihre
Mimik zu beherrschen. Und ihre Stimme. Die war
anscheinend entgleist, denn die Leute starrten heruber:
der wachhabende Beamte, eine Sekretarin mit ausladender
Figur und hartem Gesicht, zwei junge Latinos mit schrag
aufgesetzten Baseballmutzen und riesigen Shorts, die vor
dem Tresen standen. Ihrer aller Korpersprache sagte: Jetzt
krieg dich mal wieder ein.

Iverson liels sich Zeit. Seine Gebarden waren eckig und
wenig elegant, aber gut verstandlich, und sie konzentrierte
sich auf ihn, wahrend er ihr erklarte, was man ihr vorwarf.
Es liegen mehrere Haftbefehle vor, begann er, und zwar
aus Marin County, aus Tulare und diversen L. A. Countys,
aufSerdem aus Nevada, namlich aus Reno und Stateline.

Haftbefehle? Was fur Haftbefehle?

Er trug ein Sportjackett uber einem T-Shirt mit dem
Namen einer Basketballmannschaft. Seine Haare waren
mit Spray oder Gel behandelt, allerdings nicht sehr
erfolgreich - sie standen hoch wie die Flaumfedern der



Kuken, die sie in der Grundschule unter einer Warmelampe
gehalten hatten, und sie waren fast farblos. Er zog ein
gefaltetes Stuck Papier aus der Innentasche des Jacketts,
schien einen Augenblick nachzudenken und wog es wie ein
Messer in der Hand, bevor er es auf seinen Schols fallen
liel$ und in Gebardensprache sagte: Nichterscheinen vor
Gericht in mehreren Fallen, zu verschiedenen Zeitpunkten
und an verschiedenen Gerichten im Verlauf der
vergangenen zwei Jahre. Ungedeckte Schecks,
Autodiebstahl, Besitz von staatlich kontrollierten
Substanzen, Angriff mit einer todlichen Waffe - die Liste ist
noch nicht zu Ende. Er sah ihr unverwandt in die Augen.
Sein Mund war fest geschlossen - kein Mitgefuhl. Da
merkte sie, dals er es glaubte. Er glaubte, sie habe ein
Doppelleben gefuhrt, jede Regel des Anstands verletzt und
die Gemeinschaft der Gehorlosen in Verruf gebracht.
Wieder einmal war ein Vorurteil der Horenden bestatigt
worden. Ja, sagte sein Blick, die Gehorlosen leben nach
ihren eigenen Regeln, und die sind minderwertig und
verwassert, sie leben von uns und auf unsere Kosten.
Dieser Blick hatte sie ihr Leben lang begleitet.

Er gab ihr das Papier, und da stand alles: Daten, Orte,
Polizeidienststellen, zur Last gelegte Tatbestande. Der
Name irgendeines hoheren Gerichtes, darunter: »Anklage
wegen schwerer Vergehen«, und darunter, unglaublich, ihr
Name, in GrofSbuchstaben, unleugbar und unausloschlich,
und am Rand des Blatts waren untereinander die Nummern
der Haftbefehle aufgefuhrt.



Sie sah auf, und es war, als hatte man sie ins Gesicht
geschlagen. Ich bin uberhaupt noch nie im County Tulare
gewesen - ich weifS nicht mal, wo das ist. Und in Nevada
auch nicht. Das ist verruckt. Es ist ein Fehler, ein Irrtum,
weiter nichts. Sagen Sie ihnen, daf$ es ein Irrtum ist.

Ein kalter Blick, eine knappe Gebarde. Sie dirfen ein
Telefongesprdch fiihren.



ZWEI

Bridger arbeitete. Der Morgen war in Starbucks-Kaffee und
der dammrigen Unwirklichkeit des Studios ertrunken, und
Bridger sah, horte und atmete die virtuelle Welt auf dem
Monitor. Der Frame war in einer Dusternis aus Mahagoni-
und Kupfertonen erstarrt, und Bridger arbeitete an einem
neuen Kopf. Sein Bols Radko Goric, ein
achtunddreilSigjahriger Unternehmer mit 200-Dollar-
Designer-Sonnenbrillen, Pierro-Quarto-Jacketts in
seltsamen Farben und klotzigen Vinylschuhen vom
Wiuhltisch, hatte drei andere Special-Effects-Firmen
unterboten, um den Auftrag fur die Nachbearbeitung
dieses Films zu bekommen, des letzten Teils einer Trilogie,
die auf einem weit entfernten, lebensfeindlichen Planeten
spielte, wo an Saurier erinnernde Kriegsherren um die
Macht kampften und menschliche Soldner einem uralten
Kriegerethos gehorchten und wechselnde Bundnisse
eingingen. Alles schon und gut. Bridger war ein Fan dieser
Filme - die ersten beiden hatte er sechs- oder siebenmal
gesehen und den Detailreichtum, das Tempo und den Flow
der Special Effects bewundert -, und er war mit den besten
Absichten, ja geradezu mit Euphorie in das Projekt



eingestiegen. Aber der Bols (der darauf bestand, mit »Rad«
angeredet zu werden und nicht mit »Radko«, »Mr. Goric«
oder »Konigliche Hoheit«) hatte ihnen im Hinblick auf die
zeitlichen Vorgaben nicht einen Millimeter Spielraum
gelassen. Die Premiere sollte in weniger als einem Monat
sein, und Bridger und seine funf Kollegen arbeiteten zwolf
Stunden taglich, sieben Tage die Woche.

Lange starrte er blofS auf den Bildschirm, das Kinn auf
zwei bleiche Fauste gestutzt, deren Knochen sich fur den
Augenblick aufgelost zu haben schienen. Die Welt war da,
direkt vor ihm, viel unmittelbarer und wirklicher als sein
Arbeitsplatz, diese Wande, diese Decke, dieser lackierte
Betonboden, und er trat in sie ein, liels sich treiben,
traumte, schlief mit offenen Augen. Er war erledigt. Fix und
fertig. Seine Finger waren steif, sein Hintern tat weh. Seit
drei Tagen hatte er die Socken nicht gewechselt. Und jetzt
zogen StrelSkopfschmerzen auf wie die kackbraunen
Wolken uber Drex 111, dem Planeten, den er mit Hilfe seiner
Discreet-Software und der abgegriffenen Maus bearbeitet,
schattiert und mit dem letzten Schliff versehen hatte.
Kaffee half nicht mehr. Banjo war an der Reihe gewesen, in
der Kaffeepause zu Starbucks zu gehen, und Bridger hatte
sich einen Venti mit einem Schuld Espresso bestellt. Da
stand der Becher, halb ausgetrunken, und trotzdem fuhlte
er sich blofs flau. Und schlafrig, mude, narkoleptisch. Wenn
er doch nur den Kopf hinlegen konnte, blofs fur eine
Minute...



Aber er hatte eine Nachricht. Von Deet-Deet. Das Icon
erschien in einer Ecke des Bildschirms, und als er es
anklickte, war da das Bild eines Piraten mit Holzbein, der
ein Entermesser schwenkte und mit dem uberproportional
grofSen Kopf von Radko versehen war. Der Text lautete:
Har, har, har, ihr Druckeberger! Kein Nickerchen am
Arbeitsplatz - wenn das Projekt am 30. nicht durch ist, geht
ihr allesamt uber die Planke!

So bewahrten sie sich davor, durchzudrehen. Es war
muhselige Kleinarbeit, Paint-and-roto fur funfundzwanzig
Dollar zweiundsiebzig die Stunde, brutto, und obwohl es
Augenblicke kunstlerischer Befriedigung gab - zum
Beispiel wenn man die Drahte an den kleinen Gestalten
wegretuschierte, die von irgendeiner aulSerirdischen
Explosion in den schorfigen Himmel geschleudert wurden
-, war es im Grunde ein Knochenjob. Bei dem neuen Kopf,
an dem Bridger gestern den ganzen Tag und die Nacht
hindurch bis zu diesem mudigkeitsgetrankten Morgen
gearbeitet hatte, multe er das dreidimensional
fotografierte Gesicht des Actionhelden Kade (oder vielmehr
The Kade, wie es jetzt auf den Vorankundigungen stand)
uber den weillen Helm eines Stuntmans legen, der auf
einem futuristischen, von Klingen starrenden Chopper uber
die am Rand einer Klippe aufgebaute Rampe raste und in
hohem Bogen uber einen der Feuerseen und mitten ins
Lager der Feinde sprang, wo er einen unbeholfenen
Echsenkrieger nach dem anderen zerhackte, aufschlitzte
und ins Gesicht trat. Es war nicht ganz der Ort, wo Bridger



sechs Jahre nach seinem Abschlul$ an der Filmhochschule
hatte sein wollen - er hatte mehr an eine Karriere wie die
von Fincher oder Spielberg gedacht -, aber es ernahrte
seinen Mann. Und zwar recht gut. Aulerdem arbeitete er
in der Filmindustrie.

Jetzt legte er Kades Kopf uber den von Radko - er liels ihn
zwinkern, grinsen, eine Grimasse schneiden (das Gesicht,
das Kade machte, als das Motorrad mit einem
kreuzbeinstauchenden Rums mitten unter den der
Echsenkriegern aufsetzte) und schliefSlich noch einmal
zwinkern - und tippte seine Antwort: Versenk das Schiff
und bring mir Kaffee. Mein Konigreich fiir einen Becher
Kaffee, noch einen, bitte. Er setzte ein ps hinzu, sein
Lieblingszitat aus Miss Lonelyhearts, das er zum Einsatz
brachte, wann immer es zu passen schien: Wie ein Toter
konnte er nur durch Reibung erwdrmt und nur durch
Kraftanstrengung bewegt werden.

Dann meldete sich, aus der raumlichen Distanz bis zur
ubernachsten Nische und den weglosen Weiten des
Cyberspace, Plum zu Wort, und dann gaben Lumpen, Pixel
und Banjo ihren Senf dazu, und alle waren wieder wach,
und der neue Tag, der nicht anders war als der gestrige
oder vorgestrige, nahm seinen Lauf.

Er retuschierte die uberstehenden weilSen Flachen rings
um Kades Kopf und begann gerade, sich Gedanken uber
das Fruhstuck (Bagel mit Frischkase) oder vielleicht das
Mittagessen (Bagel mit Frischkase, Lachs, Sprossen und
Senf) zu machen, als sein Handy vibrierte. Radko wollte



