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Leben heilst, mit den Kobolden in Herz und Seele
zu ringen. Schreiben heilst, uber sich selbst
Gericht halten.

Henrik Ibsen

Die Interessen des Schriftstellers unterscheiden
sich stets von denen seiner Leser, Nur in seltenen

Gliicksfallen stimmen sie liberein.

W. H. Auden



Reinkommen

»Sieh, Marguerite ... England!« Schlul’zeile
aus Das scharlachrote Siegel, 1934

1.

Irgendwie erinnere ich mich nur an mich und Bunce. Wir
sind ganz allein im Zugabteil. Ich, acht Jahre und einen
Monat alt, und dieses unbeschreibliche Haufchen Elend,
das sich mit einem Schwall heilSen Atems als
Samuelanthonyfarlowebunce vorstellt.

Jetzt fallt mir wieder ein, warum wir allein waren. Meine
Mutter hatte uns zeitig in Paddington Station abgesetzt.
Mein zweites Semester. Im Zug nach Stroud war ein ganzer
Waggon fur uns reserviert. Gewohnlich empfing meine
Mutter, meinen Bruder und mich bei der Ankunft im
Bahnhof eine groflse Schar wippender Kreissagen, die zum
Abschied auf ein Meer unsaglicher Damenhute
herabnickten.

Da wir diesmal mit zu den ersten gehorten, hatte mein
Bruder ein Abteil gefunden, in dem ein alterer Junge
bereits zwischen seinen ausgebreiteten Sulligkeiten sals
und darauf brannte, seine neuen Federmappchen und
Conkers-Schlager vorzufuhren, wahrend ich die beiden



respektvoll allein gelassen hatte. SchliefRlich hatte ich
gerade erst ein Semester hinter mir. AuSerdem war ich mir
nicht ganz sicher, wozu so ein Conkers-Schlager uberhaupt
gut war.

Im nachsten Abteil war ich dann auf diese winzige,
zitternde Kreatur gestolsen, die offenbar vom Lande
stammte.

Mein Bruder und ich hatten uns aus den benachbarten
Fenstern gelehnt, um unsere Mutter unbesorgt nach Hause
zu schicken. Wir waren in solchen Augenblicken auf
grausame Weise zuvorkommend, indem wir den Abschied
so gelassen wie moglich nahmen und ihr mit allen Mitteln
Zu signalisieren versuchten, wie wenig es uns ausmachte,
fur so lange Zeit von zu Hause fort zu sein. Insgeheim
wulSten wir, dals es ihr weitaus schwerer fiel als uns.
Daheim erwarteten sie ein Saugling und ein Ehemann, der
so sehr in seiner Arbeit aufging, dals sie ihn kaum zu
Gesicht bekam, sowie die bestandigen Alptraume von
Ungewilsheit, Zweifel und Schuld, die eine Mutter plagen,
wahrend wir auf uns selbst gestellt waren. Ich glaube,
unser fruhzeitiges Eintreffen beruhte auf der
stillschweigenden Ubereinkunft, die Sache hinter uns zu
bringen, bevor all die anderen anruckten. Das laute
Brimborium und der Kopfputz der anderen Mutter waren
den besonderen Liebesbezeigungen im Hause Fry wenig
forderlich: ein fluchtiger Handedruck und leises



Kopfnicken, die fur Zuneigung und ein tiefes,
unausgesprochenes Verstandnis standen. Abgesehen von
einem leicht gequalten Lacheln und dem Bif3 auf die
Unterlippe verliels Mummy den Bahnsteig immer aulSerlich
gefalst, was die Hauptsache war.

Nachdem das also erledigt war, liels ich mich in meinen
Sitz fallen und widmete mich dem verheulten, bibbernden
kleinen Wicht gegenuber. Er hatte sich einen Fensterplatz
mit dem Rucken in Fahrtrichtung ausgesucht, als wolle er
den Blick lieber nach Hause richten als dem grausig
unbekannten Ziel entgegen.

»Du bist neu an der Schule, nicht?« sagte ich.

Ein tapferes Nicken und zwei scharlachrot anlaufende
flauschige Hamsterbackchen.

»Ich heilse Fry«, fugte ich hinzu. »Nebenan sitzt mein
Bro.«

In die braunen Augen des kleinen Kerls trat eine
plotzliche Panik, als befurchtete er, ich wiurde meinen Bro
heruberholen. Vermutlich hatte er keinen Schimmer, was
Bro bedeutete.

Ein Semester zuvor war es mir genauso ergangen.

Laut »Roger! Roger!« rufend war ich in der Pause zu
meinem Bruder gerannt. »Hast du einen Brief von ...«

»Du sagst hier Bro zu mir, kapiert?«

Ich erklarte dem verstorten Winzling mir gegenuber den
Sachverhalt. »Bro heilst einfach nur Bruder. Er ist Fry, R.



M. Und ich bin Fry, S. ]J. Alles klar?«

Das flaumige Hamster-Kuken-Eichhornchen-Landei-
Kerlchen nickte bestatigend. Es schluckte ein paarmal, als
wolle es genugend Luft holen, um ohne Schluchzen zu
sprechen.

»Ich hab im letzten Semester angefangenc, sagte ich,
wobei eine riesige und ganzlich unerklarliche Woge der
Selbstzufriedenheit mich von meinen Wollsocken mit
Sockenhaltern bis zur blaubebanderten Kreissage
durchflutete. »Ist alles halb so schlimm, wirst schon sehen.
Naturlich wirst du am Anfang noch etwas eingeschuchtert
sein und Heimweh haben.«

Es wagte nicht, mich anzusehen, sondern nickte erneut
und starrte geknickt auf seine schwarzglanzenden
Cambridgeschuhe, die mir so zierlich vorkamen wie
Babyschuhchen.

»Alle weinen. Du brauchst dich deswegen nicht zu
schamen.«

Genau in dem Moment platzte es aus ihm heraus, sein
Name sei Samuelanthonyfarlowebunce, fur seine Freunde
Sam, aber niemals Sammy.

»Also werde ich Bunce zu dir sagen, erklarte ich ihm.
»Und du nennst mich Fry. Wenn mein Bruder dabei ist,
sagst du Fry S. J., damit es keine Verwechslungen gibt.
Aber auf keinen Fall der kleine Fry oder der jungere Fry,



ich hasse das. Hier hast du ein Taschentuch. Putz dir damit
die Nase. Gleich kommen die anderen.«

»Die anderen?« Er zog seine Nase aus meinem
vollgesabberten Taschentuch und blickte wie ein
erschrockenes Rehkitz um sich, das beim Trinken an einem
Wasserloch das Knacken eines Zweigs vernommen hat.

»Nur die Jungen, die mit uns fahren. In der Regel um die
zwanzig. Siehst du das Schild da im Fenster? >Reserviert
fur Stouts Hill School<. Wir haben den ganzen Waggon fur
uns. Alle vier Abteile.«

»Was passiert, wenn wir ... wenn wir da sind?«

»Wenn wir wo sind?«

»Wenn wir im Bahnhof sind?«

»Ach so, da wartet ein Bus auf uns. Keine Angst, ich pals
schon auf, dalS du nicht verlorengehst. Wie alt bist du
eigentlich?«

»Siebeneinhalb.«

Er sah wesentlich junger aus. Kaum den Windeln
entwachsen.

»Nur keine Angst«, wiederholte ich. »Ich pal$ auf dich
auf. Kann gar nichts schiefgehen.«

Ich pals auf dich auf.

Welche Wonne, diese Worte auszusprechen, eine warme,
feuchte See der Wonne. Gar nicht mal so ubel. Ein kleines
Haustier ganz fur mich allein.



»Wir halten zusammen«, sagte ich. »Du wirst sehen, ist
alles halb so schlimm.«

Fursorgliche vaterliche Gedanken schwirrten mir durch
den Kopf, wahrend ich mir vorzustellen versuchte, welche
Sorgen in seinem Innern rumorten. Dabei brauchte ich
mich blofS meiner eigenen Angste im Semester zuvor zu
erinnern.

»Die Leute sind alle sehr nett. Das Auspacken erledigt
die Wirtschafterin, du mulfst nur dein Sportzeug runter in
den Aufbewahrungsraum bringen. Dazu brauchst du
allerdings deine Schulernummer, damit du den richtigen
Haken findest. Ich bin eins-null-vier, die hochste Nummer,
die je an der Schule vergeben wurde. Im letzten Semester
hatten wir zwolf Abganger, aber da nur acht oder neun
Neue kommen, wird es die eins-null-funf wohl nie geben.
Ich gehore zu den Ottern. Aber man wird dir schon
rechtzeitig sagen, in welches Haus du kommst. Vor
Hampton mulst du dich in acht nehmen, der verteilt
tausend Nadelstiche und Pferdekusse. Wenn Mr. Kemp
Aufsicht hat, gibt’s Schinkenspalter. Mein Bro sagt, dieses
Jahr ist FulSball an der Reihe. Ich hasse Fulsball, aber es
gibt ja noch Conkers, was echt klasse sein soll. Mein Bro
sagt, bei Conkers spielen alle verruckt. Soll der absolute
Heuler sein, meint mein Bro.«

Bunce faltete mein vollgeschnieftes Taschentuch

zusammen und versuchte zu lacheln.



»In zwei Wocheng, sagte ich, mich an den Spruch meiner
Mutter im letzten Semester erinnernd, »hupfst du wie ein
junges Fohlen auf der Weide und wirst dich nicht einmal
mehr an das flaue Gefuhl im Zug erinnern.«

Ich blickte aus dem Fenster und sah eine Reihe
Kreissagen und Damenhute vorbeigleiten.

»Oder stehst du nicht so auf grunes Gras und viel freien
Auslauf?«

Jetzt brachte er sogar ein richtiges Lacheln und ein leises
Glucksen zustande.

»Na denn los«, sagte ich. »Da rucken die nachsten an.
Weilst du was, hier hast du mein >Ranger«<. Beschaftige dich
damit, wenn sie reinkommen, dann fallt keinem was auf.«

Er nahm es dankbar entgegen.

»Vielen Dank«, sagte er. »Du bist der netteste Junge, dem
ich je begegnet bin.«

»Quatsch«, erwiderte ich, ergluhend wie heilse Kohlen.

DraulfSen naherte sich eine Gruppe alterer Schuler mit
den ublichen Spruchen.

»0Okay, Mumg, sagte einer.

»Sag bitte nicht >okay¢, Liebling. Und vergils diesmal
nicht zu schreiben, ja?«

»Okay, Mum. «

Mein Bro und ich redeten unsere Eltern nie mit Mum und
Dad an. Immer nur mit Mummy und Daddy, bis viele Jahre
spater Mutter und Vater offiziell genehmigt wurden. Und



erst als wir schon fast erwachsen waren, gingen wir mit
leicht gequalter Unbefangenheit zu Ma und Pa uber. Im
letzten Semester hatte ich im Kunstunterricht aufgezeigt
und gefragt: »Mummy, kann ich noch ein Stuck
Zeichenkohle bekommen?« Die ganze Klasse hatte sich vor
Lachen gekringelt.

Umgekehrt hatte ich in den Ferienwochen meine Mutter
oft mit »Sir< oder »Wirtschafterin< angesprochen.

Bunce war ins Trigan Empire abgetaucht, aber ich wulste,
dalS auch er den Stimmen auf dem Gang lauschte, und sah,
wie das selbstbewulste Palaver der anderen Jungen ihm
angst machte. Er hielt den Comic so fest umklammert, dals
der Umschlag an mehreren Stellen einrilf3.

Auf der Fahrt nach Paddington nach dem Mittagessen
hatte ich beim Gedanken an die Schule unendlich grof3ere
Furcht, Angst und Verzweiflung verspurt als im Semester
zuvor. Roger hatte mich in den Sommerferien bereits
vorgewarnt. Das Heimweh war im zweiten und dritten
Semester viel schlimmer als im ersten. Insofern kam Bunce
wie gerufen, da er mich von meinen eigenen truben
Gedanken ablenkte.

Die Tur zu unserem Abteil wurde polternd aufgerissen.

»O Gott, Frys Turkische Fruchte. Und hat sich auch
gleich dreist ans Fenster gesetzt.«

»Tag, Mason, sagte ich.

»Na los, schieb ruber.«



Bunce sprang auf wie ein kavalierhafter Berufspendler,
der einer schwerbepackten Frau seinen Platz anbietet.
»Wenn du vielleicht ...?« begann er verschuchtert.

»Nein, ich will Frys Platz, falls er noch nicht reingefurzt
hat.«

Damit war alles gelaufen. Ich spurte, wie mein Gesicht
knallrot anlief, wahrend ich aufstand, ein paar
unverstandliche Worte vor mich hin brummelte und mich
ans andere Ende des Abteils setzte.

Funf Minuten lang hatte ich darin schwelgen konnen, dals
jemand zu mir aufblickte und mich bewunderte. Bunce
hatte mich respektiert. Er hatte an mich geglaubt und mir
vertraut. Jetzt wurde der kleine Kerl mitbekommen, dals ich
fur den Rest der Schule Luft war. Ein nerviges Stuck Dreck.
Ich hockte auf meinem neuen Platz und gab mir Muhe,
moglichst gelassen zu wirken, wahrend ich meine blanken
Knie anstarrte, auf denen die Schrammen und Kratzer
eines Fahrradsturzes zu sehen waren. Gestern nachmittag
noch war ich in der Gegend herumgefahren, hatte die
Lerchen hoch uber mir im weiten Himmel von Norfolk
trallern gehort und die Rebhuhner in den Stoppelfeldern
beobachtet. Drei Wochen vorher war ich zu meinem achten
Geburtstag im Gaumont-Kino in Norwich gewesen und
hatte Das grofSe Rennen um die Welt gesehen.

Mason machte es sich auf seinem frischeroberten Platz
bequem, wahrend er Bunce mit unverhohlener Neugier und



leisem Widerwillen musterte, als gehore er zu einer
seltsamen Spezies, die er nie zuvor gesehen hatte und auch
nie wieder zu Gesicht bekommen wollte.

»He, du«, sagte Mason und stiels ihn mit dem FulS an.
»Hast du auch einen Namen?«

Die Antwort kam wie eine Art Schock.

»Allerdings«, sagte Bunce, seine Stimme erhebend, »aber
das geht dich einen Scheilsdreck an.«

Mason war sichtlich baff. Er hatte nichts Unrechtes
getan. Mir den Platz wegzunehmen und sich uber meinen
Gestank auszulassen, bedeutete keineswegs eine
Beleidigung, sondern gehorte zu den selbstverstandlichen
Privilegien der Alteren. Sie lieRen sich alles zuriickzahlen.
Als er selbst klein war, hatte man ihn wie einen Wurm
behandelt, und jetzt war er an der Reihe, die unter ihm
Stehenden wie Wurmer zu behandeln. Er war zehn, um
Himmels willen. Er durfte lange Hosen tragen. An der Prep
School ist der Unterschied zwischen zehn und acht in etwa
so grolS wie der zwischen vierzig und zwanzig im spateren
Leben.

»Ich setz mich da ruber«, sagte Bunce und deutete auf
den Sitz neben mir. »Da ist die Luft besser.« Er liel8 sich mit
einem vernehmlichen Quietschen der Federn neben mich
plumpsen und ruinierte dann alles, indem er laut losheulte.

Mason hatte keine Chance, auf diesen plotzlichen
Gefuhlsausbruch zu reagieren, da im gleichen Augenblick



Kaloutsis in Begleitung seiner Eltern ins Abteil trat. Es war
durchaus unublich, dal’ die Familie mit in den Zug kam,
aber Kaloutsis war Grieche und seine Eltern ganzlich
unbedarft gegenuber den subtilen Regeln des englischen
Protokolls.

»Was haben wir denn da fur einen kleinen jungen
Mann?« rief Mrs. Kaloutsis und beugte sich zu Bunce
hinab. »Kummert sich niemand um dich?«

»Vielen Dank«, schluchzte Bunce, »Fry S. J. kimmert sich
gut um mich. Sehr gut sogar. Ausgesprochen
zuvorkommend. Mir war etwas ins Auge geflogen, und da
hat er mir sein Taschentuch gegeben.«

Die mit dem Zug anreisenden Jungen stammten zumeist
aus Familien in Ubersee oder hatten im Ausland
stationierte Vater. Sie waren am Londoner Flughafen
gelandet, wo sie von Onkeln, Tanten oder Paten in Empfang
genommen und nach Paddington verfrachtet wurden. Die
meisten anderen Jungen wurden von ihren Eltern im Wagen
nach Stouts Hill kutschiert.

Im Verlauf der nachsten Viertelstunde fullten sich die
reservierten Abteile mit braungebrannten Jugendlichen, die
die Sommermonate in Landern wie Nord-Rhodesien,
Nigeria, Indien, Aden, den West Indies oder Ceylon
verbracht hatten. Ein Junge namens Robert Dale, den ich
mochte, sals mir und Bunce gegenuber und erzahlte von
Indien. Dales Vater war Herausgeber einer



englischsprachigen Zeitung in Bombay, und wenn Dale sich
weh tat, brullte er jedesmal »Aiee!« Beim ersten Mal, als er
mit seinem Zeh einen Bettpfosten im Schlafsaal gerammt
hatte, war ich total verblufft, dal’ es unterschiedliche
Schmerzlaute gab. Bis dahin hatte ich geglaubt, uberall auf
der Welt riefe man »Autsch!« oder »Aua!« In meiner ersten
Franzosischstunde hatte ich gleich einen hitzigen und
unerquicklichen Wortwechsel vom Zaun gebrochen, als ich
horte, dalS die Franzosen »Ah!« statt »Oh!« sagten.

»Und was sagen sie fur >Ohg, Sir?«

»Sie sagen >Ah<.«

»Aber was sagen sie dann fur >Ah<«?«

»Spiel nicht den Blodmann, Fry.«

Fur den Rest der Stunde hatte ich geschmollt.

Dale zog Schuhe und Socken aus und lehnte sich zuruck.
Er hatte makellos schone FulRe mit ebenmallig geformten
Zehen. Zu Beginn eines jeden Herbstsemesters gaben
Jungen wie er, die ihre Ferien in Afrika, Asien oder den
West Indies verbracht hatten, damit an, ohne ein Zeichen
von Schmerz barfuls uber die Kieswege zu rennen. Wenn
gegen Ende des Semesters der Winter Einzug hielt, war die
harte Hornhaut unter ihren Fulsen verschwunden, und sie
mulSten genauso vorsichtig gehen wie wir.

Ein Schaffner steckte den Kopf ins Abteil und zahlte eilig
die Kopfe. Ohne irgendwen anzublicken, erklarte er, der
letzte Junge, der seine FulSe auf ein Polster ausgestreckt



habe, sei in Didcot von der Polizei verhaftet worden und
sitze noch heute bei Wasser und Brot im Gefangnis.

»Klingt immer noch besser als Schulfrals«, sagte Dale.

Der Schaffner quittierte unser Gekicher mit einem
Grunzen und verschwand. Kreissagen segelten in die
Gepacknetze, Beine wurden auf den Sitzen ausgestreckt,
und das Gesprach drehte sich um FulSball, wie man die
Ferien verbracht hatte, wer Prafekt werden sollte und all
den Kinderkram, den man aus edwardianischen
Schulromanen kennt. Mason schien Bunces jahen
Gefuhlsausbruch vollig vergessen zu haben, wahrend er
sein Gegenuber mit Unterarmfurzen unterhielt.

Nach einem quietschenden, stofSartig den Magen
verdrehenden Ruck, mit dem Zuge auf unverschamt
taktlose Weise menschliche Regungen nachahmen,
begannen wir aus der grofsen Halle von Paddington zu
rollen und gen Westen zu zockeln.

Die Stadt Stroud in Gloucestershire, unsterblich gemacht
durch das Gedenken von und in Gedenken an Laurie Lee,
produziert - oder produzierte einmal - nahezu den
gesamten Filzbedarf Britanniens und der Dominions. Filz
fur die Turen des Hauspersonals, Filz fur Billard-, Snooker-
und Pooltische, Filz fur Kartentische, Filz fur Kasinos und
Auktionssale und Filztucher zum Abdecken von
Singvogelkafigen, um den Tierchen vorzugaukeln, es sei



dunkle Nacht. Einige Meilen sudlich von Stroud erhebt sich
der Bury, ein machtiger gruner Hugel, der den Eindruck
erweckt, die Weber des Slad Valley hatten eine riesige
Filzbahn uber ihn ausgerollt, um weithin sichtbar fur ihr
Produkt zu werben. Am FulSe dieses samtweichen Hugels
liegt das Dorfchen Uley und traumt selig vor sich hin,
unbekummert um Riesen-Milkshakes, Boxkampfe im Pay-
TV, Samstagslotto oder Seiten-Airbags. In Uley glaubt man
nach wie vor an matritzengeschriebene Pfarrbriefe,
Dividend Tea, Sorbet-Dips, Heinz’ Salat-SofSe und zur
Halfte aus Holz gezimmerte Morris-Lastwagen. In Uley
wachsen Lobelien und Alyssum an den Rasenkanten der
Vorgarten und ranken an warmen Naturstein-Cottages
empor, aus denen der dunkle Klang von Langwellensendern
dringt. Der Dorfpub von Uley verstromt einen warmen
Dunst, in dem sich der wurzige Vanille-Duft von
Pfeifentabak mit dem Malzgeruch von Usher’s Ales
verbindet. Selbst die Dorfkirche von Uley besitzt ihren
eigenen Geruch, eine Mischung aus Esso-Benzin, Mansion-
Mobelpolitur und Gesangbuchern in einem Zustand
dauerhaft konservierter Verwesung.

Eine halbe Meile entfernt thront auf einem Hugel Stouts
Hill School, ein imposantes, aus gemeilRelten Steinquadern
erbautes SchlofS mit unzahligen Turmen und
SchielSscharten, zu dessen FulSsen sich ein
libellenumschwarmter, karpfendurchfurchter und von



leuchtenden Malven gesaumter See erstreckt. Ein steiler
Weg windet sich von Stouts Hill zur Dursley Road ins Dorf
hinab. Unterwegs trifft man uberall auf PferdescheilSe, die
in karamelfarbenen Klumpen von kastanienbraunen Stuten
mit warmen Flanken fallen gelassen werden, geritten von
kleinen Turnierreiterinnen, die puterrot anlaufen, sobald
man ihnen in die Augen blickt.

Doch damit nicht genug.

In Uley lauern vollfinanzierte Daewoos hinter Carport-
Einfahrten mit Fernbedienung, glanzen Satellitenschusseln
von den Dachern und imitieren kopalversiegelte und
geschliffene Ulmenholzvertafelungen aus dem Baumarkt
Mulberry Lodge, Southfork oder El Adobe. Die Tafel vor
dem Dorfpub wirbt in bunter Kreide fur Happy Hour, Pool,
Freibier fur die ersten Gaste und Satelliten-TV auf der
Videoleinwand. Der Gestank von schalem Bier und Doritos
weht durch die Hauptstralse bis zur Kirche, wo entlang der
Chormauer lasergedruckte Blatter im A4-Format flattern,
auf denen fur Auto-Flohmarkte und schmucke
Altenwohnheime in Wales geworben wird. Ubergewichtige
Fettarsche in Russell-Athletic-Sweatshirts tauschen mit den
Nachbarn Mehr-SpalR-am-Sex-Ratgeber auf CD-ROM,
wahrend ihre junge Brut im Nike-Dress Pyramiden aus
Hamburger-Packungen auf der Terrasse aufturmt, um sie
anschlielsend mit monstrosen Wasser-Pump-Guns
wegzufegen. Die kleinen Goren schmieren sich Rouge auf



die Wangen und strekken einem weit die Zunge raus, wenn
man sie anblickt. Die Schule in Stouts Hill ist mittlerweile
geschlossen und in eine Ferienanlage auf Time-Sharing-
Basis umfunktioniert worden.

Na ja, vielleicht ist das alles gar nicht so schlimm.
Irgendwo zwischen dampfender Gulle und kaltem Wasser
liegt die lauwarme Wahrheit uber das Dorfchen Uley, das
sich, so gut es eben geht, mit der neuen Zeit zu
arrangieren versucht. Es gab eine Zeit, da Mansion-
Mobelpolitur, Dividend Tea und die wehmtutige
Erinnerungen weckenden Turnierreiterinnen als
verderbliche Neuerungen abgelehnt wurden; und bestimmt
werden einmal Bucher geschrieben, in denen mit der
gleichen nostalgischen Wehmut auf CD-ROMs und Russell-
Athletic-Sweatshirts zuruckgeblickt wird.

Springen wir fur einen Augenblick nach London. Ich
besitze heute eine Wohnung in St. James’s, jenem
vornehmen Clubviertel im Herzen Londons, das sich
zwischen Piccadilly, Pall Mall, St. James’s Street und Lower
Regent Street erstreckt. Ich nehme an, in St. James’s zu
wohnen entspricht meinem personlichen Image -
beziehungsweise mehr noch dem Image, das die anderen
von mir haben und das ich oft leichtfertig als mein
personliches Image ubernehme. St. James’s ist seit jeher
die ideale Umgebung fur den britischen Junggesellen aus
der Upper Class. Hier kann er in der Jermyn Street nach



Hemden und Krawatten stobern, bei Lock’s und Lobb’s
nach Huten und Schuhen, sich bei Fortnum’s mit
Lebensmitteln und bei Hatchards und der London Library
mit Lesestoff eindecken, sich im Brook’s, White’s, Boodle’s
oder Buck’s unters Volk mischen oder (sollte wirklich
einmal Not am Mann sein) den hochst eigenwillig
benannten East India, Devonshire, Sports and Public
School’s Club aufsuchen, wo es das beste Schul-Curry in
ganz London gibt, inklusive Sultaninen und
Bananenscheiben sowie lauwarmem Londoner
Leitungswasser aus unverwustlichen kleinen Duralex-
Glasern zum Nachspulen. Auch wenn ich alles andere als
ein britischer Junggeselle der Upper Class bin, wohne ich
seit nunmehr funf Jahren in St. James’s, nachdem mir
Islington, wo ich eigentlich hingehore, verleidet worden
war und ich mich westlich von Hyde Park Corner oder
ostlich des Strand nie wohl gefuhlt habe.

Von meinem Fenster aus blicke ich auf die Uhr der von
Christopher Wren erbauten grofSartigen St. James’s
Church. Dahinter - auf der anderen Seite von Piccadilly -
geht die Sackville Street in die Savile Row uber, wahrend
zur Rechten Nashs einzigartiger Hauserbogen der Regent
Street liegt. 1961 besuchten meine Eltern Sackville Street,
wo sie jeden Hauseingang inspizierten, bis sie eine
Messingtafel mit der Aufschrift entdeckten:

GABBITAS & THRING



SCHUL-AGENTUR
1977 ging ich selbst in die Sackville Street und suchte
nach der Plakette, die nach wie vor verkundete:

GABBITAS & THRING
SCHUL-AGENTUR

Ich glaube nicht, dals irgendein Schriftsteller je zwei
Geschaftspartner erfinden wird, deren Namen auf so
kongeniale Weise zusammenpassen wie Gabbitas und
Thring.

Und was, bitte schon, ist eine Schul-Agentur?

Na, na, jetzt aber nicht den Dummen spielen ... als wulste
nicht jeder ganz genau, worum’s geht.

Eine Schul-Agentur ist eine Art Partnervermittlung fur
Public Schools und Prep Schools. Sie leistet private
Zuhalterdienste, indem sie unterbesetzten Schulen
Personal vermittelt, arbeitslose Lehrer bei der Stellensuche
unterstutzt und Eltern, die nicht wissen, wohin sie ihren
Nachwuchs schicken sollen, bei der Schulwahl berat. 1977
war die zweite Dienstleistung der Grund meines Besuchs,
letztere der meiner Eltern im Jahr 1961.

Sie wollten fur meinen Bruder Roger und mich die
geeignete Prep School finden. Ich war damals vier, Roger
fast sechs. Heutzutage, nach der Durchsetzung sozialer
Gleichheit, der Abschaffung des Klassensystems und den



grofSen Errungenschaften einer Nation, die mit sich selbst
ins reine gekommen ist, ist es naturlich langst viel zu spat,
sich um eine Schule zu kimmern, wenn der Nachwuchs
bereits stolze vier oder funf Jahre alt ist: Mittlerweile ist
der Run auf die Privatschulen so grof3, dals man sein Kind
nicht erst nach der Geburt, sondern bereits in utero
anmeldet, am besten vor der ersten Zellteilung.

Es mag Leser geben, die (mit einem gewissen Stolz) nur
eine ungenaue Vorstellung davon haben, was die Begriffe
>Prep School« und >Public School« uberhaupt bedeuten.

Eine Prep School ist eine Einrichtung, die, wie der Name
schon sagt, was durchaus ungewohnlich fur eine britische
Institution ist, Kinder vorbereitet. Und zwar in diesem Fall
vorbereitet auf den Eintritt in die Public School. Eine
Public School ist, wie der Name nun ganz und gar nicht
sagt, was eben durchaus typisch fur eine britische
Institution ist, ausschliefSlich privat. Public Schools sind
dazu da, Schuler im Alter zwischen dreizehn und achtzehn
Jahren moralisch zu unterweisen, zu formen und
auszubilden. Prep Schools rekrutieren ihre Schuler
irgendwo im Alter von acht, neun oder zehn Jahren und
bereiten sie auf die Common Entrance Examination vor,
eine Prufung, die fur samtliche Public Schools verbindlich
ist. Gleichwohl gelten fur die einzelnen Public Schools
unterschiedliche CE-Ergebnisse. Winchester etwa, wo man

nur an den wirklichen Schlaukopfen interessiert ist, nimmt



nur Schuler auf, deren CE-Resultate deutlich uber siebzig
Prozent liegen, wahrend Malvern, Worksop und Monckton
Combe sich unter Umstanden bereits mit Ergebnissen
knapp uber oder auch unter funfzig Prozent
zufriedengeben. Das bedeutet zugleich, dals es keine
Bestehensgrenze fur das Common Entrance gibt. Public
Schools entscheiden uber die Aufnahme eines Schulers
nach der Zahl der zu vergebenden Platze, nach dem
Selbstverstandnis ihrer akademischen Reputation, nach
den sportlichen, musikalischen oder kunstlerischen
Qualitaten des Bewerbers oder auch danach, ob es sich um
den Nachwuchs eines Ehemaligen oder das Kind
beruhmter, reicher oder umworbener Eltern handelt.

Zu meiner Zeit, also in den fruhen Sechzigern, waren alle
Prep und Public Schools nahezu ausnahmslos reine
Jungeninternate. Heute sind in vielen Schulen auch
Madchen zugelassen, manchmal nur in der Sixth Form,
anderswo von der ersten Klasse an aufwarts. Andererseits
scheuen sich viele Eltern, ihre Kinder so fruh aus dem
Haus zu geben, und ziehen es vor, sie als Externe oder
Wochenschiuler anzumelden. Die Direktoren sind junger als
fruher und in den meisten Fallen auch verheiratet. Die
Eltern verlangen mehr Mitspracherecht, erscheinen
regelmalSig auf Klassenpflegschaftssitzungen und
beschweren sich sehr viel unumwundener uber

Unterbringung, Disziplinfragen und das Curriculum.



Heizung, Kost, Ausstattung, Lehrplan und Disziplin
scheinen heutzutage weit weniger streng und spartanisch
als noch vor zwanzig Jahren. Abgesehen von diesen
Veranderungen aber ist das System selbst, soweit ich das
feststellen konnte, noch weitgehend das alte.

Der Tradition folgend, schicken Vater ihre Zoglinge
gewohnlich auf die Prep School, die sie selbst besucht
haben. Mein Vater war nun allerdings Chorknabe an St.
Paul’s Cathedral gewesen und hatte die dortige Chorschule
besucht. Dals mein Bruder und ich in seine Fulsstapfen
treten wurden, war mehr als unwahrscheinlich. Die
Gesangsversuche von Roger und Stephen Fry, selbst bevor
Mutter Natur uns allerlei pubertare Veranderungen
aufzwang, konnte Zuhorer dazu bringen, sich mit spitzen
Bleistiften in den Hals zu stechen, aus dem dritten Stock zu
springen, sich die inneren Horwerkzeuge herauszureif3en,
Strom an ihre Genitalien zu legen, eine Jim-Reeves-Platte
aufzulegen, sich mit hysterischem Lachen vor den nachsten
Bus zu werfen ... kurzum, alles und jedes zu unternehmen,
um dieser Qual zu entkommen. Die Cathedral Choir School
von St. Paul’s mit ihrer ubertriebenen, unzeitgemalien
Wertschatzung von Melodik und Harmonie schied von
vornherein aus. Also Gabbitas & Thring.

Der junge Mr. Thring - es konnte auch der alte Mr.
Gabbitas gewesen sein - empfahl Stouts Hill Preparatory
School, Uley, in der Nahe von Dursley, Glos. Irgend etwas



an der Art meiner Mutter hatte ihnen signalisiert, dal’ nur
ein herzlicher, warmer Ort in Frage kam, und in der
Hinsicht war Stouts Hill schwerlich zu ubertreffen:
Herzlichkeit war geradezu ihr Markenzeichen. Die Schule
strahlte eine beschutzende familiare Warme aus, die selbst
das sensibelste, an Mutters Rockschols hangende Kind
umfing. Einst von einem gewissen Robert Angus gegrundet
und geleitet, war sie in die sicheren Hande seiner vier
Tochter Carol, Sue, Paddy und Jane ubergegangen. Die vier
Angus-Madchen, erklarte der junge Mr. Gabbitas - und der
alte Mr. Thring pflichtete ihm mit einem polternden Schlag
auf den Schreibtisch bei -, seien uberaus aufmerksam,
charmant, engagiert, sanftmutig und nett. Alle Schuler
lernten Reiten (Miss Jane war ganz vernarrt in Ponys und
Pferde); auf dem See konnte man angeln, rudern und
Schlittschuh laufen; in den weitlaufigen Geholzen und
Waldern herumtollen oder Nusse und Brombeeren
sammeln; in Slimbridge segeln und Vogel beobachten und
uberhaupt soviel rennen, hupfen, Cricket, Rugby oder
Fuldball spielen, Latein und Griechisch lernen und sich auf
die Common-Entrance-Prufung vorbereiten, wie es sich
begeisterte Eltern nur wunschen konnten. Die Mahlzeiten
waren ausgewogen und nahrhaft, die Schuluniform schick
und adrett und das Schulgeld so horrend hoch, dal’ die
meisten Eltern hatten aufschreien mogen. Gabbitas und
Thring machten kein Hehl daraus, dals sie Stouts Hill, Uley,



