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Reinkommen
»Sieh, Marguerite ... England!« Schlußzeile

aus Das scharlachrote Siegel, 1934

1.
Irgendwie erinnere ich mich nur an mich und Bunce. Wir
sind ganz allein im Zugabteil. Ich, acht Jahre und einen
Monat alt, und dieses unbeschreibliche Häufchen Elend,
das sich mit einem Schwall heißen Atems als
Samuelanthonyfarlowebunce vorstellt.

Jetzt fällt mir wieder ein, warum wir allein waren. Meine
Mutter hatte uns zeitig in Paddington Station abgesetzt.
Mein zweites Semester. Im Zug nach Stroud war ein ganzer
Waggon für uns reserviert. Gewöhnlich empfing meine
Mutter, meinen Bruder und mich bei der Ankunft im
Bahnhof eine große Schar wippender Kreissägen, die zum
Abschied auf ein Meer unsäglicher Damenhüte
herabnickten.

Da wir diesmal mit zu den ersten gehörten, hatte mein
Bruder ein Abteil gefunden, in dem ein älterer Junge
bereits zwischen seinen ausgebreiteten Süßigkeiten saß
und darauf brannte, seine neuen Federmäppchen und
Conkers-Schläger vorzuführen, während ich die beiden



respektvoll allein gelassen hatte. Schließlich hatte ich
gerade erst ein Semester hinter mir. Außerdem war ich mir
nicht ganz sicher, wozu so ein Conkers-Schläger überhaupt
gut war.

Im nächsten Abteil war ich dann auf diese winzige,
zitternde Kreatur gestoßen, die offenbar vom Lande
stammte.

Mein Bruder und ich hatten uns aus den benachbarten
Fenstern gelehnt, um unsere Mutter unbesorgt nach Hause
zu schicken. Wir waren in solchen Augenblicken auf
grausame Weise zuvorkommend, indem wir den Abschied
so gelassen wie möglich nahmen und ihr mit allen Mitteln
zu signalisieren versuchten, wie wenig es uns ausmachte,
für so lange Zeit von zu Hause fort zu sein. Insgeheim
wußten wir, daß es ihr weitaus schwerer fiel als uns.
Daheim erwarteten sie ein Säugling und ein Ehemann, der
so sehr in seiner Arbeit aufging, daß sie ihn kaum zu
Gesicht bekam, sowie die beständigen Alpträume von
Ungewißheit, Zweifel und Schuld, die eine Mutter plagen,
während wir auf uns selbst gestellt waren. Ich glaube,
unser frühzeitiges Eintreffen beruhte auf der
stillschweigenden Übereinkunft, die Sache hinter uns zu
bringen, bevor all die anderen anrückten. Das laute
Brimborium und der Kopfputz der anderen Mütter waren
den besonderen Liebesbezeigungen im Hause Fry wenig
förderlich: ein flüchtiger Händedruck und leises



Kopfnicken, die für Zuneigung und ein tiefes,
unausgesprochenes Verständnis standen. Abgesehen von
einem leicht gequälten Lächeln und dem Biß auf die
Unterlippe verließ Mummy den Bahnsteig immer äußerlich
gefaßt, was die Hauptsache war.

Nachdem das also erledigt war, ließ ich mich in meinen
Sitz fallen und widmete mich dem verheulten, bibbernden
kleinen Wicht gegenüber. Er hatte sich einen Fensterplatz
mit dem Rücken in Fahrtrichtung ausgesucht, als wolle er
den Blick lieber nach Hause richten als dem grausig
unbekannten Ziel entgegen.

»Du bist neu an der Schule, nicht?« sagte ich.
Ein tapferes Nicken und zwei scharlachrot anlaufende

flauschige Hamsterbäckchen.
»Ich heiße Fry«, fügte ich hinzu. »Nebenan sitzt mein

Bro.«
In die braunen Augen des kleinen Kerls trat eine

plötzliche Panik, als befürchtete er, ich würde meinen Bro
herüberholen. Vermutlich hatte er keinen Schimmer, was
Bro bedeutete.

Ein Semester zuvor war es mir genauso ergangen.
Laut »Roger! Roger!« rufend war ich in der Pause zu

meinem Bruder gerannt. »Hast du einen Brief von ...«
»Du sagst hier Bro zu mir, kapiert?«
Ich erklärte dem verstörten Winzling mir gegenüber den

Sachverhalt. »Bro heißt einfach nur Bruder. Er ist Fry, R.



M. Und ich bin Fry, S. J. Alles klar?«
Das flaumige Hamster-Küken-Eichhörnchen-Landei-

Kerlchen nickte bestätigend. Es schluckte ein paarmal, als
wolle es genügend Luft holen, um ohne Schluchzen zu
sprechen.

»Ich hab im letzten Semester angefangen«, sagte ich,
wobei eine riesige und gänzlich unerklärliche Woge der
Selbstzufriedenheit mich von meinen Wollsocken mit
Sockenhaltern bis zur blaubebänderten Kreissäge
durchflutete. »Ist alles halb so schlimm, wirst schon sehen.
Natürlich wirst du am Anfang noch etwas eingeschüchtert
sein und Heimweh haben.«

Es wagte nicht, mich anzusehen, sondern nickte erneut
und starrte geknickt auf seine schwarzglänzenden
Cambridgeschuhe, die mir so zierlich vorkamen wie
Babyschühchen.

»Alle weinen. Du brauchst dich deswegen nicht zu
schämen.«

Genau in dem Moment platzte es aus ihm heraus, sein
Name sei Samuelanthonyfarlowebunce, für seine Freunde
Sam, aber niemals Sammy.

»Also werde ich Bunce zu dir sagen«, erklärte ich ihm.
»Und du nennst mich Fry. Wenn mein Bruder dabei ist,
sagst du Fry S. J., damit es keine Verwechslungen gibt.
Aber auf keinen Fall der kleine Fry oder der jüngere Fry,



ich hasse das. Hier hast du ein Taschentuch. Putz dir damit
die Nase. Gleich kommen die anderen.«

»Die anderen?« Er zog seine Nase aus meinem
vollgesabberten Taschentuch und blickte wie ein
erschrockenes Rehkitz um sich, das beim Trinken an einem
Wasserloch das Knacken eines Zweigs vernommen hat.

»Nur die Jungen, die mit uns fahren. In der Regel um die
zwanzig. Siehst du das Schild da im Fenster? ›Reserviert
für Stouts Hill School‹. Wir haben den ganzen Waggon für
uns. Alle vier Abteile.«

»Was passiert, wenn wir ... wenn wir da sind?«
»Wenn wir wo sind?«
»Wenn wir im Bahnhof sind?«
»Ach so, da wartet ein Bus auf uns. Keine Angst, ich paß

schon auf, daß du nicht verlorengehst. Wie alt bist du
eigentlich?«

»Siebeneinhalb.«
Er sah wesentlich jünger aus. Kaum den Windeln

entwachsen.
»Nur keine Angst«, wiederholte ich. »Ich paß auf dich

auf. Kann gar nichts schiefgehen.«
Ich paß auf dich auf.
Welche Wonne, diese Worte auszusprechen, eine warme,

feuchte See der Wonne. Gar nicht mal so übel. Ein kleines
Haustier ganz für mich allein.



»Wir halten zusammen«, sagte ich. »Du wirst sehen, ist
alles halb so schlimm.«

Fürsorgliche väterliche Gedanken schwirrten mir durch
den Kopf, während ich mir vorzustellen versuchte, welche
Sorgen in seinem Innern rumorten. Dabei brauchte ich
mich bloß meiner eigenen Ängste im Semester zuvor zu
erinnern.

»Die Leute sind alle sehr nett. Das Auspacken erledigt
die Wirtschafterin, du mußt nur dein Sportzeug runter in
den Aufbewahrungsraum bringen. Dazu brauchst du
allerdings deine Schülernummer, damit du den richtigen
Haken findest. Ich bin eins-null-vier, die höchste Nummer,
die je an der Schule vergeben wurde. Im letzten Semester
hatten wir zwölf Abgänger, aber da nur acht oder neun
Neue kommen, wird es die eins-null-fünf wohl nie geben.
Ich gehöre zu den Ottern. Aber man wird dir schon
rechtzeitig sagen, in welches Haus du kommst. Vor
Hampton mußt du dich in acht nehmen, der verteilt
tausend Nadelstiche und Pferdeküsse. Wenn Mr. Kemp
Aufsicht hat, gibt’s Schinkenspalter. Mein Bro sagt, dieses
Jahr ist Fußball an der Reihe. Ich hasse Fußball, aber es
gibt ja noch Conkers, was echt klasse sein soll. Mein Bro
sagt, bei Conkers spielen alle verrückt. Soll der absolute
Heuler sein, meint mein Bro.«

Bunce faltete mein vollgeschnieftes Taschentuch
zusammen und versuchte zu lächeln.



»In zwei Wochen«, sagte ich, mich an den Spruch meiner
Mutter im letzten Semester erinnernd, »hüpfst du wie ein
junges Fohlen auf der Weide und wirst dich nicht einmal
mehr an das flaue Gefühl im Zug erinnern.«

Ich blickte aus dem Fenster und sah eine Reihe
Kreissägen und Damenhüte vorbeigleiten.

»Oder stehst du nicht so auf grünes Gras und viel freien
Auslauf?«

Jetzt brachte er sogar ein richtiges Lächeln und ein leises
Glucksen zustande.

»Na denn los«, sagte ich. »Da rücken die nächsten an.
Weißt du was, hier hast du mein ›Ranger‹. Beschäftige dich
damit, wenn sie reinkommen, dann fällt keinem was auf.«

Er nahm es dankbar entgegen.
»Vielen Dank«, sagte er. »Du bist der netteste Junge, dem

ich je begegnet bin.«
»Quatsch«, erwiderte ich, erglühend wie heiße Kohlen.
Draußen näherte sich eine Gruppe älterer Schüler mit

den üblichen Sprüchen.
»Okay, Mum«, sagte einer.
»Sag bitte nicht ›okay‹, Liebling. Und vergiß diesmal

nicht zu schreiben, ja?«
»Okay, Mum.«
Mein Bro und ich redeten unsere Eltern nie mit Mum und

Dad an. Immer nur mit Mummy und Daddy, bis viele Jahre
später Mutter und Vater offiziell genehmigt wurden. Und



erst als wir schon fast erwachsen waren, gingen wir mit
leicht gequälter Unbefangenheit zu Ma und Pa über. Im
letzten Semester hatte ich im Kunstunterricht aufgezeigt
und gefragt: »Mummy, kann ich noch ein Stück
Zeichenkohle bekommen?« Die ganze Klasse hatte sich vor
Lachen gekringelt.

Umgekehrt hatte ich in den Ferienwochen meine Mutter
oft mit ›Sir‹ oder ›Wirtschafterin‹ angesprochen.

Bunce war ins Trigan Empire abgetaucht, aber ich wußte,
daß auch er den Stimmen auf dem Gang lauschte, und sah,
wie das selbstbewußte Palaver der anderen Jungen ihm
angst machte. Er hielt den Comic so fest umklammert, daß
der Umschlag an mehreren Stellen einriß.

Auf der Fahrt nach Paddington nach dem Mittagessen
hatte ich beim Gedanken an die Schule unendlich größere
Furcht, Angst und Verzweiflung verspürt als im Semester
zuvor. Roger hatte mich in den Sommerferien bereits
vorgewarnt. Das Heimweh war im zweiten und dritten
Semester viel schlimmer als im ersten. Insofern kam Bunce
wie gerufen, da er mich von meinen eigenen trüben
Gedanken ablenkte.

Die Tür zu unserem Abteil wurde polternd aufgerissen.
»O Gott, Frys Türkische Früchte. Und hat sich auch

gleich dreist ans Fenster gesetzt.«
»Tag, Mason«, sagte ich.
»Na los, schieb rüber.«



Bunce sprang auf wie ein kavalierhafter Berufspendler,
der einer schwerbepackten Frau seinen Platz anbietet.
»Wenn du vielleicht ...?« begann er verschüchtert.

»Nein, ich will Frys Platz, falls er noch nicht reingefurzt
hat.«

Damit war alles gelaufen. Ich spürte, wie mein Gesicht
knallrot anlief, während ich aufstand, ein paar
unverständliche Worte vor mich hin brummelte und mich
ans andere Ende des Abteils setzte.

Fünf Minuten lang hatte ich darin schwelgen können, daß
jemand zu mir aufblickte und mich bewunderte. Bunce
hatte mich respektiert. Er hatte an mich geglaubt und mir
vertraut. Jetzt würde der kleine Kerl mitbekommen, daß ich
für den Rest der Schule Luft war. Ein nerviges Stück Dreck.
Ich hockte auf meinem neuen Platz und gab mir Mühe,
möglichst gelassen zu wirken, während ich meine blanken
Knie anstarrte, auf denen die Schrammen und Kratzer
eines Fahrradsturzes zu sehen waren. Gestern nachmittag
noch war ich in der Gegend herumgefahren, hatte die
Lerchen hoch über mir im weiten Himmel von Norfolk
trällern gehört und die Rebhühner in den Stoppelfeldern
beobachtet. Drei Wochen vorher war ich zu meinem achten
Geburtstag im Gaumont-Kino in Norwich gewesen und
hatte Das große Rennen um die Welt gesehen.

Mason machte es sich auf seinem frischeroberten Platz
bequem, während er Bunce mit unverhohlener Neugier und



leisem Widerwillen musterte, als gehöre er zu einer
seltsamen Spezies, die er nie zuvor gesehen hatte und auch
nie wieder zu Gesicht bekommen wollte.

»He, du«, sagte Mason und stieß ihn mit dem Fuß an.
»Hast du auch einen Namen?«

Die Antwort kam wie eine Art Schock.
»Allerdings«, sagte Bunce, seine Stimme erhebend, »aber

das geht dich einen Scheißdreck an.«
Mason war sichtlich baff. Er hatte nichts Unrechtes

getan. Mir den Platz wegzunehmen und sich über meinen
Gestank auszulassen, bedeutete keineswegs eine
Beleidigung, sondern gehörte zu den selbstverständlichen
Privilegien der Älteren. Sie ließen sich alles zurückzahlen.
Als er selbst klein war, hatte man ihn wie einen Wurm
behandelt, und jetzt war er an der Reihe, die unter ihm
Stehenden wie Würmer zu behandeln. Er war zehn, um
Himmels willen. Er durfte lange Hosen tragen. An der Prep
School ist der Unterschied zwischen zehn und acht in etwa
so groß wie der zwischen vierzig und zwanzig im späteren
Leben.

»Ich setz mich da rüber«, sagte Bunce und deutete auf
den Sitz neben mir. »Da ist die Luft besser.« Er ließ sich mit
einem vernehmlichen Quietschen der Federn neben mich
plumpsen und ruinierte dann alles, indem er laut losheulte.

Mason hatte keine Chance, auf diesen plötzlichen
Gefühlsausbruch zu reagieren, da im gleichen Augenblick



Kaloutsis in Begleitung seiner Eltern ins Abteil trat. Es war
durchaus unüblich, daß die Familie mit in den Zug kam,
aber Kaloutsis war Grieche und seine Eltern gänzlich
unbedarft gegenüber den subtilen Regeln des englischen
Protokolls.

»Was haben wir denn da für einen kleinen jungen
Mann?« rief Mrs. Kaloutsis und beugte sich zu Bunce
hinab. »Kümmert sich niemand um dich?«

»Vielen Dank«, schluchzte Bunce, »Fry S. J. kümmert sich
gut um mich. Sehr gut sogar. Ausgesprochen
zuvorkommend. Mir war etwas ins Auge geflogen, und da
hat er mir sein Taschentuch gegeben.«

Die mit dem Zug anreisenden Jungen stammten zumeist
aus Familien in Übersee oder hatten im Ausland
stationierte Väter. Sie waren am Londoner Flughafen
gelandet, wo sie von Onkeln, Tanten oder Paten in Empfang
genommen und nach Paddington verfrachtet wurden. Die
meisten anderen Jungen wurden von ihren Eltern im Wagen
nach Stouts Hill kutschiert.

Im Verlauf der nächsten Viertelstunde füllten sich die
reservierten Abteile mit braungebrannten Jugendlichen, die
die Sommermonate in Ländern wie Nord-Rhodesien,
Nigeria, Indien, Aden, den West Indies oder Ceylon
verbracht hatten. Ein Junge namens Robert Dale, den ich
mochte, saß mir und Bunce gegenüber und erzählte von
Indien. Dales Vater war Herausgeber einer



englischsprachigen Zeitung in Bombay, und wenn Dale sich
weh tat, brüllte er jedesmal »Aiee!« Beim ersten Mal, als er
mit seinem Zeh einen Bettpfosten im Schlafsaal gerammt
hatte, war ich total verblüfft, daß es unterschiedliche
Schmerzlaute gab. Bis dahin hatte ich geglaubt, überall auf
der Welt riefe man »Autsch!« oder »Aua!« In meiner ersten
Französischstunde hatte ich gleich einen hitzigen und
unerquicklichen Wortwechsel vom Zaun gebrochen, als ich
hörte, daß die Franzosen »Ah!« statt »Oh!« sagten.

»Und was sagen sie für ›Oh‹, Sir?«
»Sie sagen ›Ah‹.«
»Aber was sagen sie dann für ›Ah‹?«
»Spiel nicht den Blödmann, Fry.«
Für den Rest der Stunde hatte ich geschmollt.
Dale zog Schuhe und Socken aus und lehnte sich zurück.

Er hatte makellos schöne Füße mit ebenmäßig geformten
Zehen. Zu Beginn eines jeden Herbstsemesters gaben
Jungen wie er, die ihre Ferien in Afrika, Asien oder den
West Indies verbracht hatten, damit an, ohne ein Zeichen
von Schmerz barfuß über die Kieswege zu rennen. Wenn
gegen Ende des Semesters der Winter Einzug hielt, war die
harte Hornhaut unter ihren Füßen verschwunden, und sie
mußten genauso vorsichtig gehen wie wir.

Ein Schaffner steckte den Kopf ins Abteil und zählte eilig
die Köpfe. Ohne irgendwen anzublicken, erklärte er, der
letzte Junge, der seine Füße auf ein Polster ausgestreckt



habe, sei in Didcot von der Polizei verhaftet worden und
sitze noch heute bei Wasser und Brot im Gefängnis.

»Klingt immer noch besser als Schulfraß«, sagte Dale.
Der Schaffner quittierte unser Gekicher mit einem

Grunzen und verschwand. Kreissägen segelten in die
Gepäcknetze, Beine wurden auf den Sitzen ausgestreckt,
und das Gespräch drehte sich um Fußball, wie man die
Ferien verbracht hatte, wer Präfekt werden sollte und all
den Kinderkram, den man aus edwardianischen
Schulromanen kennt. Mason schien Bunces jähen
Gefühlsausbruch völlig vergessen zu haben, während er
sein Gegenüber mit Unterarmfürzen unterhielt.

Nach einem quietschenden, stoßartig den Magen
verdrehenden Ruck, mit dem Züge auf unverschämt
taktlose Weise menschliche Regungen nachahmen,
begannen wir aus der großen Halle von Paddington zu
rollen und gen Westen zu zockeln.

Die Stadt Stroud in Gloucestershire, unsterblich gemacht
durch das Gedenken von und in Gedenken an Laurie Lee,
produziert – oder produzierte einmal – nahezu den
gesamten Filzbedarf Britanniens und der Dominions. Filz
für die Türen des Hauspersonals, Filz für Billard-, Snooker-
und Pooltische, Filz für Kartentische, Filz für Kasinos und
Auktionssäle und Filztücher zum Abdecken von
Singvogelkäfigen, um den Tierchen vorzugaukeln, es sei



dunkle Nacht. Einige Meilen südlich von Stroud erhebt sich
der Bury, ein mächtiger grüner Hügel, der den Eindruck
erweckt, die Weber des Slad Valley hätten eine riesige
Filzbahn über ihn ausgerollt, um weithin sichtbar für ihr
Produkt zu werben. Am Fuße dieses samtweichen Hügels
liegt das Dörfchen Uley und träumt selig vor sich hin,
unbekümmert um Riesen-Milkshakes, Boxkämpfe im Pay-
TV, Samstagslotto oder Seiten-Airbags. In Uley glaubt man
nach wie vor an matritzengeschriebene Pfarrbriefe,
Dividend Tea, Sorbet-Dips, Heinz’ Salat-Soße und zur
Hälfte aus Holz gezimmerte Morris-Lastwagen. In Uley
wachsen Lobelien und Alyssum an den Rasenkanten der
Vorgärten und ranken an warmen Naturstein-Cottages
empor, aus denen der dunkle Klang von Langwellensendern
dringt. Der Dorfpub von Uley verströmt einen warmen
Dunst, in dem sich der würzige Vanille-Duft von
Pfeifentabak mit dem Malzgeruch von Usher’s Ales
verbindet. Selbst die Dorfkirche von Uley besitzt ihren
eigenen Geruch, eine Mischung aus Esso-Benzin, Mansion-
Möbelpolitur und Gesangbüchern in einem Zustand
dauerhaft konservierter Verwesung.

Eine halbe Meile entfernt thront auf einem Hügel Stouts
Hill School, ein imposantes, aus gemeißelten Steinquadern
erbautes Schloß mit unzähligen Türmen und
Schießscharten, zu dessen Füßen sich ein
libellenumschwärmter, karpfendurchfurchter und von



leuchtenden Malven gesäumter See erstreckt. Ein steiler
Weg windet sich von Stouts Hill zur Dursley Road ins Dorf
hinab. Unterwegs trifft man überall auf Pferdescheiße, die
in karamelfarbenen Klumpen von kastanienbraunen Stuten
mit warmen Flanken fallen gelassen werden, geritten von
kleinen Turnierreiterinnen, die puterrot anlaufen, sobald
man ihnen in die Augen blickt.

Doch damit nicht genug.
In Uley lauern vollfinanzierte Daewoos hinter Carport-

Einfahrten mit Fernbedienung, glänzen Satellitenschüsseln
von den Dächern und imitieren kopalversiegelte und
geschliffene Ulmenholzvertäfelungen aus dem Baumarkt
Mulberry Lodge, Southfork oder El Adobe. Die Tafel vor
dem Dorfpub wirbt in bunter Kreide für Happy Hour, Pool,
Freibier für die ersten Gäste und Satelliten-TV auf der
Videoleinwand. Der Gestank von schalem Bier und Doritos
weht durch die Hauptstraße bis zur Kirche, wo entlang der
Chormauer lasergedruckte Blätter im A4-Format flattern,
auf denen für Auto-Flohmärkte und schmucke
Altenwohnheime in Wales geworben wird. Übergewichtige
Fettärsche in Russell-Athletic-Sweatshirts tauschen mit den
Nachbarn Mehr-Spaß-am-Sex-Ratgeber auf CD-ROM,
während ihre junge Brut im Nike-Dress Pyramiden aus
Hamburger-Packungen auf der Terrasse auftürmt, um sie
anschließend mit monströsen Wasser-Pump-Guns
wegzufegen. Die kleinen Gören schmieren sich Rouge auf



die Wangen und strekken einem weit die Zunge raus, wenn
man sie anblickt. Die Schule in Stouts Hill ist mittlerweile
geschlossen und in eine Ferienanlage auf Time-Sharing-
Basis umfunktioniert worden.

Na ja, vielleicht ist das alles gar nicht so schlimm.
Irgendwo zwischen dampfender Gülle und kaltem Wasser
liegt die lauwarme Wahrheit über das Dörfchen Uley, das
sich, so gut es eben geht, mit der neuen Zeit zu
arrangieren versucht. Es gab eine Zeit, da Mansion-
Möbelpolitur, Dividend Tea und die wehmütige
Erinnerungen weckenden Turnierreiterinnen als
verderbliche Neuerungen abgelehnt wurden; und bestimmt
werden einmal Bücher geschrieben, in denen mit der
gleichen nostalgischen Wehmut auf CD-ROMs und Russell-
Athletic-Sweatshirts zurückgeblickt wird.

Springen wir für einen Augenblick nach London. Ich
besitze heute eine Wohnung in St. James’s, jenem
vornehmen Clubviertel im Herzen Londons, das sich
zwischen Piccadilly, Pall Mall, St. James’s Street und Lower
Regent Street erstreckt. Ich nehme an, in St. James’s zu
wohnen entspricht meinem persönlichen Image –
beziehungsweise mehr noch dem Image, das die anderen
von mir haben und das ich oft leichtfertig als mein
persönliches Image übernehme. St. James’s ist seit jeher
die ideale Umgebung für den britischen Junggesellen aus
der Upper Class. Hier kann er in der Jermyn Street nach



Hemden und Krawatten stöbern, bei Lock’s und Lobb’s
nach Hüten und Schuhen, sich bei Fortnum’s mit
Lebensmitteln und bei Hatchards und der London Library
mit Lesestoff eindecken, sich im Brook’s, White’s, Boodle’s
oder Buck’s unters Volk mischen oder (sollte wirklich
einmal Not am Mann sein) den höchst eigenwillig
benannten East India, Devonshire, Sports and Public
School’s Club aufsuchen, wo es das beste Schul-Curry in
ganz London gibt, inklusive Sultaninen und
Bananenscheiben sowie lauwarmem Londoner
Leitungswasser aus unverwüstlichen kleinen Duralex-
Gläsern zum Nachspülen. Auch wenn ich alles andere als
ein britischer Junggeselle der Upper Class bin, wohne ich
seit nunmehr fünf Jahren in St. James’s, nachdem mir
Islington, wo ich eigentlich hingehöre, verleidet worden
war und ich mich westlich von Hyde Park Corner oder
östlich des Strand nie wohl gefühlt habe.

Von meinem Fenster aus blicke ich auf die Uhr der von
Christopher Wren erbauten großartigen St. James’s
Church. Dahinter – auf der anderen Seite von Piccadilly –
geht die Sackville Street in die Savile Row über, während
zur Rechten Nashs einzigartiger Häuserbogen der Regent
Street liegt. 1961 besuchten meine Eltern Sackville Street,
wo sie jeden Hauseingang inspizierten, bis sie eine
Messingtafel mit der Aufschrift entdeckten:

G A B B I TA S  &  T H R I N G



S C H U L - A G E N T U R
1977 ging ich selbst in die Sackville Street und suchte

nach der Plakette, die nach wie vor verkündete:

G A B B I TA S  &  T H R I N G
S C H U L - A G E N T U R

Ich glaube nicht, daß irgendein Schriftsteller je zwei
Geschäftspartner erfinden wird, deren Namen auf so
kongeniale Weise zusammenpassen wie Gabbitas und
Thring.

Und was, bitte schön, ist eine Schul-Agentur?
Na, na, jetzt aber nicht den Dummen spielen ... als wüßte

nicht jeder ganz genau, worum’s geht.
Eine Schul-Agentur ist eine Art Partnervermittlung für

Public Schools und Prep Schools. Sie leistet private
Zuhälterdienste, indem sie unterbesetzten Schulen
Personal vermittelt, arbeitslose Lehrer bei der Stellensuche
unterstützt und Eltern, die nicht wissen, wohin sie ihren
Nachwuchs schicken sollen, bei der Schulwahl berät. 1977
war die zweite Dienstleistung der Grund meines Besuchs,
letztere der meiner Eltern im Jahr 1961.

Sie wollten für meinen Bruder Roger und mich die
geeignete Prep School finden. Ich war damals vier, Roger
fast sechs. Heutzutage, nach der Durchsetzung sozialer
Gleichheit, der Abschaffung des Klassensystems und den



großen Errungenschaften einer Nation, die mit sich selbst
ins reine gekommen ist, ist es natürlich längst viel zu spät,
sich um eine Schule zu kümmern, wenn der Nachwuchs
bereits stolze vier oder fünf Jahre alt ist: Mittlerweile ist
der Run auf die Privatschulen so groß, daß man sein Kind
nicht erst nach der Geburt, sondern bereits in utero
anmeldet, am besten vor der ersten Zellteilung.

Es mag Leser geben, die (mit einem gewissen Stolz) nur
eine ungenaue Vorstellung davon haben, was die Begriffe
›Prep School‹ und ›Public School‹ überhaupt bedeuten.

Eine Prep School ist eine Einrichtung, die, wie der Name
schon sagt, was durchaus ungewöhnlich für eine britische
Institution ist, Kinder vorbereitet. Und zwar in diesem Fall
vorbereitet auf den Eintritt in die Public School. Eine
Public School ist, wie der Name nun ganz und gar nicht
sagt, was eben durchaus typisch für eine britische
Institution ist, ausschließlich privat. Public Schools sind
dazu da, Schüler im Alter zwischen dreizehn und achtzehn
Jahren moralisch zu unterweisen, zu formen und
auszubilden. Prep Schools rekrutieren ihre Schüler
irgendwo im Alter von acht, neun oder zehn Jahren und
bereiten sie auf die Common Entrance Examination vor,
eine Prüfung, die für sämtliche Public Schools verbindlich
ist. Gleichwohl gelten für die einzelnen Public Schools
unterschiedliche CE-Ergebnisse. Winchester etwa, wo man
nur an den wirklichen Schlauköpfen interessiert ist, nimmt



nur Schüler auf, deren CE-Resultate deutlich über siebzig
Prozent liegen, während Malvern, Worksop und Monckton
Combe sich unter Umständen bereits mit Ergebnissen
knapp über oder auch unter fünfzig Prozent
zufriedengeben. Das bedeutet zugleich, daß es keine
Bestehensgrenze für das Common Entrance gibt. Public
Schools entscheiden über die Aufnahme eines Schülers
nach der Zahl der zu vergebenden Plätze, nach dem
Selbstverständnis ihrer akademischen Reputation, nach
den sportlichen, musikalischen oder künstlerischen
Qualitäten des Bewerbers oder auch danach, ob es sich um
den Nachwuchs eines Ehemaligen oder das Kind
berühmter, reicher oder umworbener Eltern handelt.

Zu meiner Zeit, also in den frühen Sechzigern, waren alle
Prep und Public Schools nahezu ausnahmslos reine
Jungeninternate. Heute sind in vielen Schulen auch
Mädchen zugelassen, manchmal nur in der Sixth Form,
anderswo von der ersten Klasse an aufwärts. Andererseits
scheuen sich viele Eltern, ihre Kinder so früh aus dem
Haus zu geben, und ziehen es vor, sie als Externe oder
Wochenschüler anzumelden. Die Direktoren sind jünger als
früher und in den meisten Fällen auch verheiratet. Die
Eltern verlangen mehr Mitspracherecht, erscheinen
regelmäßig auf Klassenpflegschaftssitzungen und
beschweren sich sehr viel unumwundener über
Unterbringung, Disziplinfragen und das Curriculum.



Heizung, Kost, Ausstattung, Lehrplan und Disziplin
scheinen heutzutage weit weniger streng und spartanisch
als noch vor zwanzig Jahren. Abgesehen von diesen
Veränderungen aber ist das System selbst, soweit ich das
feststellen konnte, noch weitgehend das alte.

Der Tradition folgend, schicken Väter ihre Zöglinge
gewöhnlich auf die Prep School, die sie selbst besucht
haben. Mein Vater war nun allerdings Chorknabe an St.
Paul’s Cathedral gewesen und hatte die dortige Chorschule
besucht. Daß mein Bruder und ich in seine Fußstapfen
treten würden, war mehr als unwahrscheinlich. Die
Gesangsversuche von Roger und Stephen Fry, selbst bevor
Mutter Natur uns allerlei pubertäre Veränderungen
aufzwang, konnte Zuhörer dazu bringen, sich mit spitzen
Bleistiften in den Hals zu stechen, aus dem dritten Stock zu
springen, sich die inneren Hörwerkzeuge herauszureißen,
Strom an ihre Genitalien zu legen, eine Jim-Reeves-Platte
aufzulegen, sich mit hysterischem Lachen vor den nächsten
Bus zu werfen ... kurzum, alles und jedes zu unternehmen,
um dieser Qual zu entkommen. Die Cathedral Choir School
von St. Paul’s mit ihrer übertriebenen, unzeitgemäßen
Wertschätzung von Melodik und Harmonie schied von
vornherein aus. Also Gabbitas & Thring.

Der junge Mr. Thring – es könnte auch der alte Mr.
Gabbitas gewesen sein – empfahl Stouts Hill Preparatory
School, Uley, in der Nähe von Dursley, Glos. Irgend etwas



an der Art meiner Mutter hatte ihnen signalisiert, daß nur
ein herzlicher, warmer Ort in Frage kam, und in der
Hinsicht war Stouts Hill schwerlich zu übertreffen:
Herzlichkeit war geradezu ihr Markenzeichen. Die Schule
strahlte eine beschützende familiäre Wärme aus, die selbst
das sensibelste, an Mutters Rockschoß hängende Kind
umfing. Einst von einem gewissen Robert Angus gegründet
und geleitet, war sie in die sicheren Hände seiner vier
Töchter Carol, Sue, Paddy und Jane übergegangen. Die vier
Angus-Mädchen, erklärte der junge Mr. Gabbitas – und der
alte Mr. Thring pflichtete ihm mit einem polternden Schlag
auf den Schreibtisch bei –, seien überaus aufmerksam,
charmant, engagiert, sanftmütig und nett. Alle Schüler
lernten Reiten (Miss Jane war ganz vernarrt in Ponys und
Pferde); auf dem See konnte man angeln, rudern und
Schlittschuh laufen; in den weitläufigen Gehölzen und
Wäldern herumtollen oder Nüsse und Brombeeren
sammeln; in Slimbridge segeln und Vögel beobachten und
überhaupt soviel rennen, hüpfen, Cricket, Rugby oder
Fußball spielen, Latein und Griechisch lernen und sich auf
die Common-Entrance-Prüfung vorbereiten, wie es sich
begeisterte Eltern nur wünschen konnten. Die Mahlzeiten
waren ausgewogen und nahrhaft, die Schuluniform schick
und adrett und das Schulgeld so horrend hoch, daß die
meisten Eltern hätten aufschreien mögen. Gabbitas und
Thring machten kein Hehl daraus, daß sie Stouts Hill, Uley,


