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Vorwort

Das Titelbild dieses Buches lässt an Wenn die Gondeln Trauer tragen
denken, einen Film nach Daphne du Mauriers Kurzgeschichte Dreh dich
nicht um. Das ist keine schlechte Assoziation, so ist es gemeint.

Oft sind die Täter und Mittäter keine Venezianer, ja nicht einmal
unbedingt Italiener. Natürlich gibt es in Italien eine umfangreiche
Kriminalstatistik – zahlreiche spektakuläre Morde in allen Regionen, die
zum guten Teil auf die Konten der ’Ndrangheta, der Mafia, der Cosa
Nostra, der Camorra gehen.

Aber auch Eifersuchtsmorde sind zu verzeichnen, und eben immer
wieder Taten, die von Ausländern begangen werden. Das trifft ganz
besonders auf Venedig zu.

Auf diesen Seiten werden sich etliche Mordfälle finden, in denen
Venezianer keine Rolle spielen. Die Mörder kamen immer wieder von
außerhalb, aus Rom, aus Russland.

Die permanente Fluktuation von Fremden, seit Jahrhunderten, hat ihre
Folgen.

Selbst ein Mordfall im gar nicht so nahen San Stino di Livenza,
immerhin sechzig Kilometer von der Lagune entfernt, firmiert unter »in der
Nähe von Venedig« oder »in einem Straßengraben bei Venedig«. Dort fand
man die Leiche von Carmen Wieser, einer Osttirolerin, die von dem LKW-
Fahrer Frank Thäder aus Sachsen-Anhalt vergewaltigt und ermordet worden
war.

Oder der Fall der Cesarina Boscaro, sie kam 1908 in Vicenza zur Welt,
aber ihr Schicksal vollzog sich in Venedig. Sie hatte 1929 einen Sohn zur
Welt gebracht, ohne verheiratet zu sein. Das war damals noch ein



gewaltiger Skandal. So übersiedelte sie nach Padua, arbeitete in einem
Hotel und verdiente genug für sich und ihr Kind. Da lernte sie einen
Handelsreisenden aus Prato kennen – der sich als verheiratet erwies.
Schließlich verliebte sie sich in einen städtischen Beamten aus Venedig,
lebte mit ihm zusammen und war endlich einmal glücklich. Das Paar plante
den Hochzeitstermin, wieder einmal, sie hatten ihn schon zweimal
verschoben. Da hörte Cesarina von den Nachbarn, dass ihr Bräutigam
offenbar eine zweite Braut hatte. Nach einer heftigen Aussprache trennte er
sich von Braut 1 und wandte sich endgültig Braut 2 zu, kurz danach
heiratete er sie, ein fünfundzwanzigjähriges Mädchen.

Cesarina war schon seit Monaten vor Eifersucht krank und nun endgültig
verzweifelt und tatsächlich halb irr. Sie hoffte immer noch und drängte den
Untreuen zu immer neuen Aussprachen – und bei solch einer Gelegenheit
nahm sie eine Pistole mit. Im Teatro Goldoni hatten sie ihre Verabredung,
der frühere Bräutigam wollte nichts von ihr wissen und verschwand in der
Menschenmenge.

Cesarina Boscaro schoss – und traf seine Ehefrau, tödlich. Das Gericht
anerkannte die Umstände und die offen ausgebrochene Geisteskrankheit der
Angeklagten, und so wurde sie 1952 nur zu achtzehn Jahren Gefängnis
verurteilt.

Solche Geschichten findet man bei genauer Lektüre der Zeitungen, des
Gazzettino und der Gazzetta di Venezia. Manche Fälle aber sind so
geheimnisvoll, dass sie eher ins Reich der Sagen und Märchen gehören.

Dieses Reich der Sagen wurde durch eine unüberschaubare Zahl von
fantasievollen Autoren erweitert. In Venedig lässt man einfach gern morden
– da kommen andere, nicht minder geheimnisvolle Städte nicht mit, wie
Prag im 19. Jahrhundert, Paris und Rom im späten Mittelalter, das London
von Sherlock Holmes und Jack the Ripper, das mafiafrohe Palermo.

Das Angebot an tatsächlichen Untaten ist zwar an allen diesen Orten
groß, doch dem Venedig der Fantasie kommt nichts gleich, da drängen sich
Nicolas Remin, Richard Dübell, Daphne du Maurier, Juan Manuel de Prada,
natürlich in der ersten Reihe Donna Leon – und viele andere.

Dieses Ineinander, Miteinander von Fantasie und manchmal Realität hat
seine Vorfahren in den Bocche di Leone, den steinernen Aufforderungen zu



anonymen Anzeigen. Man steckte sein Brieflein einem dieser Löwenköpfe
ins Maul, dahinter lauerte schon ein Agent. Hatte der Angezeigte Pech, so
wurde dieser anonymen Meldung mehr geglaubt als der eigenen Aussage.
Das konnte im Venedig des Rats der Zehn schwere Folgen haben. Man
landete im Gefängnis, ohne Anklage, ohne Möglichkeit der Verteidigung,
ohne Anwalt, ohne einen Horizont in der Zukunft.

Und hatte man ganz besonderes Pech, so erlebte man seine letzten
Lebensmomente zwischen den Säulen auf der Piazzetta, zwischen San
Marco und San Teodoro, in Venexian San Todaro. Denn hier wurde
hingerichtet, der Delinquent hatte den Molo im Rücken und den Uhrturm
vor Augen. So machte man ihm seine letzten Minuten noch mehr bewusst,
und so lebt noch heute die venezianische Redensart »Varda che te fasso
veder che ora che xe« – flott übersetzt aus dem Venezianischen – ich werde
dir schon zeigen, wie viel es geschlagen hat!

Der geborene wie der gelernte Venezianer geht um die beiden Säulen
herum, niemals zwischen ihnen durch – denn da droht Gefahr. War ein
Delinquent schon fast dem Blick zur Torre dell’Orologio ausgesetzt, so
hatte er noch eine allerletzte Chance: um eine ganz bestimmte Säule des
Dogenpalastes herumgehen, mit Blick zur Säule hin, aber nur auf der
schmalen Basis – gelang das, so war man gerettet. Es ist niemals gelungen.

Wenn jemandem die beiden einzigen Säulen im ersten Stock des Palazzo
Ducale aus rötlichem Stein auffallen, ist er auf den Spuren der Justiz – von
hier wurden die Todesurteile verkündet.

Ein Bereich, in dem es um viele Mordtaten gehen könnte, wird auf den
folgenden Seiten keine Erwähnung finden. Er passt nicht zwischen frivole
Polizeiakten und Sagen, er ist zu real und zu tragisch. Das Ghetto erlebte
eine jahrhundertelange Geschichte, es gilt als das älteste der Welt. Zwar
hatten die venezianischen Juden auch immer wieder unter Repressalien zu
leiden, aber gerade in den Jahren des Faschismus und Mussolinis war das
nur wenig der Fall. Doch 1943 änderte sich die politische Lage mit der
Republik von Salò, die deutsche Armee übernahm das Kommando, die
Menschen waren nun schweren Lebensbedingungen ausgesetzt. Die
Bewohner des Ghettos von Venedig wurden deportiert, wurden ermordet.



Unaufgeklärt sind immer wieder Bluttaten auch der jüngeren
Vergangenheit, zum Beispiel der Kochtopf-Mord, der hier bald folgt.

Ich bin überhaupt durch einen merkwürdigen, nicht geklärten Fall auf
dieses Buchthema gekommen. Ich wohnte einige Zeit am Campo Santa
Maria Formosa, gegenüber der Kirche. Der Wirt der kleinen Bar an der
Ecke zum Campo hatte einmal im Leben etwas Atemraubendes erlebt.
Davon berichtete er immer wieder, noch mehr als dreißig Jahre nach diesem
Vorfall.

Mehrere junge Mädchen, Studentinnen, pflegten bei ihm ihren Kaffee
nach der Vorlesung zu trinken, zu lesen, Neuigkeiten austauschen, zu
Beginn des Jahres 1944. Der Wirt war noch kein Wirt, war noch ein
Schankbursche, sehr jung, und so gelang es ihm nicht, eines dieser
Mädchen, von ihm ganz besonders verehrt, auf sich aufmerksam zu
machen. Wäre er schon älter gewesen, hätte er sie gar nicht kennengelernt,
denn dann wäre er wohl schon in einem deutschen Kriegsgefangenenlager
gesessen, erklärte er stets.

An einem dieser Tage hatte er Norma noch lange verliebt nachgeblickt,
als sie sich mit einer Freundin die Calle Santa Maria Formosa entlang von
seinem Lokal heimbewegte. Er sah sie nicht mehr, Minuten später hörte
man einen Schuss. Er lief, mit Schürze und Kochhaube, die Gasse entlang,
den beiden Mädchen nach.

Norma war an der Schläfe getroffen worden, sie lag aus einer Kopfwunde
blutend am Boden, die Freundin kniete neben ihr, aus den Häusern liefen
die Menschen herbei. Das Mädchen starb nur Minuten später.

Der Fall wurde niemals geklärt. Eifersucht, eine Verwechslung? Das
vergilbte Blatt des Gazzettino vom 1. März 1944, in einem Rahmen an der
Wand des Lokals, kann auch keine andere Auskunft geben.

Reiche Unterstützung fand ich in meinem Freund Ruggero Tinacci, im
Hauptberuf Schneidermeister und Hausbesitzer, daneben besessener
Sammler lokalhistorischer Besonderheiten. Ihm gilt mein besonderer Dank.

Er war mein erster Hausherr. Damals lebten noch an die 100.000
Menschen im Centro storico, dem Teil der Comune, den man tatsächlich als
Venedig begreift, im Gegensatz zu Mestre. Es gab noch zahlreiche
Handwerker, Friseure, Milchfrauen, Gesprächspartner. Er schrieb auf, was



man ihm erzählte, füllte damit mehrere dicke Schulhefte und ließ mich
lesen.

Einige Schritte von dieser meiner ersten Wohnung am Campo Santa
Maria Formosa entfernt steht der Palazzo Querini Stampalia mit seiner
hinreißend schönen Sammlung von Bildern zu lokalen Themen, vor allem
von Pietro Longhi und von Gabriele Bella. Hier danke ich sehr herzlich der
Bibliothek und ihren Mitarbeitern, auch wegen der Öffnungszeiten – an
fünf Tagen der Woche von 10 bis 24 Uhr!

Eine Anregung verdanke ich dem österreichischen Schriftsteller und
Dichter Alexander Lernet-Holenia (1897–1976), der sich für Venedig und
seine intrigenreiche Geschichte ganz besonders interessierte.

Mitten in diesen Intrigen, geheimen Verabredungen, Mordvorbereitungen
standen die Dogen. Sie selbst waren immer wieder das Ziel derartiger
Aktivitäten. Doch auch die mutigen oder aus Verzweiflung handelnden
potenziellen Dogenmörder fanden ihren Platz in der Liste der
Hinrichtungen. Dafür gab es auch ein ganz besonderes Zeremoniell.

1430, der Patrizier Andrea Contarini hatte sich zum Ziel gesetzt,
Kommandeur der Marine am Golfo di Venezia zu werden, am nördlichsten
Teil der Adria. Doch mehrere Senatoren, auch seine Verwandten, meinten,
der Doge, Francesco Foscari, sei strikt dagegen, da gebe es keine Chance.
Das brachte den Contarini derartig über alle Maßen auf, dass er sich
entschloss, den Dogen zu ermorden. Er lauerte ihm im Dogenpalast auf,
hatte ihm schon einen Dolch an den Hals gesetzt, da schlug ihm ein gerade
dazugekommener sienesischer Gesandter die Waffe aus der Hand, die den
Dogen nur ganz leicht an der Wange verletzte.

Man packte den Attentäter, warf ihn ins Gefängnis, er machte einen
verwirrten Eindruck. Die rechte Hand wurde ihm abgehauen, dann henkte
man ihn. Der Leichnam wurde aus den Fenstern des Palastes auf die
Piazzetta geworfen und dann verscharrt.

Wenn die eine oder andere folgende Seite zu blutrünstig erscheint, dann
helfen zwei Sätze: Das italienische Sprichwort »Se non è vero, è ben
trovato« und die tröstenden Worte eines Geistlichen an die weinenden
Zuhörer nach seiner Predigt über ein Märtyrerleben: »Das ist doch alles so
lang her, und wer weiß, ob es wahr ist.«



Manche dieser Geschichten sind mittlerweile venezianisches Gemeingut
und erscheinen deshalb nicht in diesem Buch, sind sie doch längst anderswo
zu finden. Andere aber kenne ich nur aus den Erzählungen meines
verstorbenen Freundes Ruggero. Ihm habe ich dieses Buch gewidmet.





Der Rumpf im Brunnen

Am 14. Juni 1779 ging eine Magd zu einem Pozzo nahe der Kirche San
Trovaso. Diese Pozzi – öffentliche Brunnen – sind längst alle versiegelt, mit
großen Metalldeckeln abgesichert. So kann man sich weder wie einst das
heutzutage ohnehin nicht zu empfehlende Wasser holen, noch können diese
Brunnen ihren früheren Nebenzweck erfüllen, von dem hier die Rede sein
wird.

Die Magd senkte also ihren Kübel in die Tiefe, zog an der Leine, kräftig,
aber vergeblich, und beugte sich vor. Daraufhin wäre sie beinahe ihrem
Kübel ins Wasser gefolgt, so sehr hatte sie sich erschreckt. Im Brunnen lag
eine Leiche, oder, um genau zu sein, ein Teil einer Leiche. Sie hatte keine
Beine und keinen Kopf.

Wenige Stunden danach hatte ein Bewohner des Campo Santa Margherita
ein ähnliches Erlebnis. Ebenfalls im Hausbrunnen eines, jetzt längst
abgerissenen, Gebäudes fand man Leichenteile, diesmal allerdings zwei
Beine ohne Rumpf. Rasch erkannte die Polizei, dass sich die beiden
Brunnenfunde ergänzten.

Es wurde verfügt, alle Pozzi von Venedig zu kontrollieren – noch fehlte
ja der Kopf. Und tatsächlich wurde man fündig, aber nicht wieder in einem
Brunnen, diesmal hatte sich der Mörder einen Nebenkanal ausgesucht,
einen Rio.

Niemand konnte den Kopf erkennen. So setzte man die Leichenteile
korrekt zusammen und stellte sie für einige Tage auf dem Ponte della Paglia
aus, bei der Seufzerbrücke, wie man das auch mit nicht identifizierten
Ertrunkenen aus der Lagune zu tun pflegte.



Doch niemand kannte den Toten. Also wurde das Begräbnis angeordnet,
nur der Kopf blieb unbestattet. Er wurde einbalsamiert, in einer Polizeistelle
öffentlich ausgestellt. Noch hegte man Hoffnung, jemand werde sich des
Gesichts erinnern.

Aber nun bekam ein scheinbar belangloses Detail plötzlich große
Wichtigkeit. Das Volk hatte die Gewohnheit, seine perückenlosen Häupter
mit einem Trick zu verschönern. Der Adel, die Wohlhabenden hatten das
mit ihren prächtigen Perücken nicht notwendig – weniger gut gestellte
Männer hingegen drehten sich Locken mit kleinen Papierstücken. Solch ein
einfacher Lockenwickler hatte das Wasser überstanden. Und er trug eine
Inschrift – V. F. G. C.

Dieses Faktum wurde über die Zeitungsberichte allgemein bekannt, auch
außerhalb der Lagune. Ein Zeitungsleser im nahen Este geriet in große
Aufregung – er hatte die Gewohnheit, seine Briefe an den Bruder mit einer
Abkürzung zu beenden, das war einst allgemein üblich. »Vostro Fratello
Giovanni Cestonaro« konnte also diese Buchstabenreihe bedeuten, und
dieser angeschriebene Fratello, er hieß Francesco, hatte tatsächlich schon
länger nicht mehr auf Post aus Este geantwortet. Giovanni war alarmiert. Er
eilte nach Venedig zur Polizei und erkannte tatsächlich den ermordeten
Bruder.

Nun wusste man also seinen Namen. Die weiteren Recherchen ergaben,
dass der Tote eine Frau mit zwei Kindern geheiratet hatte. Die Nachbarn
munkelten von einem jungen Mann, einem Hausfreund. Auch dessen
Namen fand man bald heraus, es war Sergio Fantini aus Udine. Nach
anfänglichem Leugnen gab zuerst der Geliebte, dann die untreue Ehefrau
alles zu. Sie hatten ihrer gemeinsamen Zukunft zuliebe den Francesco
Cestonaro mithilfe von Gift ins Jenseits befördern wollen, doch er reagierte
darauf nicht. So ging der Hausfreund massiver ans Werk, erschlug den
Unglücklichen und schritt dann an die Verteilung der Leichenteile, in der
Hoffnung, eine Identifikation unmöglich zu machen.



Die Piazzetta mit den Säulen von San Marco und San Todaro, 1890er Jahre

Am 12. Jänner 1780 fand das Mörderduo sein Ende auf dem Schafott
zwischen San Marco und Todaro.



Linda Cimetta

Diese Methode, sich einer Leiche zu entledigen, wie wir sie soeben
kennengelernt haben, hat an der Lagune Tradition und ist auch in der
Gegenwart lebendig.

Die folgende Begebenheit wurde und wird in der Stadt häufig erzählt, in
stets anderer Form. »So war es wirklich!«, hört man, und dann gibt es eine
weitere Version. Was tatsächlich geschehen ist, das hat, beruhend auf den
Polizeiprotokollen, die Tageszeitung Bellunopress in einem Bericht vom 3.
Jänner 2013 endgültig geklärt.

Die Geschichte muss man sich vor dem Hintergrund der frühen
Nachkriegszeit vorstellen. Die Lebensbedingungen waren ganz anders als
schon wenige Jahre später. In diese Welt des »dritten Manns« gerieten auch
viele Städte und Regionen in Italien – Schwarzhandel, Schmuggel,
Glücksritterei, ein unsicherer Alltag.

Linda Cimetta kam 1902 in Ceneda zur Welt, einem Teil des Städtchens
Vittorio, seit dem Ersten Weltkrieg Vittorio Veneto. Sie heiratete,
übersiedelte nach Belluno und betrieb dort mit ihrer Familie das Café
Vittoria. Oft fuhr sie nach Venedig, wo sie im Sestiere San Marco eine
Freundin hatte, Signora Gaiotti. Über sie kam sie regelmäßig an größere
Mengen von amerikanischen Zigaretten, geschmuggelten Zigaretten. In
Belluno verkaufte Linda die Zigaretten am Schwarzmarkt. So war es auch
diesmal geplant, am 24. April 1947. Die Cimetta versorgte sich mit einem
größeren Betrag, 110.000 Lire, und nahm den Zug nach Santa Lucia.

Linda Cimetta kannte nicht nur die Schmuggler, sie hatte auch andere
Männerbekanntschaften, denn als Nebengeschäft betrieb sie die
Prostitution. So lernte sie Bartolomeo Toma kennen, neununddreißig Jahre



alt, aus Brindisi. Er war ein Spieler, weitgehend glücklos. Er hatte schon
alles verspielt, was einmal Familienvermögen war, und lebte nun mittellos
bei einer Tabakhändlerin, viele Jahre älter als er, Elisa Cudignotto. Sie hatte
ihn am Dachboden ihres Hauses in der Calle della Bissa untergebracht.

 
Linda Cimetta

Linda hatte sich in Venedig angesagt – und erschien nicht. Nach drei
Tagen ging die Freundin Gaiotti zur Polizei. Dort hatte man schon seine
Erfahrungen, kannte das Umfeld der Cimetta und verhaftete am 1. Mai den
Toma. Er leugnete, aber nur kurz. Man fand bei ihm ein Halstuch, rot vom
Blut der Linda Cimetta.

Schon am 2. Mai bekannte er die Untat, des Geldes wegen. In seiner
Behausung suchte man den Leichnam, aber vergeblich. Toma gab an, er
habe ihn in eine Truhe gesteckt und diese im Wasser versenkt.

Für ihn alleine wäre das kaum möglich gewesen, er hätte einen
Komplizen gebraucht. Am 4. Mai gestand Toma dessen Namen – Luigi
Sardi, Gondoliere, fünfundvierzig Jahre alt, wohnhaft in San Samuele.
Dieser sei es auch gewesen, der Linda die tödlichen Wunden zugefügt habe.

Und weil die Leiche in der Truhe nicht gleich Platz fand, musste er ihr
die Beine absägen, sagte Toma aus. Doch Sardi leugnete.

Schlussendlich gestand auch er. Die Truhe habe er nach der Tat mit der
Gondel in die Nähe der Fondamenta Nove gebracht. Dort gibt es eine
Stelle, die von ortskundigen Spaziergängern gemieden wird. Aber das ist
eine eigene Geschichte.



Beim Palazzo Contarini dal Zaffo habe er die Truhe versenkt. Dort leben
Gespenster, das weiß man. Ein Teil des Renaissancepalastes hatte sich den
Ruf erworben, das Casino degli spiriti zu sein, ein Geisterschloss. Man
hörte um Mitternacht fröhliches Lachen aus den verlassenen Mauern,
konnte Feststimmung erkennen – wiedererstandene Tote schauten aus den
Fenstern. Man mauerte die Fenster zu, zuerst eines, dann alle. Der Ruf
blieb. Die Furcht wuchs.

Und so bot sich die Stelle für den Abschied von der Truhe geradezu an.
Lang blieb sie nicht dort. Am 8. Mai verfing sich das Fischernetz des Luigi
Robelli in irgendeinem Hindernis und ließ sich nicht mehr in die Höhe
ziehen. Die beiden Söhne des Fischers tauchten in den Kanal, um es
freizubekommen, und entdeckten die Truhe. Neugierig und hoffnungsfroh
hievten sie sie mit viel Mühe an Land, freuten sich auf einen verborgenen
Schatz – und fanden eine zersägte Frauenleiche. Merkwürdigerweise hatten
ihr die Täter den Schmuck gelassen, Ohrclips, Ehering, einen Brillanten am
Finger.

Am 11. Mai veranstaltete man eine Trauerfeier für die Tote, in der
Basilica von Santi Giovanni e Paolo erschienen auch ihr Sohn, die
Schwester und die venezianische Freundin. Wohl aus schlechtem Gewissen,
wenn das auch nicht notwendig war, folgten der Gondel mit dem Sarg an
die einhundert Gondolieri durch die Kanäle zum Bahnhof. Im Familiengrab
in Ceneda fand die Ermordete ihre letzte Ruhe.

Im Juni 1947 wurden die beiden Täter zu langen Zuchthausstrafen
verurteilt. Vor der Hinrichtung retteten sie die gerade in diesen Wochen
geänderten Gesetze, die Abschaffung der Todesstrafe.

Dem Gondoliere Sardi wurde partieller Irrsinn bescheinigt. Er verbrachte
viele Jahre in einer Heilanstalt in Reggio Emilia und kam erst 1973 aus dem
Irrenhaus. 1980 wurde er wieder straffällig – er hatte ohne jedes Motiv
einen Polizisten mit einem Eisenrohr erschlagen. Er plädierte auf
Schuldlosigkeit, mit völlig zerrüttetem Geist starb er 1983 in der Zelle.


