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1. Kapitel

Sie lag vor mir auf dem Schreibtisch - ein einfach gefaltetes
Stuck festen weillen Kartons, von dem ein schwacher
silbriger Glanz ausging. Ein Schimmer, wie ihn bestimmte
mit Perlmutt eingelegte Gegenstande besitzen. Sie lag da,
eine bescheidene Klappkarte, und fiel unter den anderen
Papieren auf. Sieh an, so etwas Schlichtes und zugleich
Elegantes bringen wir also fertig, wenn wir nur wollen,
dachte ich. Ich nahm die Karte zur Hand, las das schwarz
gedruckte Wort EINLADUNG vorn auf der ersten Seite und
betrachtete flichtig die Skizze, die sich unterhalb dieses
Wortes befand. Es war eine Federzeichnung, ein Plan
vielleicht, von dem ich nicht wusste, was er darstellte, der
mir aber irgendwie bekannt vorkam. Linien, Punkte, Kreise,
schraffierte Flachen mit einer eigenartig leuchtenden Tusche
ausgefuhrt - ware ich mit meinen Gedanken mehr bei der
Sache gewesen, mir hatte schon damals etwas auffallen
mussen.

Aber ich war nicht bei der Sache; ich hatte die Karte eher
unbewusst in die Hand genommen; innerlich beschaftigte
ich mich schon mit den Tagesarbeiten, und so bemerkte ich
nichts. Ich kam auch nicht dazu, die Klappkarte
aufzuschlagen und den Text zu lesen - irgendwas musste ja
drinstehen -, denn ich wurde durch Maren, meine Frau,
abgelenkt, die nach mir rief, weil sie zur Kosmetikerin wollte
und wieder einmal ihre Wagenschllssel nicht fand. Wenn
Maren etwas suchte, war es vorbei mit der Konzentration.
lhre nichtigen, aber stets vorrangigen Probleme! Fruher
hatte ich das nicht gesehen, frUher war ich in vielerlei
Hinsicht blind gewesen, doch jetzt...

Leicht verargert legte ich die EINLADUNG auf den Tisch
zurlck, verschob die Angelegenheit auf spater. Dachte auch
nicht mehr an sie, als das mit den Wagenschllsseln geklart



war. Es war ein frischer, sonniger Herbstmorgen, und ich
hatte es mir seit langem zur Gewohnheit gemacht, an
solchen Tagen keine Zeit auf Nebensachlichkeiten zu
verwenden. Auf Nebensachlichkeiten, zu denen ich vier
FUnftel meiner Post zahlte: Zuschriften irgendwelcher
Norgler, Zeitungskritiken, die mir der Verlag oder
wohlmeinende Freunde zusandten, Invitationen. Nein, alles
das konnte warten; meine Zeit war zu kostbar, um mit Kram
vertan zu werden. Ich wollte gleich nach dem Fruhstuck ans
Diktieren gehen, und wenn am Nachmittag Irene, die
Schreibhilfe, kam, wurde sie das zweite Band besprochen
vorfinden. Denn ich war gerade in den letzten Tagen gut in
Schwung gekommen und musste das Eisen hammern,
solange es gluhte. Einen grollen Anlauf hatte ich flr dieses
Bandchen, meine , Il. Poetische Reise", gebraucht - Dichtung
war eben nichts, was man auf Bestellung schuf -, doch nun
flossen mir die Gedanken und Bilder in die Feder. Zum
Gluck, denn durch Presse, Funk und Fernsehen war schon
einiges Uber das Projekt an die Offentlichkeit gedrungen.
Noblesse oblige. Mein Publikum, eine, wie ich mit einigem
Stolz vermerken darf, far einen Poeten relativ grofSe und
treue Leserschar, sah dem Buch mit Ungeduld entgegen.
Ihnen, meinen Anhangern, wusste ich mich verpflichtet, und
es ware ungerecht gewesen, sie wegen zweitrangiger Dinge
warten zu lassen.

Aus diesen verstandlichen Grunden also vergals ich die
EINLADUNG, nachdem ich sie auf den Schreibtisch
zuruckgelegt hatte, sofort. Mitunter verhalt man sich wie ein
Briefmarkensammler, der Uber seinen mehr oder weniger
wertvollen Stucken die far das Leben oft wichtigeren Dinge
auller Acht lasst. Wenigstens so lange, bis er mit der Nase
darauf gestolen wird. Soll ich es Gluck nennen, dass mir in
der Folge mit dieser Klappkarte nicht widerfuhr, was mir mit
so mancher Einladung des Schriftstellerverbandes, des PEN-
Klubs, der Akademie der Klinste passierte: dass sie sich von



selbst erledigte? Dass sie wegen Terminuberschneidung in
den Papierkorb wanderte, oder weil ich erst wieder an sie
dachte, als der angegebene Zeitpunkt langst voruber war?
Gluck, schicksalhafte FUgung - ich halte nicht viel von
solchen Worten. Aber vielleicht muss man in dieser ersten
Phase, da ich den Text noch nicht gelesen, den Stachel, der
in ihm verborgen war, noch nicht gespurt hatte, dartuber
sprechen. Trotz der StolBe, des Schlagehagels, der spater auf
mich niederprasselte und den ich bis jetzt noch nicht vollig
verwunden habe. Hatte ich jedenfalls gewusst, was sich
hinter dieser EINLADUNG verbarg, ich ware keineswegs so
ruhig frihstlcken gegangen, als Maren endlich
verschwunden war. Und ich hatte in den nachsten Tagen
kaum soviel Zeit auf die , Il. Poetische Reise" verwandt, ein
Werk, das ich heute, nach dieser Erfahrung, trotz allen Lobs
in der Presse nicht mehr far gar so wertvoll halten kann.



2. Kapitel

Aber ich will an dieser Stelle meines Berichts noch nicht von
meinen friheren Blchern sprechen, sondern von der
Klappkarte mit dem unaufdringlichen Silberglanz, denn sie
brachte sich mir einige Tage spater wieder in Erinnerung.
Mein Kater Chagall war's, der Uber den Schreibtisch strich -
erzurnt wegen irgendeines Insekts, das sich nicht erwischen
liels - und mit einem heftigen Schlag seines Schwanzes den
Stapel unerledigter Korrespondenz umwarf. Die Briefe
verteilten sich Uber die Tischplatte - ein paar wichtige
Schreiben waren darunter: die Anfrage eines
sudamerikanischen Verlegers wegen einer Lizenz, der
Vorschlag des Fernsehfunks, an einem Film Uber Holderlin
mitzuarbeiten -, doch mein Blick blieb ungewollt an jener
EINLADUNG hangen. Sie war aus der Menge der Papiere
herausgerutscht, glitt langsam Uber die Schreibtischkante
und segelte, wahrend Chagall mit einem eleganten Satz
aufs Fensterbrett sprang, quer durchs Zimmer. An der Tur
blieb sie aufgeschlagen liegen. Weshalb ich die Gbrigen
Briefe sein lielS und erst einmal sie aufhob. Diesmal aber
fand sich niemand, der mich abgelenkt hatte.

Chagall hatte sich, vielleicht wegen des Wirrwarrs, der durch
ihn entstanden war, beruhigt: Er leckte sich, auf dem
Fensterbrett sitzend, hingebungsvoll die Pfote. Was mich
anging, so stand ich an der Tur, las erstmals den Text der
Klappkarte und war im Gegensatz zu dem Kater merkwurdig
erregt. Es handelte sich um einen sonderbaren Text, der
mich sowohl vom aulBeren Schriftbild als auch vom Inhalt
her verbluffte. Eine ahnliche EINLADUNG hatte ich noch nie
bekommen. Ich drehte die Karte in den Handen hin und her,
ich schaute mir den Text ein zweites Mal an, ich versuchte,
die Zeilen fur einen Scherz zu nehmen. FUr einen Scherz in
mehrfacher Hinsicht. Aber obwohl ich mich bemuhte, die
Sache leichthin abzutun, war ein Gefuhl der Unruhe in mir,



das ich nicht einfach beiseite schieben konnte. Ich war
erregt und gereizt. Schon bei diesem ersten indirekten
Kontakt mit den Leuten, die mir das da geschickt hatten,
fuhlte ich mich irgendwie herausgefordert.

Wir bitten sie sehr herzlich, geehrter herr behrend", las ich
also rechts innen, schwarz auf weilslich glanzendem
Untergrund, ,,uns am 4. Oktober des laufenden jahres aus
ihren bekannten werken 'beginn' und 'spates memorial' zu
lesen. Die Veranstaltung soll 20.00 uhr im klub aonid
stattfinden. Wir legen besonderen wert auch auf das
gesprach mit ihnen, einem Schriftsteller, der sich nach
jahren des suchens und irrens so kompromifSlos zur
Wahrheit bekannt hat. Wir erlauben uns, ihnen einen wagen
zu schicken und sie gegen 18.00 uhr von ihrem haus
abzuholen." Gezeichnet war der Text mit ,ev-klub aonid"
und einem Schnorkel, den ich nicht entziffern konnte.

Das Schreiben war ohne Zweifel an mich gerichtet, wenn ich
auch nirgendwo einen Umschlag mit einer Adresse
entdecken konnte, in dem es gesteckt hatte, und wenn mir
der Inhalt auch hochst konfus erschien. Der Beweis dafur,
dass ich gemeint war: Ich hatte vor vielen Jahren mit einem
Gedichtband ,Beginn" debutiert, mein Geburtsname war
Behrend, und als Titel fur einen Band Erinnerungen, den ich
plante, waren mir tatsachlich die Worte ,,.Spates Memorial"
durch den Kopf gegangen. Eine Verwechslung war
ausgeschlossen: Es gab keinen zweiten Autor, auf den diese
Fakten zutrafen. Bei der Erwahnung des letzten Werkes
freilich wurde die Sache bereits kurios. Es wurde - wenn
uberhaupt - erst in ein paar Jahren vorliegen, und ich war
mir sicher, mit niemandem bisher, nicht einmal mit meinen
engsten Freunden, Uber diese Idee gesprochen zu haben.
Oder gar Uber den eventuellen Titel. Konnten die Leute, die
sich an mich wandten, Gedanken lesen? Und wenn, warum
redeten sie mich nicht mit meinem Schriftstellernamen
Rubin an, den jedermann kannte? Vielleicht deshalb nicht,



weil ich jenen ersten Band noch unter dem Namen Behrend
veroffentlicht hatte? Aber der ,Beginn", dieses schmale
Buchlein, lag mehr als zwanzig Jahre zuruck, und schon
mein zweites Werk war unter meinem Pseudonym
erschienen, das mir Ubrigens auch Erfolg gebracht hatte.
Jedermann oder wenigstens jedermann, der sich mit meinen
BUchern und meinem Leben beschaftigte, wusste, dass ich
von den Gedichten aus ,,Beginn" nicht mehr allzu viel hielt,
dass ich schon in meinem nachsten Band, der ,Windharfe",
andere Tone angeschlagen, eine Wende vollzogen hatte.
Dass eigentlich die ,\Windharfe" trotz gewisser plakativer
Passagen, Uber die ich jetzt nur noch lacheln konnte,
meinen eigentlichen Anfang bedeutete. Spielten die
Absender der Klappkarte auf diesen Wandel an, wenn sie
mich so nachdrucklich als einen Suchenden und Irrenden
bezeichneten? Warum aber wollten sie dann, dass ich
ausgerechnet aus dem ,Beginn" las, was ich Ubrigens seit
einer Ewigkeit nicht getan hatte? Die Stlcke dieses
Puzzlespiels passten nicht zusammen, und die
Angelegenheit wurde noch unklarer, wenn ich an meine
letzten Bucher dachte, die doch viel wichtiger als die ersten
Werke waren, hier aber gar nicht erwahnt wurden. Nein, es
war kein Scherz, es war, wenn ich es mir recht Uberlegte,
eher eine Provokation. Vielleicht war das mit der Wahrheit,
die ich gefunden haben sollte, ironisch gemeint. Kein Lob,
sondern geschickt verkleideter, unverschamter Tadel.

Doch wenn mich jemand an der Nase herumflihren oder gar
angreifen wollte, dann war noch immer unerklarlich, wie er
auf das ,,Spate Memorial" gekommen war. Die
Kleinschreibung in der EINLADUNG, das elegante AulRere der
Klappkarte, der sonderbare Text, die Geschichte mit dem EV-
KLUB AONID, von dem ich noch nie etwas gehort hatte (und
die Stadt, in der ich seit vielen Jahren lebte, war wahrlich
nicht grol3), erstaunten, ja beunruhigten mich, aber
geradezu ein Ratsel gab mir die Anspielung auf den noch



nicht vorhandenen Erinnerungsband auf. Sollte ich etwa
doch mit Maren gesprochen haben oder vielleicht mit
Franziska kurzlich im Studio? Ich begann an Telepathie zu
glauben, an Gedankenubertragung, und versuchte, mich wie
ein Gefangener, der vor den Untersuchungsrichter treten
muss, an jedes Gesprach der zurlckliegenden Wochen zu
erinnern. Aber ich brachte kein Licht in die Finsternis. Es
blieb mir vollig schleierhaft, wer die Verfasser der
EINLADUNG von meiner noch unausgesprochenen Absicht
unterrichtet haben konnte, mich an meine
Lebensaufzeichnungen zu setzen.



3. Kapitel

Bis zum vierten Oktober war noch eine ganze Woche Zeit,
doch die EINLADUNG lag da, und sie beschaftigte mich
mehr, als ich es wahrhaben wollte. Ihr Auftauchen machte
mich gewissermalien misstrauisch gegen mich selbst. Ich
versuchte herauszubekommen, wie das Schreiben ins Haus
gelangt war, denn ein Poststempel war nirgendwo zu
entdecken. Aber weder meine Frau noch die Schreibhilfe
noch das Madchen, das zweimal in der Woche die Raume
saubermachte, konnten sich erinnern. Im Gegenteil: Alle drei
stritten sie entschieden ab, die EINLADUNG je in der Hand
gehabt zu haben. ,,Ganz unmoglich", erklarte Maren mit
kihler Bestimmtheit, ,ich habe die Karte nie gesehen. Wer
weils, welcher Witzbold sie dir unterwegs zugesteckt hat. Mit
der Post ist sie jedenfalls nicht gekommen." Die anderen
Frauen aullerten sich zuruckhaltender, aber ahnlich. Sie
hatten im Ubrigen kaum etwas mit der Korrespondenz zu
tun, und ich sah keinen Grund, an ihren Aussagen zu
zweifeln.

Ich kam mir vor wie ein Soldat, der aus dem Hinterhalt
beschossen wird. Meine bescheidenen Bemuhungen,
herauszubekommen, wem ich - wider jede eigene
Erinnerung - etwas von dem noch nicht einmal konzipierten
Buch erzahlt haben kdnnte, endeten ergebnislos. Maren, die
ich vorsichtig auszuhorchen versuchte, hatte offensichtlich
keine Ahnung. ,Memoiren? Du mit deinen zweiundflnfzig
Jahren? Du willst dir doch nicht schon jetzt einen Grabstein
setzen?" Nein, sie verstellte sich nicht. Wir waren mehr als
zwanzig Jahre verheiratet, und wenn wir uns auch Stuck um
Stuck auseinander gelebt hatten, ich kannte sie, ihre
Stimme und Gestik, ihre Reaktionen, zu gut, um zu
vermuten, dass sie ein doppeltes Spiel trieb. Im Gegenteil.
Hatte ich ihr von dem Projekt erzahlt, wusste die halbe
Republik Bescheid. Sie hatte den Plan des grolsen Meisters



sofort ausposaunt, hatte beim Verlag durchblicken lassen,
welches einmalige Stlck Literatur da im Entstehen war,
hatte bedeutungsvolle Hinweise an die Presse und die
zustandigen Kulturinstanzen gegeben. Das unter anderem
war es, was mich mit ihr auseinander gebracht hatte: Ihr
Drang, die Beschutzerin zu spielen, die Hand uber mein
Werk zu halten, mich im Bewusstsein, dass ihr alle Turen
offen standen, herumzureichen. Dabei hatte sich die Lage
langst geandert. Rubin war als Dichter und Nachdichter
anerkannt, er brauchte keine solche Hilfe mehr, musste sich
im Gegenteil vor der Neugierde der Offentlichkeit in Acht
nehmen. Was zu Beginn unserer Ehe - ich gebe es zu - von
einem gewissen Wert fur mich gewesen war, wurde zum
Ballast. Sie wusste das auch, konnte aber nicht gegen ihre
Natur an. Es war starker als sie, sie glaubte es ihrem Ruf
schuldig zu sein, dem Image einer weltgewandten Frau, die
von jeher alles arrangiert und durchgesetzt hatte.

Maren also konnte mit der EINLADUNG nichts zu tun haben,
ein wenig anders freilich verhielt es sich bei Franziska. lhr
ware ein solch sonderbarer Spals vielleicht zuzutrauen
gewesen. Franziska, uber deren Vorhandensein meine Frau
erhaben hinwegschaute, war im Rundfunkstudio unseres
Ortes fur Kunst und Literatur verantwortlich und wesentlich
junger als ich. Sie war ihrer Natur nach alles andere als
elfenbeinglatt, aber eben die Haken und Kanten an ihr
reizten mich. Ich sehe sie noch als Studentin vor mir: Sie
hatte so gar nichts von der Eleganz und Wurde Marens, ging
meist Mini oder in zu kurzen, ausgewaschenen Jeans und
Pullis, die einen Streifen Haut Uberm Hosenbund freigaben.
Sie trug das blonde Haar kurz wie ein Junge und dicksohlige
Sandalen, die gerade in Mode kamen. Sie schleppte fast
immer eine mit Manuskripten und Broschuren voll gestopfte
Manneraktentasche mit sich herum und setzte sich auf die
erstbeste Treppenstufe, um schnell was nachzuschlagen.
Beim Einfangen fliegender Blatter auf einer solchen Treppe



hatte ich Bekanntschaft mit ihr geschlossen. Sie studierte
Kunsterziehung. Wir diskutierten Gber gotische und
romanische Architektur, tber Glas- und Wandmalerei, GUber
Matisse und Picasso, und ich hatte mich lange nicht so jung
gefuhlt wie an jenem Tag. Sie tat, als wurde sie mich nicht
kennen, und die Rolle der Anonymitat, die ich hier spielen
durfte, gefiel mir. Spater setzte ich allerhand Zeit, Mihe und
Geld daran, sie ins Bett zu kriegen, aber sie leistete
Widerstand bis zu jenem Augenblick, den ich wohl nie
vergessen werde. Ein denkwdurdiges Erlebnis! Wir fuhren bei
strahlendem Sonnenschein mit meinem Fiat uber Land, und
ich war knurriger Stimmung, weil ich bei ihr nicht vorankam.
Ich Uberlegte sogar, ob ich die Sache nicht aufgeben sollte,
was aber wiederum meine Eitelkeit verletzt hatte und
absolut nicht meine Art war - ich blieb nie auf halbem Wege
stehen. Wir schwiegen beide. Ich, weil ich keine Lust zum
Reden hatte, sie, weil sie merkte, was los war. Sie musterte
mich verstohlen von der Seite, spottisch, wie mir schien.
Und dann, plotzlich, bat sie mich anzuhalten. Ich habe noch
genau die Landschaft vor Augen. Ein sandiger, leicht
abschussiger Weg, ein Wiesenhang, mit Erlenbuschen
durchsetzt, ein Bach, der reichlich Wasser fahrte, und auf
der anderen Seite, wieder ansteigend, Gemusefelder, erneut
Buschwerk, ein Streifen Wald in Hufeisenform.

Wir stiegen aus, sie nahm eine Decke vom Rucksitz.
,Komm", sagte sie, , druben an dem Abhang."

Ihre Worte waren nicht ganz klar, aber ihre Augen funkelten,
und ich begriff sofort. Ich begriff, als ich einen zweiten Blick
auf den Bach warf und auf die vier, funf Frauen, die gleich
dahinter zwischen Kohlrabi- oder Kohlkopfen wirtschafteten.
Der Ausflug nach Leipzig, den ich ihr vorige Woche
vorgeschlagen hatte, die Ubernachtung in einem Interhotel,
im nahe gelegenen Forsthaus, in einem Bungalow, der
Freunden gehorte - auf all das war sie nicht eingegangen.



Und nun diese Szenerie. Ich hatte nichts gegen freie Natur,
warum auch. Aber musste es gerade eine solche Stelle sein?

»Hier gefallt es mir nicht, fahren wir weiter."

Doch sie war schon unterwegs, tat, als hore sie mich nicht.
Was blieb mir anderes ubrig, als ihr zu folgen. Mit
gemischtem Gefuhl, aber immerhin mit Gefuhl. Das bei dem
Wippen ihres kurzen Wildlederrockes an Starke zunahm.
Abwarten und sehen, was sie vorhatte! Sie war bereits am
Bach, zog ihre Sandaletten aus und begann durch das
grunliche, heftig dahingurgelnde Wasser zu waten. Es war
ziemlich tief, reichte ihr stellenweise Ubers Knie, schwappte
bisweilen noch hoher. Unentschlossen blieb ich stehen,
schaute auf meine beigefarbenen, modisch geweiteten
Hosenbeine. ,,Und wie soll ich das anstellen?"

~Krempel dir die Hosen hoch wie andere Manner auch",
sagte sie lauter als notwendig, so dass die Frauen, die
ohnehin aufmerksam geworden waren, von ihrer Arbeit
ablieBen und interessiert hertberblickten.

,Komm zuruck, wir fahren ins Waldcafe."

Sie war druben angelangt und kletterte bereits den Hang
hinauf. Mit der Decke und den Schuhen in der Hand. Sie
hatte kraftige und doch schlanke Beine. Wie vorher hielt sie
es nicht fur notig, Antwort zu geben. Sie schuttelte sich
vielmehr, wie mir schien, vor Lachen, als ich, mit der einen
Hand die Schuhe, mit der anderen recht und schlecht die
hochgewickelten Hosenbeine festhaltend, unter den
spottischen Blicken und Bemerkungen der LPG-Bauerinnen
durch das sprudelnde Wasser stolperte. Ich war wutend,
fand mich lacherlich, hatte sie am liebsten vermobelt,
dennoch folgte ich ihr. Warum ich auf ihre alberne Idee
einging? Weil mir ihre entschiedene Haltung sagte: Es gab
nur das oder die Trennung. Vor dem Bruch aber schreckte
ich zurtck, Franziska war mir - heute weils ich es - bereits
unentbehrlich geworden. Ich konnte nicht auf sie verzichten.



Und so ertrug ich's, dass sie sich amusierte, wahrend ich
mein FulBbad nahm. Spater, als wir nackt auf der Decke
lagen und zwischen den Buschen hervor auf die Frauen
schauten, die wieder ihrer Tatigkeit nachgingen, fragte ich
meine Freundin, was sie getan hatte, wenn ich ihr nicht
hinterher marschiert, ohne sie davongefahren ware.

,Das hatte mir dann sehr leid getan", erwiderte sie, ,,sehr,
sehr leid. Aber ich hatte es nicht andern kdnnen. Da hatten
wir unsere Freundschaft wohl begraben mussen."

»,und warum alles so auf die Spitze treiben, warum
unbedingt dieses Schauspiel: den Bach, meine
aufgekrempelten und trotzdem nassen Hosen, die Frauen,
die uns beobachtet und sich Uber mich lustig gemacht
haben?"

Sie lachte und zog mich zu sich nieder. ,Weil ich dich einmal
vor einem Publikum sehen wollte, das dir nicht von
vornherein ergeben ist. In einer Umgebung, die nicht du
ausgewahlt hast. Weil ich wissen wollte, ob es einmal auch
nach meinem Wunsch geht. Ubrigens sahst du gar nicht so
schlecht aus bei dieser Ubung. Naturlicher, als bei manchen
deiner Lesungen und Vortrage." Und als ich aufbegehren
wollte: ,Komm, lass das jetzt. Dass ich ein wenig verruckt
bin, damit musst du dich schon abfinden."

Die Prise Salz, das Quantchen Pfeffer, das ich brauchte. Der
Haken und Kanten wegen liebte ich Franziska, wusste aber
auch: Eine kleine Hinterhaltigkeit von Zeit zu Zeit war ihr
zuzutrauen. Obwohl ich zwischen uns von Anfang an alles
klargestellt hatte - keine neue Abhangigkeit an Stelle der
alten - verubelte sie mir doch, dass ich mich nicht scheiden
lie8. ,Nicht, dass du mich unbedingt heiraten sollst, bei
unserem Altersunterschied wirde ich mir das sowieso
uberlegen, aber warum musst du aufrechterhalten, was
ohnehin am Zusammenfallen ist." Ich redete von



gewachsenen Verpflichtungen, von Bindungen, die sich
nicht so plotzlich zerreiSen lielSen. Sie horte mir gar nicht
erst zu, setzte aber bei der nachsten Gelegenheit von
neuem an. Dennoch, was die EINLADUNG betraf, bei
Franziska ware der Spals logischer, der Angriff
zielgerichteter gewesen. Und wie erwahnt, auch mit ihr
hatte ich meines Erachtens nie vom ,,Spaten Memorial"
gesprochen.

Man konnte die Angelegenheit drehen und wenden, wie man
wollte, sie blieb gleich mysterios. Ja, sie wurde noch
eigenartiger, wenn man sich genau die schon genannte
Skizze auf der Vorderseite der Klappkarte ansah. Ich sagte
bereits, sie erinnerte mich an etwas. Franziska, mit der ich
das Problem der EINLADUNG nach allen Seiten hin
durchsprach, brachte mich auf den Gedanken, dass es sich
um eine Karte unserer Stadt handeln kdnnte. Um einen
grofszugig gezeichneten geographischen Aufriss. ,Diese
Kegel im Norden und Suden", sagte sie, ,das sind die Hugel;
die Schlangenlinie zwischen ihnen, die Geraden und die
winzigen Rechtecke stellen den Fluss, die Straflen und
Hauser dar. Hier der Engelsplatz, die Kathedrale, der
Bebelring und die Schillerallee. Das da konnte das Rathaus
und das unser Interhotel sein. Die kleinen Kreise hier sollen
bestimmt die Turmruinen am alten Wall bezeichnen." Und
sie fand noch eine Reihe anderer Punkte und Symbole
heraus, die genau ins Bild unserer Stadt passten.

Ihre Argumentation war einleuchtend, dennoch
harmonierten einige Tone des Lieds auch hier nicht.
Zunachst: Unsere eng in einem Talkessel
zusammengedrangte Stadt musste sich, wenn man dieser
Karte folgen wollte, zwischen den Hugeln
hindurchgequetscht und eine recht grofSe Ausdehnung
genommen haben. Wenn ich in etwa den Standort meines
Hauses bestimmen wollte, stellte ich verblufft fest, dass es
sich auf einer schraffierten Flache befand, die Gott weils was



darstellen konnte. Das Haus lag aber ein wenig abgelegen
am Stadtrand. Dort, wo sich Garten und Felder dehnten, sah
es auf der Karte wie nach einem riesigen Wohnkomplex aus.
Und beim Betrachten weiterer Einzelheiten wurde mir die
Angelegenheit immer unklarer.

Besonders auffallig und verwirrend war die Sache mit dem
Pfeil. Im Zentrum der Skizze namlich zeigte eine winzige
Pfeilspitze auf ein kleines Rechteck. Was das bedeuten
sollte, war wirklich nicht schwer zu erraten. Wenn dieser
EINLADUNG irgendeine wenn auch noch, so verborgene
Logik innewohnte, dann musste es sich hier um den Sitz
jenes Klubs handeln, in dem ich die Ehre haben sollte,
meine ersten unreifen Gedichte beziehungsweise meine nur
sehr vage ins Auge gefassten Erinnerungen vorzulesen. Ein
Gesprach zu fuhren, ,weil ich mich so kompromisslos zur
Wahrheit bekannt hatte". Unter dem Namen Behrend, der
mir schon vollig fremd geworden war. Aber abgesehen
davon, dass ich und niemand, mit dem ich dartber sprach,
etwas von einer solchen Gesellschaft wussten, gab es an
dieser Stelle auch kein rechteckiges Gebaude. Ganz im
Gegenteil. Es gab einen riesigen Platz, auf dem sich ein
ebenso riesiger dreieckiger Turm erhob. Seit ungefahr zehn
Jahren, bestimmt fur alle Ewigkeit.

Nein, es konnte sich nicht um eine Karte unserer Stadt
handeln, allein das Recht- an Stelle des Dreiecks lieferte den
klaren Gegenbeweis. Denn dass sich der Zeichner in diesem
Punkt geirrt hatte, war wirklich undenkbar. Zuviel Wirbel
hatte der Bau des dreieckigen Turms ausgelost. Er passte -
jedenfalls nach Meinung des Uberwiegenden Teils der
Bewohner, der in- und auslandischen Touristen - Uberhaupt
nicht in die Landschaft. Er wirkte wie eine Saule in einem
Vorgarten, wie ein Meeresriff in einem Karpfenteich. Er
erdruckte die kleinen jahrhundertealten Fachwerkhauser,
uberragte aber auch die neuen modernen Gebaude um ein
UnmalSiges. Das Interhotel, das Hochhaus des VEB



Messgerate, der erst kurzlich errichtete Wohnungskomplex
am Anger wirkten neben ihm wie eine Streichholzschachtel
neben einem Schirmstander. Schon von weitem, wenn man
Uber die Autobahn auf die Stadt zurollte, sah man ihn
zwischen den Hugeln hervorspiellen. Plump und irgendwie
nackt, trotz seiner weiSglanzenden Aluminiumverkleidung,
ragte er empor, ein Schiffsmast ohne Segel, der die Stadt
zum Wrack machte.

Es hatte von Anfang an Proteste gegen die Errichtung dieses
Turms gegeben; gleich als das Projekt der Offentlichkeit
unterbreitet worden war, hatten die Stadtverwaltung und
die lokale Presse eine Menge erregter Briefe erhalten. Ein
Bekannter Marens, der in der Redaktion unseres
Bezirksorgans, des ,Freien Tages", arbeitete, wusste von
Schreiben zu berichten, in denen Arzte, Lehrer, aber auch
Arbeiter des VEB Messgerate und der Landmaschinenfabrik
verlangt hatten, von diesem Bau Abstand zu nehmen. Die
Absender der Briefe hatten sich zum Teil durch die Blume,
zum Teil sehr direkt geauliert. Sie hatten auf die kulturellen
Traditionen des Ortes verwiesen, auf die Disproportionen,
die in der Architektur entstehen wurden, auf die Tatsache,
dass es in anderen Stadten der Republik ja auch gelungen
sei, moderne, dem Sozialismus entsprechende harmonische
Losungen zu finden. ,,Erbaut ist so ein Monstrum schneller
als abgerissen"”, hatte ein Ingenieur geschrieben, ,,in
hundert Jahren wird man mit Fingern auf uns zeigen."

Doch trotz dieser Verwahrungen und Einspriche war der
Turm unablassig emporgewachsen. Das Argument der
Konstrukteure: Der VEB Messgerate brauche, um
international konkurrenzfahig zu bleiben, unbedingt ein
Forschungshochhaus, und die gedrangte Lage der Stadt
lieBe nur diese eine Moglichkeit zu. Der Zahn tut weh, doch
man kommt nicht ohne ihn aus, sagten einsichtige Leute.
Freilich nur bis zu dem Augenblick, da das Gebaude fertig
war. Da namlich stellte sich plotzlich heraus, dass der



Messgeratebetrieb den Hochbau nun doch nicht bendétigte.
Die einen behaupteten, das Projekt sei von vornherein viel
zu aufgeblasen gewesen, die notwendige Forschungsarbeit
durchaus in den bisherigen Gebauden durchfuhrbar, die
anderen, die Hohe des Turms bringe Schwingungen mit sich,
die den exakten, auf Tausendstel Millimeter berechneten
Messungen abtraglich seien. Jedenfalls war die Emporung
allgemein. Die Kritik, der Spott schlugen in Sarkasmus um.
Doch der Turm stand. Ein Fels in einer Schlacht, die nicht
einmal richtig stattgefunden hatte. Die Konstrukteure
wuschen sich die Finger in Unschuld - sie hatten die
optimale Losung gesucht. Die Stadtvater, einigermalien
ratlos und bemuht, aus der Not eine Tugend zu machen,
brachten die Technische Hochschule, das Padagogische
Institut, das Musikseminar ,Ludwig van Beethoven", zwei
komplette Oberschulen und den Kulturbund in diesem
Gebaude unter. Ein Durcheinander verschiedenartigster
Institutionen, die sich wohl oder Ubel in den neuen, fur sie
ziemlich ungeeigneten Unterklnften einrichten mussten.

Was mich betraf, so hatte ich mich mit dem Gedanken an
das dreieckige Ungetum nur schwer vertraut machen
konnen, hatte mich jedoch mit Anstand ins offensichtlich
Unvermeidliche geflugt. War auch, wie viele meiner Freunde,
von den Geschehnissen Uberrollt worden. Abgelenkt durch
eine Lyrikdiskussion, durch einen zahen Streit zwischen
Dichtern und Germanisten um das Subjektive in der Poesie,
der gerade die Gemuter erregte, hatte ich geglaubt, keine
Sekunde meiner Zeit fur dieses Problem erubrigen zu
konnen. Hatte, wie ich jetzt zugeben muss, die Augen
bewusst vor der Tatsache verschlossen, dass sich alles in
mir gegen die scheinbare Notwendigkeit dieses Baus
wehrte. Spater dann, bei einem Gesprach, von dem ich zu
diesem Zeitpunkt meiner Niederschrift noch nicht berichten
will, wurde ich gefragt, weshalb ich geschwiegen hatte.
Zumal meine Stimme ja, was nicht abzustreiten war,



Gewicht besal. Ich versuchte, mich mit meiner Einsicht ins
Notige zu rechtfertigen und damit, dass spater, nach
Fertigstellung des Turms, ohnehin nichts mehr zu andern
gewesen ware. Aber meine Diskussionspartner waren da
anderer Ansicht. Wenn das anscheinend Notige so wider
allen Geschmack verstolSt, sagten sie, muss man sich
einfach zu Wort melden. Wenn der Unsinn schlief3lich
offenbar wird, gibt es, schon um einer Wiederholung des
Vorfalls entgegenzuwirken, keine Zuruckhaltung mehr.

Doch um zum Ausgangspunkt der Angelegenheit
zuruckzukehren - das Rechteck am falschen Platz setzte den
Tupfen aufs I. Was nicht sein konnte, war nicht, und ich war
mir nun endgultig sicher, dass die Skizze nichts mit einem
Plan unserer Stadt gemein hatte. Und da mir niemand einen
Hinweis auf den EV-KLUB AONID geben konnte, blieb mir
nach wie vor verborgen, von wem die EINLADUNG stammte,
wo und vor welchem Publikum ich am Abend des vierten
Oktober lesen sollte.



4. Kapitel

Mein Haus, ein roter Backsteinbau, den ich nach meinen
ersten grolleren Erfolgen, nach meiner Auszeichnung mit
dem Nationalpreis hatte errichten lassen, befand sich etwa
eine Stunde vom Zentrum entfernt. Eine Stunde, wenn man
zu Ful8 ging, mit dem Wagen waren es nur wenige Minuten.
Franziska, die sich in den letzten Tagen vor dem vierten
Oktober fast mehr mit der EINLADUNG beschaftigte als ich,
die mich einerseits damit hanselte, andererseits kein Hehl
aus ihrer Neugierde machte, mals vor allem diesem
Umstand Bedeutung bei. ,Warum wollen sie dich bereits
achtzehn Uhr von zu Hause abholen, wenn die
Veranstaltung erst zwanzig Uhr beginnt?", sagte sie einmal,
als wir (ich glaube, es war am Sonnabend vor dem
genannten Termin) im ,Wein-ABC" zu Mittag alBen. In ihrem
turkisfarbenen Hosenanzug mit den verrickt breiten
Aufschlagen sals sie da - das solideste an Kleidung, was sie
jetzt, da sie doch einen ernsthaften Posten ausfullte, zu
bieten hatte - und starrte nachdenklich auf ihr Rinderfilet.
~Warum bereits achtzehn Uhr?" Sie schien die Losung des
Problems in diesem Detail zu vermuten. Dann, wahrend sie
sich ein winziges Eckchen von dem Fleisch absabelte und,
um den blasierten Kellner zu schockieren, auffallig mit der
Gabel ins Kompott langte, fugte sie hinzu: ,,In zwei Stunden
kommt man bis Erfurt oder Dresden."

Die Zeitspanne war wirklich Gberraschend grof3: eine Spur,
die moglicherweise aus der Stadt hinausfuhrte. Die
entscheidenden Punkte ruckten dadurch allerdings auch
nicht besser ins Licht. ,,Meinetwegen bis Erfurt oder
Dresden", erwiderte ich deshalb, ,wir kdnnen ja auf der
Landkarte alle in Frage kommenden Orte durchgehen. Nur
bin ich weder Kriminalist noch gewillt, meine Zeit mit
Ratselraten zu verbringen. Und der Hinweis auf das 'Spate
Memorial' bleibt wohl nach wie vor ratselhaft. Wie ich es



