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1. Kapitel
Sie lag vor mir auf dem Schreibtisch - ein einfach gefaltetes
Stück festen weißen Kartons, von dem ein schwacher
silbriger Glanz ausging. Ein Schimmer, wie ihn bestimmte
mit Perlmutt eingelegte Gegenstände besitzen. Sie lag da,
eine bescheidene Klappkarte, und fiel unter den anderen
Papieren auf. Sieh an, so etwas Schlichtes und zugleich
Elegantes bringen wir also fertig, wenn wir nur wollen,
dachte ich. Ich nahm die Karte zur Hand, las das schwarz
gedruckte Wort EINLADUNG vorn auf der ersten Seite und
betrachtete flüchtig die Skizze, die sich unterhalb dieses
Wortes befand. Es war eine Federzeichnung, ein Plan
vielleicht, von dem ich nicht wusste, was er darstellte, der
mir aber irgendwie bekannt vorkam. Linien, Punkte, Kreise,
schraffierte Flächen mit einer eigenartig leuchtenden Tusche
ausgeführt - wäre ich mit meinen Gedanken mehr bei der
Sache gewesen, mir hätte schon damals etwas auffallen
müssen.
Aber ich war nicht bei der Sache; ich hatte die Karte eher
unbewusst in die Hand genommen; innerlich beschäftigte
ich mich schon mit den Tagesarbeiten, und so bemerkte ich
nichts. Ich kam auch nicht dazu, die Klappkarte
aufzuschlagen und den Text zu lesen - irgendwas musste ja
drinstehen -, denn ich wurde durch Maren, meine Frau,
abgelenkt, die nach mir rief, weil sie zur Kosmetikerin wollte
und wieder einmal ihre Wagenschlüssel nicht fand. Wenn
Maren etwas suchte, war es vorbei mit der Konzentration.
Ihre nichtigen, aber stets vorrangigen Probleme! Früher
hatte ich das nicht gesehen, früher war ich in vielerlei
Hinsicht blind gewesen, doch jetzt...
Leicht verärgert legte ich die EINLADUNG auf den Tisch
zurück, verschob die Angelegenheit auf später. Dachte auch
nicht mehr an sie, als das mit den Wagenschlüsseln geklärt



war. Es war ein frischer, sonniger Herbstmorgen, und ich
hatte es mir seit langem zur Gewohnheit gemacht, an
solchen Tagen keine Zeit auf Nebensächlichkeiten zu
verwenden. Auf Nebensächlichkeiten, zu denen ich vier
Fünftel meiner Post zählte: Zuschriften irgendwelcher
Nörgler, Zeitungskritiken, die mir der Verlag oder
wohlmeinende Freunde zusandten, Invitationen. Nein, alles
das konnte warten; meine Zeit war zu kostbar, um mit Kram
vertan zu werden. Ich wollte gleich nach dem Frühstück ans
Diktieren gehen, und wenn am Nachmittag Irene, die
Schreibhilfe, kam, würde sie das zweite Band besprochen
vorfinden. Denn ich war gerade in den letzten Tagen gut in
Schwung gekommen und musste das Eisen hämmern,
solange es glühte. Einen großen Anlauf hatte ich für dieses
Bändchen, meine „II. Poetische Reise", gebraucht - Dichtung
war eben nichts, was man auf Bestellung schuf -, doch nun
flossen mir die Gedanken und Bilder in die Feder. Zum
Glück, denn durch Presse, Funk und Fernsehen war schon
einiges über das Projekt an die Öffentlichkeit gedrungen.
Noblesse oblige. Mein Publikum, eine, wie ich mit einigem
Stolz vermerken darf, für einen Poeten relativ große und
treue Leserschar, sah dem Buch mit Ungeduld entgegen.
Ihnen, meinen Anhängern, wusste ich mich verpflichtet, und
es wäre ungerecht gewesen, sie wegen zweitrangiger Dinge
warten zu lassen.
Aus diesen verständlichen Gründen also vergaß ich die
EINLADUNG, nachdem ich sie auf den Schreibtisch
zurückgelegt hatte, sofort. Mitunter verhält man sich wie ein
Briefmarkensammler, der über seinen mehr oder weniger
wertvollen Stücken die für das Leben oft wichtigeren Dinge
außer Acht lässt. Wenigstens so lange, bis er mit der Nase
darauf gestoßen wird. Soll ich es Glück nennen, dass mir in
der Folge mit dieser Klappkarte nicht widerfuhr, was mir mit
so mancher Einladung des Schriftstellerverbandes, des PEN-
Klubs, der Akademie der Künste passierte: dass sie sich von



selbst erledigte? Dass sie wegen Terminüberschneidung in
den Papierkorb wanderte, oder weil ich erst wieder an sie
dachte, als der angegebene Zeitpunkt längst vorüber war?
Glück, schicksalhafte Fügung - ich halte nicht viel von
solchen Worten. Aber vielleicht muss man in dieser ersten
Phase, da ich den Text noch nicht gelesen, den Stachel, der
in ihm verborgen war, noch nicht gespürt hatte, darüber
sprechen. Trotz der Stöße, des Schlägehagels, der später auf
mich niederprasselte und den ich bis jetzt noch nicht völlig
verwunden habe. Hätte ich jedenfalls gewusst, was sich
hinter dieser EINLADUNG verbarg, ich wäre keineswegs so
ruhig frühstücken gegangen, als Maren endlich
verschwunden war. Und ich hätte in den nächsten Tagen
kaum soviel Zeit auf die „II. Poetische Reise" verwandt, ein
Werk, das ich heute, nach dieser Erfahrung, trotz allen Lobs
in der Presse nicht mehr für gar so wertvoll halten kann.



2. Kapitel
Aber ich will an dieser Stelle meines Berichts noch nicht von
meinen früheren Büchern sprechen, sondern von der
Klappkarte mit dem unaufdringlichen Silberglanz, denn sie
brachte sich mir einige Tage später wieder in Erinnerung.
Mein Kater Chagall war's, der über den Schreibtisch strich -
erzürnt wegen irgendeines Insekts, das sich nicht erwischen
ließ - und mit einem heftigen Schlag seines Schwanzes den
Stapel unerledigter Korrespondenz umwarf. Die Briefe
verteilten sich über die Tischplatte - ein paar wichtige
Schreiben waren darunter: die Anfrage eines
südamerikanischen Verlegers wegen einer Lizenz, der
Vorschlag des Fernsehfunks, an einem Film über Hölderlin
mitzuarbeiten -, doch mein Blick blieb ungewollt an jener
EINLADUNG hängen. Sie war aus der Menge der Papiere
herausgerutscht, glitt langsam über die Schreibtischkante
und segelte, während Chagall mit einem eleganten Satz
aufs Fensterbrett sprang, quer durchs Zimmer. An der Tür
blieb sie aufgeschlagen liegen. Weshalb ich die übrigen
Briefe sein ließ und erst einmal sie aufhob. Diesmal aber
fand sich niemand, der mich abgelenkt hätte.
Chagall hatte sich, vielleicht wegen des Wirrwarrs, der durch
ihn entstanden war, beruhigt: Er leckte sich, auf dem
Fensterbrett sitzend, hingebungsvoll die Pfote. Was mich
anging, so stand ich an der Tür, las erstmals den Text der
Klappkarte und war im Gegensatz zu dem Kater merkwürdig
erregt. Es handelte sich um einen sonderbaren Text, der
mich sowohl vom äußeren Schriftbild als auch vom Inhalt
her verblüffte. Eine ähnliche EINLADUNG hatte ich noch nie
bekommen. Ich drehte die Karte in den Händen hin und her,
ich schaute mir den Text ein zweites Mal an, ich versuchte,
die Zeilen für einen Scherz zu nehmen. Für einen Scherz in
mehrfacher Hinsicht. Aber obwohl ich mich bemühte, die
Sache leichthin abzutun, war ein Gefühl der Unruhe in mir,



das ich nicht einfach beiseite schieben konnte. Ich war
erregt und gereizt. Schon bei diesem ersten indirekten
Kontakt mit den Leuten, die mir das da geschickt hatten,
fühlte ich mich irgendwie herausgefordert.
„Wir bitten sie sehr herzlich, geehrter herr behrend", las ich
also rechts innen, schwarz auf weißlich glänzendem
Untergrund, „uns am 4. Oktober des laufenden jahres aus
ihren bekannten werken 'beginn' und 'spätes memorial' zu
lesen. Die Veranstaltung soll 20.00 uhr im klub äonid
stattfinden. Wir legen besonderen wert auch auf das
gespräch mit ihnen, einem Schriftsteller, der sich nach
jahren des suchens und irrens so kompromißlos zur
Wahrheit bekannt hat. Wir erlauben uns, ihnen einen wagen
zu schicken und sie gegen 18.00 uhr von ihrem haus
abzuholen." Gezeichnet war der Text mit „ev-klub äonid"
und einem Schnörkel, den ich nicht entziffern konnte.
Das Schreiben war ohne Zweifel an mich gerichtet, wenn ich
auch nirgendwo einen Umschlag mit einer Adresse
entdecken konnte, in dem es gesteckt hatte, und wenn mir
der Inhalt auch höchst konfus erschien. Der Beweis dafür,
dass ich gemeint war: Ich hatte vor vielen Jahren mit einem
Gedichtband „Beginn" debütiert, mein Geburtsname war
Behrend, und als Titel für einen Band Erinnerungen, den ich
plante, waren mir tatsächlich die Worte „Spätes Memorial"
durch den Kopf gegangen. Eine Verwechslung war
ausgeschlossen: Es gab keinen zweiten Autor, auf den diese
Fakten zutrafen. Bei der Erwähnung des letzten Werkes
freilich wurde die Sache bereits kurios. Es würde - wenn
überhaupt - erst in ein paar Jahren vorliegen, und ich war
mir sicher, mit niemandem bisher, nicht einmal mit meinen
engsten Freunden, über diese Idee gesprochen zu haben.
Oder gar über den eventuellen Titel. Konnten die Leute, die
sich an mich wandten, Gedanken lesen? Und wenn, warum
redeten sie mich nicht mit meinem Schriftstellernamen
Rubin an, den jedermann kannte? Vielleicht deshalb nicht,



weil ich jenen ersten Band noch unter dem Namen Behrend
veröffentlicht hatte? Aber der „Beginn", dieses schmale
Büchlein, lag mehr als zwanzig Jahre zurück, und schon
mein zweites Werk war unter meinem Pseudonym
erschienen, das mir übrigens auch Erfolg gebracht hatte.
Jedermann oder wenigstens jedermann, der sich mit meinen
Büchern und meinem Leben beschäftigte, wusste, dass ich
von den Gedichten aus „Beginn" nicht mehr allzu viel hielt,
dass ich schon in meinem nächsten Band, der „Windharfe",
andere Töne angeschlagen, eine Wende vollzogen hatte.
Dass eigentlich die „Windharfe" trotz gewisser plakativer
Passagen, über die ich jetzt nur noch lächeln konnte,
meinen eigentlichen Anfang bedeutete. Spielten die
Absender der Klappkarte auf diesen Wandel an, wenn sie
mich so nachdrücklich als einen Suchenden und Irrenden
bezeichneten? Warum aber wollten sie dann, dass ich
ausgerechnet aus dem „Beginn" las, was ich übrigens seit
einer Ewigkeit nicht getan hatte? Die Stücke dieses
Puzzlespiels passten nicht zusammen, und die
Angelegenheit wurde noch unklarer, wenn ich an meine
letzten Bücher dachte, die doch viel wichtiger als die ersten
Werke waren, hier aber gar nicht erwähnt wurden. Nein, es
war kein Scherz, es war, wenn ich es mir recht überlegte,
eher eine Provokation. Vielleicht war das mit der Wahrheit,
die ich gefunden haben sollte, ironisch gemeint. Kein Lob,
sondern geschickt verkleideter, unverschämter Tadel.
Doch wenn mich jemand an der Nase herumführen oder gar
angreifen wollte, dann war noch immer unerklärlich, wie er
auf das „Späte Memorial" gekommen war. Die
Kleinschreibung in der EINLADUNG, das elegante Äußere der
Klappkarte, der sonderbare Text, die Geschichte mit dem EV-
KLUB ÄONID, von dem ich noch nie etwas gehört hatte (und
die Stadt, in der ich seit vielen Jahren lebte, war wahrlich
nicht groß), erstaunten, ja beunruhigten mich, aber
geradezu ein Rätsel gab mir die Anspielung auf den noch



nicht vorhandenen Erinnerungsband auf. Sollte ich etwa
doch mit Maren gesprochen haben oder vielleicht mit
Franziska kürzlich im Studio? Ich begann an Telepathie zu
glauben, an Gedankenübertragung, und versuchte, mich wie
ein Gefangener, der vor den Untersuchungsrichter treten
muss, an jedes Gespräch der zurückliegenden Wochen zu
erinnern. Aber ich brachte kein Licht in die Finsternis. Es
blieb mir völlig schleierhaft, wer die Verfasser der
EINLADUNG von meiner noch unausgesprochenen Absicht
unterrichtet haben konnte, mich an meine
Lebensaufzeichnungen zu setzen.



3. Kapitel
Bis zum vierten Oktober war noch eine ganze Woche Zeit,
doch die EINLADUNG lag da, und sie beschäftigte mich
mehr, als ich es wahrhaben wollte. Ihr Auftauchen machte
mich gewissermaßen misstrauisch gegen mich selbst. Ich
versuchte herauszubekommen, wie das Schreiben ins Haus
gelangt war, denn ein Poststempel war nirgendwo zu
entdecken. Aber weder meine Frau noch die Schreibhilfe
noch das Mädchen, das zweimal in der Woche die Räume
saubermachte, konnten sich erinnern. Im Gegenteil: Alle drei
stritten sie entschieden ab, die EINLADUNG je in der Hand
gehabt zu haben. „Ganz unmöglich", erklärte Maren mit
kühler Bestimmtheit, „ich habe die Karte nie gesehen. Wer
weiß, welcher Witzbold sie dir unterwegs zugesteckt hat. Mit
der Post ist sie jedenfalls nicht gekommen." Die anderen
Frauen äußerten sich zurückhaltender, aber ähnlich. Sie
hatten im Übrigen kaum etwas mit der Korrespondenz zu
tun, und ich sah keinen Grund, an ihren Aussagen zu
zweifeln.
Ich kam mir vor wie ein Soldat, der aus dem Hinterhalt
beschossen wird. Meine bescheidenen Bemühungen,
herauszubekommen, wem ich - wider jede eigene
Erinnerung - etwas von dem noch nicht einmal konzipierten
Buch erzählt haben könnte, endeten ergebnislos. Maren, die
ich vorsichtig auszuhorchen versuchte, hatte offensichtlich
keine Ahnung. „Memoiren? Du mit deinen zweiundfünfzig
Jahren? Du willst dir doch nicht schon jetzt einen Grabstein
setzen?" Nein, sie verstellte sich nicht. Wir waren mehr als
zwanzig Jahre verheiratet, und wenn wir uns auch Stück um
Stück auseinander gelebt hatten, ich kannte sie, ihre
Stimme und Gestik, ihre Reaktionen, zu gut, um zu
vermuten, dass sie ein doppeltes Spiel trieb. Im Gegenteil.
Hätte ich ihr von dem Projekt erzählt, wüsste die halbe
Republik Bescheid. Sie hätte den Plan des großen Meisters



sofort ausposaunt, hätte beim Verlag durchblicken lassen,
welches einmalige Stück Literatur da im Entstehen war,
hätte bedeutungsvolle Hinweise an die Presse und die
zuständigen Kulturinstanzen gegeben. Das unter anderem
war es, was mich mit ihr auseinander gebracht hatte: Ihr
Drang, die Beschützerin zu spielen, die Hand über mein
Werk zu halten, mich im Bewusstsein, dass ihr alle Türen
offen standen, herumzureichen. Dabei hatte sich die Lage
längst geändert. Rubin war als Dichter und Nachdichter
anerkannt, er brauchte keine solche Hilfe mehr, musste sich
im Gegenteil vor der Neugierde der Öffentlichkeit in Acht
nehmen. Was zu Beginn unserer Ehe - ich gebe es zu - von
einem gewissen Wert für mich gewesen war, wurde zum
Ballast. Sie wusste das auch, konnte aber nicht gegen ihre
Natur an. Es war stärker als sie, sie glaubte es ihrem Ruf
schuldig zu sein, dem Image einer weltgewandten Frau, die
von jeher alles arrangiert und durchgesetzt hatte.
Maren also konnte mit der EINLADUNG nichts zu tun haben,
ein wenig anders freilich verhielt es sich bei Franziska. Ihr
wäre ein solch sonderbarer Spaß vielleicht zuzutrauen
gewesen. Franziska, über deren Vorhandensein meine Frau
erhaben hinwegschaute, war im Rundfunkstudio unseres
Ortes für Kunst und Literatur verantwortlich und wesentlich
jünger als ich. Sie war ihrer Natur nach alles andere als
elfenbeinglatt, aber eben die Haken und Kanten an ihr
reizten mich. Ich sehe sie noch als Studentin vor mir: Sie
hatte so gar nichts von der Eleganz und Würde Marens, ging
meist Mini oder in zu kurzen, ausgewaschenen Jeans und
Pullis, die einen Streifen Haut überm Hosenbund freigaben.
Sie trug das blonde Haar kurz wie ein Junge und dicksohlige
Sandalen, die gerade in Mode kamen. Sie schleppte fast
immer eine mit Manuskripten und Broschüren voll gestopfte
Männeraktentasche mit sich herum und setzte sich auf die
erstbeste Treppenstufe, um schnell was nachzuschlagen.
Beim Einfangen fliegender Blätter auf einer solchen Treppe



hatte ich Bekanntschaft mit ihr geschlossen. Sie studierte
Kunsterziehung. Wir diskutierten über gotische und
romanische Architektur, über Glas- und Wandmalerei, über
Matisse und Picasso, und ich hatte mich lange nicht so jung
gefühlt wie an jenem Tag. Sie tat, als würde sie mich nicht
kennen, und die Rolle der Anonymität, die ich hier spielen
durfte, gefiel mir. Später setzte ich allerhand Zeit, Mühe und
Geld daran, sie ins Bett zu kriegen, aber sie leistete
Widerstand bis zu jenem Augenblick, den ich wohl nie
vergessen werde. Ein denkwürdiges Erlebnis! Wir fuhren bei
strahlendem Sonnenschein mit meinem Fiat über Land, und
ich war knurriger Stimmung, weil ich bei ihr nicht vorankam.
Ich überlegte sogar, ob ich die Sache nicht aufgeben sollte,
was aber wiederum meine Eitelkeit verletzt hätte und
absolut nicht meine Art war - ich blieb nie auf halbem Wege
stehen. Wir schwiegen beide. Ich, weil ich keine Lust zum
Reden hatte, sie, weil sie merkte, was los war. Sie musterte
mich verstohlen von der Seite, spöttisch, wie mir schien.
Und dann, plötzlich, bat sie mich anzuhalten. Ich habe noch
genau die Landschaft vor Augen. Ein sandiger, leicht
abschüssiger Weg, ein Wiesenhang, mit Erlenbüschen
durchsetzt, ein Bach, der reichlich Wasser führte, und auf
der anderen Seite, wieder ansteigend, Gemüsefelder, erneut
Buschwerk, ein Streifen Wald in Hufeisenform.
Wir stiegen aus, sie nahm eine Decke vom Rücksitz.
„Komm", sagte sie, „drüben an dem Abhang."
Ihre Worte waren nicht ganz klar, aber ihre Augen funkelten,
und ich begriff sofort. Ich begriff, als ich einen zweiten Blick
auf den Bach warf und auf die vier, fünf Frauen, die gleich
dahinter zwischen Kohlrabi- oder Kohlköpfen wirtschafteten.
Der Ausflug nach Leipzig, den ich ihr vorige Woche
vorgeschlagen hatte, die Übernachtung in einem Interhotel,
im nahe gelegenen Forsthaus, in einem Bungalow, der
Freunden gehörte - auf all das war sie nicht eingegangen.



Und nun diese Szenerie. Ich hatte nichts gegen freie Natur,
warum auch. Aber musste es gerade eine solche Stelle sein?
„Hier gefällt es mir nicht, fahren wir weiter."
Doch sie war schon unterwegs, tat, als höre sie mich nicht.
Was blieb mir anderes übrig, als ihr zu folgen. Mit
gemischtem Gefühl, aber immerhin mit Gefühl. Das bei dem
Wippen ihres kurzen Wildlederrockes an Stärke zunahm.
Abwarten und sehen, was sie vorhatte! Sie war bereits am
Bach, zog ihre Sandaletten aus und begann durch das
grünliche, heftig dahingurgelnde Wasser zu waten. Es war
ziemlich tief, reichte ihr stellenweise übers Knie, schwappte
bisweilen noch höher. Unentschlossen blieb ich stehen,
schaute auf meine beigefarbenen, modisch geweiteten
Hosenbeine. „Und wie soll ich das anstellen?"
„Krempel dir die Hosen hoch wie andere Männer auch",
sagte sie lauter als notwendig, so dass die Frauen, die
ohnehin aufmerksam geworden waren, von ihrer Arbeit
abließen und interessiert herüberblickten.
„Komm zurück, wir fahren ins Waldcafe."
Sie war drüben angelangt und kletterte bereits den Hang
hinauf. Mit der Decke und den Schuhen in der Hand. Sie
hatte kräftige und doch schlanke Beine. Wie vorher hielt sie
es nicht für nötig, Antwort zu geben. Sie schüttelte sich
vielmehr, wie mir schien, vor Lachen, als ich, mit der einen
Hand die Schuhe, mit der anderen recht und schlecht die
hochgewickelten Hosenbeine festhaltend, unter den
spöttischen Blicken und Bemerkungen der LPG-Bäuerinnen
durch das sprudelnde Wasser stolperte. Ich war wütend,
fand mich lächerlich, hätte sie am liebsten vermöbelt,
dennoch folgte ich ihr. Warum ich auf ihre alberne Idee
einging? Weil mir ihre entschiedene Haltung sagte: Es gab
nur das oder die Trennung. Vor dem Bruch aber schreckte
ich zurück, Franziska war mir - heute weiß ich es - bereits
unentbehrlich geworden. Ich konnte nicht auf sie verzichten.



Und so ertrug ich's, dass sie sich amüsierte, während ich
mein Fußbad nahm. Später, als wir nackt auf der Decke
lagen und zwischen den Büschen hervor auf die Frauen
schauten, die wieder ihrer Tätigkeit nachgingen, fragte ich
meine Freundin, was sie getan hätte, wenn ich ihr nicht
hinterher marschiert, ohne sie davongefahren wäre.
„Das hätte mir dann sehr leid getan", erwiderte sie, „sehr,
sehr leid. Aber ich hätte es nicht ändern können. Da hätten
wir unsere Freundschaft wohl begraben müssen."
„Und warum alles so auf die Spitze treiben, warum
unbedingt dieses Schauspiel: den Bach, meine
aufgekrempelten und trotzdem nassen Hosen, die Frauen,
die uns beobachtet und sich über mich lustig gemacht
haben?"
Sie lachte und zog mich zu sich nieder. „Weil ich dich einmal
vor einem Publikum sehen wollte, das dir nicht von
vornherein ergeben ist. In einer Umgebung, die nicht du
ausgewählt hast. Weil ich wissen wollte, ob es einmal auch
nach meinem Wunsch geht. Übrigens sahst du gar nicht so
schlecht aus bei dieser Übung. Natürlicher, als bei manchen
deiner Lesungen und Vorträge." Und als ich aufbegehren
wollte: „Komm, lass das jetzt. Dass ich ein wenig verrückt
bin, damit musst du dich schon abfinden."
 
Die Prise Salz, das Quäntchen Pfeffer, das ich brauchte. Der
Haken und Kanten wegen liebte ich Franziska, wusste aber
auch: Eine kleine Hinterhältigkeit von Zeit zu Zeit war ihr
zuzutrauen. Obwohl ich zwischen uns von Anfang an alles
klargestellt hatte - keine neue Abhängigkeit an Stelle der
alten - verübelte sie mir doch, dass ich mich nicht scheiden
ließ. „Nicht, dass du mich unbedingt heiraten sollst, bei
unserem Altersunterschied würde ich mir das sowieso
überlegen, aber warum musst du aufrechterhalten, was
ohnehin am Zusammenfallen ist." Ich redete von



gewachsenen Verpflichtungen, von Bindungen, die sich
nicht so plötzlich zerreißen ließen. Sie hörte mir gar nicht
erst zu, setzte aber bei der nächsten Gelegenheit von
neuem an. Dennoch, was die EINLADUNG betraf, bei
Franziska wäre der Spaß logischer, der Angriff
zielgerichteter gewesen. Und wie erwähnt, auch mit ihr
hatte ich meines Erachtens nie vom „Späten Memorial"
gesprochen.
Man konnte die Angelegenheit drehen und wenden, wie man
wollte, sie blieb gleich mysteriös. Ja, sie wurde noch
eigenartiger, wenn man sich genau die schon genannte
Skizze auf der Vorderseite der Klappkarte ansah. Ich sagte
bereits, sie erinnerte mich an etwas. Franziska, mit der ich
das Problem der EINLADUNG nach allen Seiten hin
durchsprach, brachte mich auf den Gedanken, dass es sich
um eine Karte unserer Stadt handeln könnte. Um einen
großzügig gezeichneten geographischen Aufriss. „Diese
Kegel im Norden und Süden", sagte sie, „das sind die Hügel;
die Schlangenlinie zwischen ihnen, die Geraden und die
winzigen Rechtecke stellen den Fluss, die Straßen und
Häuser dar. Hier der Engelsplatz, die Kathedrale, der
Bebelring und die Schillerallee. Das da könnte das Rathaus
und das unser Interhotel sein. Die kleinen Kreise hier sollen
bestimmt die Turmruinen am alten Wall bezeichnen." Und
sie fand noch eine Reihe anderer Punkte und Symbole
heraus, die genau ins Bild unserer Stadt passten.
Ihre Argumentation war einleuchtend, dennoch
harmonierten einige Töne des Lieds auch hier nicht.
Zunächst: Unsere eng in einem Talkessel
zusammengedrängte Stadt musste sich, wenn man dieser
Karte folgen wollte, zwischen den Hügeln
hindurchgequetscht und eine recht große Ausdehnung
genommen haben. Wenn ich in etwa den Standort meines
Hauses bestimmen wollte, stellte ich verblüfft fest, dass es
sich auf einer schraffierten Fläche befand, die Gott weiß was



darstellen konnte. Das Haus lag aber ein wenig abgelegen
am Stadtrand. Dort, wo sich Gärten und Felder dehnten, sah
es auf der Karte wie nach einem riesigen Wohnkomplex aus.
Und beim Betrachten weiterer Einzelheiten wurde mir die
Angelegenheit immer unklarer.
Besonders auffällig und verwirrend war die Sache mit dem
Pfeil. Im Zentrum der Skizze nämlich zeigte eine winzige
Pfeilspitze auf ein kleines Rechteck. Was das bedeuten
sollte, war wirklich nicht schwer zu erraten. Wenn dieser
EINLADUNG irgendeine wenn auch noch, so verborgene
Logik innewohnte, dann musste es sich hier um den Sitz
jenes Klubs handeln, in dem ich die Ehre haben sollte,
meine ersten unreifen Gedichte beziehungsweise meine nur
sehr vage ins Auge gefassten Erinnerungen vorzulesen. Ein
Gespräch zu führen, „weil ich mich so kompromisslos zur
Wahrheit bekannt hatte". Unter dem Namen Behrend, der
mir schon völlig fremd geworden war. Aber abgesehen
davon, dass ich und niemand, mit dem ich darüber sprach,
etwas von einer solchen Gesellschaft wussten, gab es an
dieser Stelle auch kein rechteckiges Gebäude. Ganz im
Gegenteil. Es gab einen riesigen Platz, auf dem sich ein
ebenso riesiger dreieckiger Turm erhob. Seit ungefähr zehn
Jahren, bestimmt für alle Ewigkeit.
Nein, es konnte sich nicht um eine Karte unserer Stadt
handeln, allein das Recht- an Stelle des Dreiecks lieferte den
klaren Gegenbeweis. Denn dass sich der Zeichner in diesem
Punkt geirrt hatte, war wirklich undenkbar. Zuviel Wirbel
hatte der Bau des dreieckigen Turms ausgelöst. Er passte -
jedenfalls nach Meinung des überwiegenden Teils der
Bewohner, der in- und ausländischen Touristen - überhaupt
nicht in die Landschaft. Er wirkte wie eine Säule in einem
Vorgarten, wie ein Meeresriff in einem Karpfenteich. Er
erdrückte die kleinen jahrhundertealten Fachwerkhäuser,
überragte aber auch die neuen modernen Gebäude um ein
Unmäßiges. Das Interhotel, das Hochhaus des VEB



Messgeräte, der erst kürzlich errichtete Wohnungskomplex
am Anger wirkten neben ihm wie eine Streichholzschachtel
neben einem Schirmständer. Schon von weitem, wenn man
über die Autobahn auf die Stadt zurollte, sah man ihn
zwischen den Hügeln hervorspießen. Plump und irgendwie
nackt, trotz seiner weißglänzenden Aluminiumverkleidung,
ragte er empor, ein Schiffsmast ohne Segel, der die Stadt
zum Wrack machte.
Es hatte von Anfang an Proteste gegen die Errichtung dieses
Turms gegeben; gleich als das Projekt der Öffentlichkeit
unterbreitet worden war, hatten die Stadtverwaltung und
die lokale Presse eine Menge erregter Briefe erhalten. Ein
Bekannter Marens, der in der Redaktion unseres
Bezirksorgans, des „Freien Tages", arbeitete, wusste von
Schreiben zu berichten, in denen Ärzte, Lehrer, aber auch
Arbeiter des VEB Messgeräte und der Landmaschinenfabrik
verlangt hatten, von diesem Bau Abstand zu nehmen. Die
Absender der Briefe hatten sich zum Teil durch die Blume,
zum Teil sehr direkt geäußert. Sie hatten auf die kulturellen
Traditionen des Ortes verwiesen, auf die Disproportionen,
die in der Architektur entstehen würden, auf die Tatsache,
dass es in anderen Städten der Republik ja auch gelungen
sei, moderne, dem Sozialismus entsprechende harmonische
Lösungen zu finden. „Erbaut ist so ein Monstrum schneller
als abgerissen", hatte ein Ingenieur geschrieben, „in
hundert Jahren wird man mit Fingern auf uns zeigen."
Doch trotz dieser Verwahrungen und Einsprüche war der
Turm unablässig emporgewachsen. Das Argument der
Konstrukteure: Der VEB Messgeräte brauche, um
international konkurrenzfähig zu bleiben, unbedingt ein
Forschungshochhaus, und die gedrängte Lage der Stadt
ließe nur diese eine Möglichkeit zu. Der Zahn tut weh, doch
man kommt nicht ohne ihn aus, sagten einsichtige Leute.
Freilich nur bis zu dem Augenblick, da das Gebäude fertig
war. Da nämlich stellte sich plötzlich heraus, dass der



Messgerätebetrieb den Hochbau nun doch nicht benötigte.
Die einen behaupteten, das Projekt sei von vornherein viel
zu aufgeblasen gewesen, die notwendige Forschungsarbeit
durchaus in den bisherigen Gebäuden durchführbar, die
anderen, die Höhe des Turms bringe Schwingungen mit sich,
die den exakten, auf Tausendstel Millimeter berechneten
Messungen abträglich seien. Jedenfalls war die Empörung
allgemein. Die Kritik, der Spott schlugen in Sarkasmus um.
Doch der Turm stand. Ein Fels in einer Schlacht, die nicht
einmal richtig stattgefunden hatte. Die Konstrukteure
wuschen sich die Finger in Unschuld - sie hatten die
optimale Lösung gesucht. Die Stadtväter, einigermaßen
ratlos und bemüht, aus der Not eine Tugend zu machen,
brachten die Technische Hochschule, das Pädagogische
Institut, das Musikseminar „Ludwig van Beethoven", zwei
komplette Oberschulen und den Kulturbund in diesem
Gebäude unter. Ein Durcheinander verschiedenartigster
Institutionen, die sich wohl oder übel in den neuen, für sie
ziemlich ungeeigneten Unterkünften einrichten mussten.
Was mich betraf, so hatte ich mich mit dem Gedanken an
das dreieckige Ungetüm nur schwer vertraut machen
können, hatte mich jedoch mit Anstand ins offensichtlich
Unvermeidliche gefügt. War auch, wie viele meiner Freunde,
von den Geschehnissen überrollt worden. Abgelenkt durch
eine Lyrikdiskussion, durch einen zähen Streit zwischen
Dichtern und Germanisten um das Subjektive in der Poesie,
der gerade die Gemüter erregte, hatte ich geglaubt, keine
Sekunde meiner Zeit für dieses Problem erübrigen zu
können. Hatte, wie ich jetzt zugeben muss, die Augen
bewusst vor der Tatsache verschlossen, dass sich alles in
mir gegen die scheinbare Notwendigkeit dieses Baus
wehrte. Später dann, bei einem Gespräch, von dem ich zu
diesem Zeitpunkt meiner Niederschrift noch nicht berichten
will, wurde ich gefragt, weshalb ich geschwiegen hatte.
Zumal meine Stimme ja, was nicht abzustreiten war,



Gewicht besaß. Ich versuchte, mich mit meiner Einsicht ins
Nötige zu rechtfertigen und damit, dass später, nach
Fertigstellung des Turms, ohnehin nichts mehr zu ändern
gewesen wäre. Aber meine Diskussionspartner waren da
anderer Ansicht. Wenn das anscheinend Nötige so wider
allen Geschmack verstößt, sagten sie, muss man sich
einfach zu Wort melden. Wenn der Unsinn schließlich
offenbar wird, gibt es, schon um einer Wiederholung des
Vorfalls entgegenzuwirken, keine Zurückhaltung mehr.
Doch um zum Ausgangspunkt der Angelegenheit
zurückzukehren - das Rechteck am falschen Platz setzte den
Tupfen aufs I. Was nicht sein konnte, war nicht, und ich war
mir nun endgültig sicher, dass die Skizze nichts mit einem
Plan unserer Stadt gemein hatte. Und da mir niemand einen
Hinweis auf den EV-KLUB ÄONID geben konnte, blieb mir
nach wie vor verborgen, von wem die EINLADUNG stammte,
wo und vor welchem Publikum ich am Abend des vierten
Oktober lesen sollte.



4. Kapitel
Mein Haus, ein roter Backsteinbau, den ich nach meinen
ersten größeren Erfolgen, nach meiner Auszeichnung mit
dem Nationalpreis hatte errichten lassen, befand sich etwa
eine Stunde vom Zentrum entfernt. Eine Stunde, wenn man
zu Fuß ging, mit dem Wagen waren es nur wenige Minuten.
Franziska, die sich in den letzten Tagen vor dem vierten
Oktober fast mehr mit der EINLADUNG beschäftigte als ich,
die mich einerseits damit hänselte, andererseits kein Hehl
aus ihrer Neugierde machte, maß vor allem diesem
Umstand Bedeutung bei. „Warum wollen sie dich bereits
achtzehn Uhr von zu Hause abholen, wenn die
Veranstaltung erst zwanzig Uhr beginnt?", sagte sie einmal,
als wir (ich glaube, es war am Sonnabend vor dem
genannten Termin) im „Wein-ABC" zu Mittag aßen. In ihrem
türkisfarbenen Hosenanzug mit den verrückt breiten
Aufschlägen saß sie da - das solideste an Kleidung, was sie
jetzt, da sie doch einen ernsthaften Posten ausfüllte, zu
bieten hatte - und starrte nachdenklich auf ihr Rinderfilet.
„Warum bereits achtzehn Uhr?" Sie schien die Lösung des
Problems in diesem Detail zu vermuten. Dann, während sie
sich ein winziges Eckchen von dem Fleisch absäbelte und,
um den blasierten Kellner zu schockieren, auffällig mit der
Gabel ins Kompott langte, fügte sie hinzu: „In zwei Stunden
kommt man bis Erfurt oder Dresden."
Die Zeitspanne war wirklich überraschend groß: eine Spur,
die möglicherweise aus der Stadt hinausführte. Die
entscheidenden Punkte rückten dadurch allerdings auch
nicht besser ins Licht. „Meinetwegen bis Erfurt oder
Dresden", erwiderte ich deshalb, „wir können ja auf der
Landkarte alle in Frage kommenden Orte durchgehen. Nur
bin ich weder Kriminalist noch gewillt, meine Zeit mit
Rätselraten zu verbringen. Und der Hinweis auf das 'Späte
Memorial' bleibt wohl nach wie vor rätselhaft. Wie ich es


