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Her hair is Harlow gold
Her lips sweet surprise
Her hands are never cold
She’s got Bette Davis eyes.

 
(Kim Carnes, Bette Davis Eyes, 1981)

 
 
 
 

›Viele der Israelis, die schon vor dem Weltkrieg ins
Land gekommen oder hier sogar geboren waren,
neigten dazu, den Opfern des Holocausts mit Hochmut
zu begegnen, da sie diese mit der allgemein
verachteten jüdischen Existenz im »Exil«
identifizierten, dem absoluten Gegenstück zum Leben
des »neuen Hebräers«, den sie im Lande Israel, im
Geiste der zionistischen Vision, zu erschaffen strebten.
Es war allgemein üblich, die Holocaust-Opfer dafür zu
verurteilen, dass sie nicht früher schon nach Israel
emigriert waren, anstatt in ihren Herkunftsländern zu
verharren und untätig darauf zu warten, dass man sie
ermordete. Auch verachtete man sie für ihre
angebliche Schwäche, da die meisten von ihnen nicht
gegen die Nationalsozialisten gekämpft hatten,



sondern in den Tod gegangen waren, wie, so das
geflügelte Wort jener Tage, »Vieh zur Schlachtbank«.
Viele der Holocaust-Opfer fanden in Israel kein Gehör,
kein Mitleid und keine Bereitschaft zuzuhören; oftmals
schenkte man ihnen keinen Glauben, wenn sie über ihr
Schicksal erzählten.‹

 
(Aus: Tom Segev, Simon Wiesenthal. Die Biographie,
München 2010, S. 13)



Prolog
 

(Buenos Aires, Mittwoch, 11. Mai 1960)
 
 

 
 



1
 
Buenos Aires/Argentinien, Stadtteil San Fernando,
Garibaldistraße 14 │ 19:55 h

 
Kurz vor acht. Und von Klement keine Spur.

Zvi Aharoni, Agent des israelischen Geheimdienstes
Mossad[1], unterdrückte einen Fluch und ließ das
Haus mit der Nummer 14 nicht aus den Augen. Keine
Stimmen, kein Geräusch, keine Schritte. Der
eingezäunte Flachbau aus unverputzten Ziegelsteinen
wirkte trostlos und verlassen. Doch Hermann
Aronheim alias Zvi Aharoni, 1921 in Frankfurt an der
Oder geborener Sohn eines wohlhabenden Anwalts,
wusste es besser. Das Haus in der Garibaldistraße
stand nicht leer. Es diente als Versteck. Als Versteck
eines Mannes, auf dessen Fährte er war. Ein Mann, der
zu den meistgesuchten Verbrechern seiner Zeit zählte.

Einsatz beenden? Kein Gedanke daran. Nicht jetzt,
nach monatelangen Ermittlungen, Recherchen und bis
ins Detail geplanten Operationen, bei denen nichts
dem Zufall überlassen worden war. Und das alles auf
dem Boden eines souveränen Staates, dessen
Behörden, allen voran die Polizei, keinen blassen
Schimmer davon besaßen. Riskanter, um nicht zu
sagen wahnwitziger, ging es wirklich nicht. Nur ein
winziger Fehler, nur ein einziges unbedachtes Wort,
nur eine einzige, zum falschen Zeitpunkt stattfindende



Ausweiskontrolle – und er, Zvi Aharoni, wäre geliefert.
Und mit ihm ein knappes Dutzend Agenten, die Teil
der geplanten Kommandoaktion waren.

Acht Uhr. Auf die Minute genau. Um sich abzulenken,
warf Aharoni einen Blick hinüber zur Haltestelle, an
der, so hoffte er, das Objekt seiner Bemühungen
demnächst aus dem Bus steigen würde. Fehlanzeige.
Alles, aber auch alles schien sich gegen ihn und die
drei Agenten, mit denen er hier Position bezogen
hatte, verschworen zu haben.

Rückzug oder alles auf ein Karte setzen, Risiko oder
auf Nummer sicher gehen? Genau das war momentan
die Frage. Die Chancen standen fifty-fifty, das
Unternehmen auf Messers Schneide. Aharoni rutschte
nervös hin und her. Und was, wenn es fehlschlagen
würde? So schnell würde die Gelegenheit, den
Buchhalter des Todes zu fassen, nicht wiederkommen.
Wer weiß, am Ende hatte die argentinische Polizei
vielleicht Lunte gerochen. In einem Land, wo es von
Nazi-Größen wimmelte, war auf nichts und niemanden
Verlass. Leute wie Mengele[2], Roschmann[3] und
Schwammberger[4] konnten sich hier frei bewegen.
Verfügten über ausgezeichnete Verbindungen, bis in
den Präsidentenpalast. Oder bis in die deutsche
Botschaft. Und wer, fragte er sich, garantiert mir, dass
unsere Tarnung hält? Kein Mensch. An Kleinigkeiten,
das wusste er nur zu gut, waren schon ganz andere
gescheitert als er. In der Hauptsache am Faktor Zufall.



Ein brandgefährlicher, wenn nicht gar der Widersacher
überhaupt.

Dennoch: Aufgeben kam nicht infrage.
Das waren er, Zvi Malchin, Zeev Keren und Rafi

Eitan, der auf dem Rücksitz der Limousine kauerte,
ihrem Volk schuldig. Ihrem Volk und den Millionen
Toten, die der Biedermann, hinter dem sie her waren,
auf dem Gewissen hatte.

»Wird allmählich Zeit!«, murmelte Aharoni, eher an
die eigene als an die Adresse seines Vorgesetzten
gerichtet, dem die Leitung der Operation übertragen
worden war. »Was machen wir eigentlich, wenn er
nicht …«

»Er wird kommen!«, knirschte Rafi Eitan, geboren in
einem Kibbuz und fünf Jahre jünger als der mit 17
nach Palästina emigrierte deutsche Gymnasiast,
»warte!«.

Aharoni nickte, nahm die Bushaltestelle erneut ins
Visier – und war plötzlich hellwach. »Da drüben!«,
stieß er hervor, tastete nach dem Zündschlüssel und
ließ den Mann, der dem Bus der Linie 23 entstieg,
nicht aus den Augen. »Zielperson im Anmarsch!«

Zvi Aharoni, Fahrer, Personenfahnder und
Verhörspezialist in einer Person, zwang sich zur Ruhe.
Von nun an war er zum Zusehen verdammt. Keren und
Malchin waren an der Reihe. Die waren kräftiger als
er. Laut Plan würde Letzterer, am linken Kotflügel über
die geöffnete Kühlerhaube gebeugt, so tun, als



versuche er eine Panne zu beheben. Keren, durch die
Kühlerhaube verdeckt, befand sich ebenfalls in
Wartestellung. Beim Herannahen von Klement, so der
Plan, würde sich Malchin aufrichten, ihn ansprechen,
packen, auf den Rücksitz bugsiern und zusammen mit
Eitan in Schach halten. Und er, Aharoni, würde Vollgas
geben. Und zusehen, dass ihnen niemand folgte.

Falls Klement, nur noch 80 Meter von der
startbereiten Limousine entfernt, keinen Verdacht
schöpfte. Und falls ihnen der Zufall keinen Strich
durch die Rechnung machte.

Doch dem schien nicht so. Alles lief nach Plan. Das
zweite, unweit der Einmündung in die Garibaldistraße
geparkte Einsatzfahrzeug schaltete das Fernlicht an.
Klement reagierte nicht darauf, setzte seinen Weg
unbeirrt fort. Aharonis Atem ging rascher. 20, maximal
30  Sekunden. Dann war es so weit.

Und was, wenn es sich um eine Verwechslung
handelte? Um ganz sicher zu sein, nahm der Mossad-
Agent sein Fernglas zur Hand und richtete es auf den
Mann, der im selben Moment die Staatsstraße 202
überquerte. Im gleißenden Licht, gegen das er sich mit
erhobener Hand abschirmte, konnte ihn Aharoni jetzt
ganz deutlich sehen. Mittelgroß, Mitte 50, leicht
vornübergebeugter Gang. Hornbrille, hager, dünnes
Haar, sehr hohe Stirn. Kein Zweifel. Es war sein Mann.

Noch 30 Meter. Dann war Zvika[5] an der Reihe.



Verdammt. Aharoni wurde aschfahl. Die linke Hand
des Mannes steckte in der Manteltasche. Bloßer Zufall
oder Angewohnheit?

Oder ein Indiz, dass er eine Waffe bei sich trug?
Einerlei. Er musste Zvika warnen. »Pass auf, die linke

Hand!«, raunte er ihm zu und umklammerte das
Steuer, während ihm der Schweiß aus den Poren quoll.
»Vielleicht hat er eine Waffe!«

Das polnische Muskelpaket, von Haus aus
Sprengstoffexperte und Ex-Mitglied der Haganah[6],
gab keine Antwort. Dafür war es jetzt zu spät. Der
Mittfünfziger, auf den er es abgesehen hatte, war nur
noch wenige Meter von der am Straßenrand geparkten
Limousine entfernt. Alles war gesagt, immer und
immer wieder durchgesprochen, mit einem Höchstmaß
an Akribie geplant worden. Jetzt, um fünf nach acht
argentinischer Zeit, würden die Dinge ihren Lauf
nehmen. Und der Gerechtigkeit, so es sie gab, zum
Sieg verhelfen.

Aharoni hielt den Atem an. Dann startete er den
Motor. Kurz darauf tauchte linker Hand ein Schatten
auf. Und dann, als er die Fahrertür bereits passiert
hatte, richtete sich Zvika auf, wandte sich nach rechts
und trat dem Mann in den Weg. »Momentito, Señor!«,
herrschte er ihn mit unverkennbar fremdländischem
Zungenschlag an.

Der Mann blieb wie angewurzelt stehen.
Im gleichen Moment sprang Malchin auf ihn zu.

 



*
 

Er hatte es kommen sehen. All die Jahre, in denen er
auf der Flucht gewesen war, hatte er es kommen
sehen. Auf die Idee, dass es ihn ausgerechnet hier
treffen würde, war er dennoch nie gekommen.
Ausgerechnet hier, nur einen Katzensprung von seiner
Haustür entfernt. Und ausgerechnet heute, nachdem
seine Frau wieder einmal Kassandra[7] gespielt und
ihn beschworen hatte, nicht zur Arbeit zu gehen.

Er hatte ihre Warnungen in den Wind geschlagen.
Disziplin ging ihm nun einmal über alles. Ohne sie, die
Kardinaltugend schlechthin, konnte man es im Leben
zu nichts bringen. Pünktlichkeit, Verlässlichkeit,
Ordnungsliebe und Gehorsam natürlich nicht zu
vergessen. Tugenden, die ihm in Fleisch und Blut
übergegangen und die hier, fern der Heimat,
bedeutsamer denn je geworden waren.

›Meine Ehre heißt Treue.‹[8] Damit war alles gesagt.
Auf ihn, den ehemaligen SS-Obersturmbannführer, war
stets Verlass gewesen. Gerade dann, wenn es ans
Eingemachte ging. ›Rasche Auffassungsgabe und
Gewissenhaftigkeit haben seine Arbeit
ausgezeichnet.‹[9] Besser hätte man es nicht
ausdrücken können. Ohne ihn, den Mann der Tat,
wären sie damals glatt aufgeschmissen gewesen. Ob in
Österreich, der Tschechei, Ungarn oder Berlin: Er
hatte Tabula rasa gemacht, binnen eines halben Jahres
50.000 Wiener Juden in die Emigration getrieben, die



Prager das Fürchten gelehrt, den Ungarn die
Drecksarbeit abgenommen, indem er 200.000
Volksschädlinge deportieren ließ. Überhaupt – die
Deportationen! Ohne seinen rastlosen Einsatz, seine
Zähigkeit, die Unerbittlichkeit, mit der er den Willen
des Führers in die Tat umgesetzt hatte, wäre die
Endlösung ein glatter Reinfall geworden. Daran hegte
er keinen Zweifel. Schade nur, dass aus den geplanten
elf Millionen nichts geworden und lediglich sechs
Millionen liquidiert worden waren.

Schwamm drüber, seine Schuld war es nicht
gewesen. Er hatte sein Möglichstes getan, mit der
Reichsbahn um jeden gottverdammten Güterwaggon
gefeilscht. Er hatte gedroht, geschuftet, geackert.
Rund um die Uhr. Und er hatte sich, im Gegensatz zu
manch anderem Parteigenossen, an Ort und Stelle von
der Effektivität seiner Maßnahmen überzeugt. Hatte
den Schneid besessen, die Vernichtungslager zu
inspizieren. Dass er Haltung bewahrt hatte, verstand
sich von selbst, es sei denn, die Transporte kamen ins
Stocken. Dann war er aus der Haut gefahren, hatte die
Verantwortlichen zusammengestaucht, dass ihnen
Hören und Sehen verging. Hasste er doch nichts mehr
als Schlamperei, Unpünktlichkeit und mangelnde
Zuverlässigkeit.

Aus diesem, und nur aus diesem Grund hatte er nicht
auf seine Frau gehört. Getreu der Maxime, dass
Pflichterfüllung an erster Stelle kam. Wie immer war



er morgens aus dem Haus gegangen, in den Bus
gestiegen und ins Daimler-Benz-Werk nach Gonzalez
Catan kutschiert, wo er seit geraumer Zeit als
Schweißer arbeitete. Nicht der erste Job hier drüben,
sondern einer von vielen. Hydrologe[10], Inhaber einer
Wäscherei und eines Textilgeschäftes, Transportchef
und zu guter Letzt Verwalter einer Kaninchenfarm.
Soweit die Stationen der letzten Jahre. Richtig Fuß
fassen können hatte er nirgendwo, weshalb ihm nichts
anderes übrig blieb, als die zweistündige Fahrt zur
Arbeit auf sich zu nehmen. Genug Zeit, um über alles
nachzudenken, um das, was ihm von Himmler
eingebrockt worden war, Revue passieren zu lassen.

Anlass zur Reue? Weit gefehlt. Schließlich war Krieg
gewesen und er hatte Befehle auszuführen gehabt.
Daran gab es nichts zu rütteln. Überdies war er nur
Obersturmbannführer gewesen, einer von 1.159
gleichrangigen Kameraden, um es präzise
auszudrücken. Nun gut, in seiner Eigenschaft als
Judenkommissar hatte er viel Macht gehabt, weit mehr
als die Parteibonzen ahnten. Debattiert,
Entscheidungen getroffen und sie an Subalterne wie
ihn weitergegeben hatten jedoch andere. Er war
lediglich Teil eines Räderwerkes gewesen, nur ein
Glied in der Befehlskette, deren Aufgabe es war, den
Willen des Führers in die Tat umzusetzen. Das allein
hatte gezählt, sonst nichts.



»Momentito, Señor!« Ganz so einfach, wie es sich
dieser Kleiderschrank gedacht hatte, würde er es
seinen Häschern nicht machen. Dafür steckte noch zu
viel Ehrgefühl in ihm. Er, Adolf Eichmann, SS-
Obersturmbannführer, Organisator der Endlösung und
Schreibtischtäter par excellence, stieß einen
halblauten Schrei aus, riss die Arme in die Höhe und
versuchte, den Angreifer abzuschütteln. Vergebens.
Der Hüne ließ ihn nicht entkommen, stürzte sich auf
ihn und riss ihn zu Boden. In seiner Not wollte er um
Hilfe rufen, doch ehe es dazu kam, landete er im
Straßengraben, unfähig, sich dem Griff des
Unbekannten zu entziehen.

Er hatte ausgespielt, für immer. Spätestens dann, als
sich ein weiterer Angreifer auf ihn stürzte und ihn
unter Mitwirkung des Kraftprotzes auf den Rücksitz
des schwarz lackierten Buick bugsierte, musste Adolf
Eichmann alias Ricardo Klement erkennen, dass er in
eine Falle getappt war. Eine Falle, aus der er sich nie
mehr würde befreien können.

Weder heute, noch morgen, noch während der zwei
Jahre und drei Wochen, die er noch zu leben hatte.



2
 
Buenos Aires/Argentinien, Haus im Stadtteil Kilmes
[Codename ›Tira‹ (Palast)] │ 21:15 h

 
Erste Befragung von Adolf Eichmann durch Zvi
Aharoni:

 
»Wie heißen Sie?«
»Ricardo Klement.«
»Wie hießen Sie davor?«
»Otto Heninger.«
»Wie groß sind Sie?«
»1,77 Meter.«
»Welche Schuhgröße haben Sie?«
»42.«
»Welche Kleidungsgröße?«
»44.«
»Wie lautete Ihre Mitgliedsnummer in der NSDAP?«
»899.895.«
»Wie lautete Ihre Nummer in der SS?«
»43.326.«
»Geburtsdatum?«
»19. März 1906.«
»Geburtsort?«
»Solingen.«
»Wie war Ihr Name bei der Geburt?«
Stille. Darauf die Worte:



»Adolf Eichmann.«



Dichtung und Wahrheit
 

»Ich habe der Knesset[11] mitzuteilen, dass vor einiger
Zeit israelische Sicherheitskräfte einen der größten
Naziverbrecher aufgespürt haben: Adolf Eichmann,
der zusammen mit anderen Nazigrößen verantwortlich
ist für das, was diese die Endlösung des
Judenproblems genannt haben, das heißt, die
Vernichtung von sechs Millionen Juden. Adolf
Eichmann ist bereits in Haft und wird in Kürze nach
dem Gesetz aus dem Jahr 1950 zur Verfolgung von NS-
Verbrechern vor Gericht gestellt werden.«

 
(Erklärung des israelischen Ministerpräsidenten David
Ben-Gurion vor der Knesset, abgegeben am 23.5.1960)

 
›Die traurige Wahrheit ist, dass Eichmann von einem
blinden Mann entdeckt wurde, und dass der Mossad
mehr als zwei Jahre benötigte, seine Geschichte
überhaupt ernst zu nehmen und selbst initiativ zu
werden.‹

 
(Aus: Zvi Aharoni/Wilhelm Dietl, Der Jäger. Operation
Eichmann: Was wirklich geschah, Stuttgart 1996, S.
126 f.)



Zwei Jahre später
 
 
 
 

›Israel musste förmlich dazu gedrängt werden,
Eichmann zu fangen.‹

 
(Aus: Uki Goñi, Odessa. Die wahre Geschichte,
Berlin/Hamburg 2006, S. 294)



Erstes Kapitel
 

(Berlin, Donnerstag, 31. Mai 1962)
 
 

 
 



3
 
Berlin-Charlottenburg, Schlosspark │ 12:02 h

 
Der Tag, an dem Morells Rendezvous mit dem Tod
stattfand, begann mit einem vertrauten Ritual. Der 52-
jährige Boulevardreporter, müde, verkatert und nicht
gerade erpicht auf Arbeit, suchte Halt an der
Bettkante und verfluchte den Tag, an dem er zum
ersten Mal Cognac getrunken hatte. Dann aber, der
Einsicht zum Trotz, stieß er ein fatalistisches Seufzen
aus und tastete nach dem Flakon, der stets griffbereit
auf seinem Nachttisch stand. Nur ein Schluck!, schwor
er sich, und nur vom Feinsten, das war er sich trotz
seines Brummschädels schuldig.

Es wurde ein halbes Dutzend daraus.
Rémi Martin Louis XIII. Der Tag konnte beginnen.
Theodor Morell, dunkelhaarig, hager und mittelgroß,

war ein Genießer. Cognac, Champagner und Wein aus
dem Périgord gingen ihm über alles, Maßanzüge und
italienische Opern mit eingeschlossen. Wenn es etwas
gab, auf das er nicht verzichten konnte, dann die
Premierenbesuche in Mailand, Zürich oder Wien,
einerlei, wie tief er in die Tasche greifen musste.

Als ebenso kostspielig und geradezu ruinös hatte sich
sein Hang zu Pferdewetten, Kasinos und Damen im
reiferen Alter erwiesen, die Theodor, einem
Herzensbrecher der alten Schule, nur selten



widerstehen konnten. Die Frage, ob er sich dies leisten
könne, stellte er sich gar nicht mehr, wohl wissend,
dass er über seine Verhältnisse lebte.

Kurz und gut: Um die Annehmlichkeiten, die er sich
gönnte, finanzieren zu können, reichte die Tätigkeit bei
Berlins größter Boulevardzeitung nicht aus. Das war
ihm ein ums andere Mal bewusst geworden. Die
logische oder vielmehr fatale Konsequenz bestand
darin, dass Morell begonnen hatte, Schulden zu
machen. Schulden, die, wie ihm in seltenen Momenten
der Reue klar wurde, mittlerweile zu einem
fünfstelligen Betrag angewachsen waren.

Theodor Morell, Weltmeister im Ignorieren
unbequemer Wahrheiten, focht dies allerdings nicht
an. Zu einem Bonvivant, als den er sich verstand,
gehörte ein entsprechender Lebensstil. Die Frage,
woher das nötige Kleingeld dafür kommen sollte, war
dagegen etwas für Spießer und für ihn, den einstigen
Starreporter, von untergeordneter Natur. Man musste
das Leben genießen, die Dinge nehmen, wie sie
kamen, Schwierigkeiten tunlichst aus dem Weg gehen.
Und man durfte nicht alles so heiß essen, wie es
gekocht wurde.

Dass dieses Credo in Kürze überholt und sein Leben
keinen Schuss Pulver wert sein würde, konnte Morell
nicht ahnen. Für ihn, den Charmeur und Lebemann,
war dies ein Morgen wie jeder andere. Ein Morgen, an



dem es galt, den inneren Schweinehund zu
überwinden, aufzustehen und sich in Schale zu werfen.

Dies war leichter gesagt als getan, und es bedurfte
einer weiteren Dosis Rémi Martin, um Theodor zu
animieren, sein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Im
Bad angekommen, warf er einen Blick in den Spiegel
und erschrak beim Anblick seines Konterfeis fast zu
Tode. Aus dem aufstrebenden Stern am
Journalistenhimmel der frühen Dreißiger war ein vor
der Zeit gealterter Mann geworden. Ein Salonlöwe in
den Fünfzigern, übernächtigt, unrasiert und mit tiefen
Falten im Gesicht. Mit einer Fahne, deren Aroma man
niemandem, am allerwenigsten seinem Chefredakteur,
zumuten konnte.

Nicht willens, sich einen weiteren Rüffel wegen
Zuspätkommens einzuhandeln, machte sich Theodor
Morell ans Werk, wusch und rasierte sich, putzte die
Zähne, verkünstelte sich an seinem Spitzbart und
zerkaute mehrere Pfefferminzbonbons. Daraufhin
kämmte er sich und beäugte sein Erscheinungsbild.

Erwartungsgemäß fiel dessen erneute Inspektion
ungleich günstiger aus. Der Mann, den man dereinst
als den ›Schönen Theodor‹ bezeichnet hatte, war
wieder da. Na ja, zumindest teilweise. Morell stieß
einen leisen Stoßseufzer aus. Das gewellte, nach
hinten gekämmte Haar hatte sich zwar gelichtet, die
Sorgenfalte auf der Stirn vertieft und der Blick der
dunklen Augen leicht getrübt. Die gute Laune war ihm



dennoch nicht abhandengekommen, und das war ja
wohl das Wichtigste. Jetzt, da die Zeit weit
vorangeschritten war, hieß es nur noch, das richtige
Duftwasser auszuwählen, das weiße Markenhemd
samt Krawatte und dunkelblauem Maßanzug
anzuziehen und einen allerletzten Blick in den Spiegel
zu werfen. Und sich im Anschluss daran den letzten
Schliff in Form eines Seidenschals und eines
extravaganten Panamahutes zu geben.

Fertig.
Mozarts ›Ah, tutti contenti!‹[12] vor sich

hinsummend, schlenderte Morell zur Tür und verließ
die Mansardenwohnung, welche er sich, wie vieles
andere, nicht leisten konnte.

Er sollte sie nie wieder betreten.
Das Gleiche galt für das fünfstöckige Mietshaus in

der Nähe des KaDeWe[13], das soeben die Pforten
öffnete. Morell ließ die Haustür ins Schloss fallen, bog
nach rechts, warf der Verkäuferin des Textilgeschäftes
im Parterre eine Kusshand zu und begab sich auf den
Weg in die Redaktion. Der Himmel war
wolkenverhangen, die Tauentzienstraße kaum
bevölkert und die Stimmung, welche das morgendliche
Panorama vermittelte, überaus trist. Ein Grund mehr
für Morell, einen weiteren Schluck aus seinem Flakon
zu sich zu nehmen, in aller Ruhe die Schaufenster zu
begutachten und mit einem Bekannten, der ihm
zufällig über den Weg lief, ein paar Worte zu wechseln.



Erst dann, deutlich später als sonst, setzte er seinen
Weg fort, überquerte die Nürnberger Straße und
strebte der Gedächtniskirche zu.

Wie immer musste er dabei an jene Nacht im
November 1943 denken, in der er dem Tod nur knapp
entronnen war. Am Tag nach Totensonntag war über
Charlottenburg, und nicht nur dort, die Hölle
hereingebrochen. Knapp 700 britische Flugzeuge vom
Typ Halifax und Lancaster hatten ihre tödliche Fracht
abgeworfen und zwischen Messegelände und
Alexanderplatz eine Schneise der Verwüstung
hinterlassen. Damals wie heute war der Himmel
bewölkt gewesen, dann aber, im denkbar
ungünstigsten Moment, über dem Zielgebiet
aufgerissen. 2.500 Tonnen Bomben waren
herabgeregnet, über die Hälfte davon Brandbomben,
die das Versteck, in dem Theodor Zuflucht gesucht
hatte, nur um Haaresbreite verfehlten. An allen Ecken
und Enden hatte es gebrannt, am schlimmsten im
Zooviertel, und, schlimmer noch, in unmittelbarer
Nähe der Gedächtniskirche. Die Kirche selbst wurde
schwer beschädigt, das Dach und zwei der vier Türme,
welche den Hauptturm flankierten, waren eingestürzt.
Auf diesen Anblick war Morell, als er sich einen Tag
später ins Freie gewagt hatte, nicht gefasst gewesen.
Nie würde er diesen Moment vergessen, und obwohl
dies fast zwei Jahrzehnte her war, empfand der 52-
Jährige einen Stich im Herzen.



Doch wäre er nicht der gewesen, für den er sich hielt,
wenn sein Gemütszustand von Dauer gewesen wäre.
Getreu der Devise, man müsse stets nach vorn blicken,
setzte er seinen Weg fort, überflog die Schaukästen vor
dem ›Gloria‹[14] und fragte sich, was die Leute an
Heimatschnulzen, ›Freddy und dem Lied der Südsee‹
sowie an Western mit John Wayne begeisterte. Darüber
nachzudenken erschien ihm indes die Mühe nicht wert,
weshalb er sich eine Schachtel Zigarillos kaufte und
den Weg zu den am Kurfürstendamm gelegenen
Redaktionsräumen einschlug. Für die Werbeplakate,
Reklametafeln und Transparente, an denen er
vorüberflanierte, hatte er nur ein müdes Lächeln
übrig. ›Mach mal Pause … trink Coca-Cola.‹ Nichts
lieber als das. ›Peter Stuyvesant: der Duft der großen
weiten Welt.‹ Schön wär’s. Morell stieß ein
verächtliches Schnauben aus. Werbung, Werbung und
abermals Werbung. So weit das Auge reichte. Da
durfte die Dame mit dem weißen Kleid nicht fehlen.
Reinwaschen, so schien es, war das Gebot der Stunde.
Alles, was man dazu benötigte, war der
sprichwörtliche Persil-Schein, und schon stand der
Karriere nichts mehr im Weg. Egal, was und wie viel
man sich im Dritten Reich geleistet hatte. Mit einem
Wort: zum Davonlaufen. Wer wie er über zwei Jahre im
Untergrund verbracht hatte, den widerte diese Form
der Vergangenheitsbewältigung an. Ein Grund,
weshalb er laufend aneckte, zum Beispiel bei seinem


