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Fortan pendelt Laux zwischen seinen Banküberfällen in Deutschland und einem
ungezügelten Leben in Portugal hin und her. In einer Gesellschaft, in welcher die Macht
zunehmend in den Händen des Großkapitals liegt, nimmt Laux die Position des aufrechten
Desperados ein.

»Bei der Lektüre dieses spannend zu lesenden und sich offenbarenden Selbstzeugnisses
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Für Cheyenne



No one knows what it’s like
To be the bad man
To be the sad man
Behind blue eyes
The Who: Behind Blue Eyes

Gimme danger, little stranger
(…)
There’s nothing in my dreams
Just some ugly memories
Kiss me like the ocean breeze
Iggy and The Stooges: Gimme Danger



Ich trage das Bewusstsein
meiner Niederlage vor mir her

wie eine Siegesfahne.

Fernando Pessoa

1        Frankfurt, Februar 1985

Mit einer Milchtüte in der Hand und einem flauen Gefühl im
Bauch saß ich im Zug von Gießen nach Frankfurt, entschlossen,
eine Bank zu überfallen. Draußen verschwamm der schwer auf die
Erde drückende Februarhimmel in schwarzgrauen Tuschetönen.
Auf einem Zaunpfahl fröstelte ein Mäusebussard, der die nackten
Ackerschollen nach wärmendem Blut ausspähte. Ein Fußgänger
kämpfte sich mit seinem Hund durch die unwirtliche Welt. Auf der
Fensterscheibe der fettige Abdruck einer Kinderhand.

Was machte ich hier? War dies wirklich der einzige mögliche
Ausweg? Oder war das Ganze nur ein spätpubertärer Anfall von
Räuber-Romantik – der Kampf des einsamen Helden gegen dunkle
anonyme Mächte? Oder hatte ich schlicht den Verstand verloren?

Alles hatte vor anderthalb Jahren begonnen. Ich lebte in Gießen in
einer Wohngemeinschaft mit fünf Frauen. Eine von ihnen war
gerade ausgezogen, und wir waren im Begriff, per Annonce eine
neue Mieterin zu suchen, als Nazhin (unsere persische
Mitbewohnerin, der ich zur Vorbereitung auf die deutsche Uni
Sprachunterricht gab) uns fragte, ob wir nicht einen jungen Iraner,
der in Gießen mit dem Studium begonnen und keine Bleibe hatte,
vorübergehend aufnehmen könnten. Wir waren einverstanden, und
der Iraner zog ein. Als nach zwei Monaten noch keine Miete auf
unserem WG-Konto eingegangen war, sprach ich den jungen Perser
freundlich darauf an. Er vertröstete mich mit gestenreichen
Erklärungen auf den nächsten Monat, und als einen Monat später
noch immer nichts eingezahlt war, auf den folgenden. Das Konto,



das auf meinen Namen lief, geriet immer mehr ins Minus, zumal
der Junge täglich in den Iran telefonierte, sodass seine
Telefonschulden bald höher waren als die für die Miete. Ich war nie
ein Hippie, aber tief in meinem Innern immer ein Beatnik, den
Materielles nicht sonderlich interessierte, solange eine Flasche Wein
greifbar war. Deswegen vertraute ich ihm mit Verständnis für seine
Notlage und in gutgläubiger Hoffnung immer wieder aufs Neue und
brachte es nicht einmal übers Herz, ihm seine Monstertelefonate zu
verbieten.

Elf Monate lang hielt der Perser uns so hin, dann war das Zimmer
eines Morgens plötzlich geräumt, der Bursche war verschwunden,
und ich stand da mit einem Minus von über 6000  DM auf dem auf
meinen Namen laufenden Konto. Jetzt, ein halbes Jahr später,
waren es bereits knapp 7000  DM, und ich hatte noch bis
Montagmittag um 13.30 Uhr Zeit, das Geld aufzutreiben, sonst
würden nicht nur die Lichter in unserem Treppenhaus ausgehen.
Ich hatte nicht allein Ärger mit der Bank, sondern mir saß (über den
uns freundlich verbundenen Rechtsanwalt, der unter anderem die
Hausbesetzergruppen in Gießen vertrat) auch der Vermieter im
Nacken, die Stadtwerke wollten Strom, Wasser und Gas abstellen
und die Post das Telefon.

Ein Gespräch mit dem Filialleiter der Bank hatte nur den
kläglichen Aufschub bis zum kommenden Montag gebracht. Meine
Mitbewohnerinnen, die sich in stillem Einverständnis darauf
geeinigt hatten, dass ich das Problem schon lösen würde, waren vier
Studentinnen und eine Schwesternschülerin und ebenso
unvermögend wie ich. Meine übrigen Freunde und Bekannten
waren allesamt erfolglose Künstler, mittellose Studenten,
geschäftsuntüchtige alternative Gewerbetreibende und Drogen
konsumierende Spinner. Ich hatte mir den Schädel nach einer
Lösung zerquält und in meiner Verzweiflung sogar einen
Lottoschein ausgefüllt. Die Freunde hätten knapp 200  DM
zusammenkratzen können, ein privater Geldverleiher hätte mich



allein mit den Zinsen stranguliert. Ich hatte mich sogar
überwunden und meine ungeliebten Eltern angesprochen und
ihnen die Situation geschildert. Sie wollten nichts davon hören und
glaubten mir ohnehin nicht. Ich konnte es ihnen nicht verdenken,
denn ich hatte ihnen unser ganzes gemeinsames Familienleben
lang nur Lügengeschichten erzählt, um sie von meiner Seele
fernzuhalten.

Nun war der Donnerstag vor dem tödlichen Montag. Schwermütig
saß ich nachmittags in der nebligen Winterdämmerung am
Gießener Schwanenteich, als mich plötzlich ein endgültiger
Gedanke durchzuckte, klar und hell wie ein Blitz: Ich würde eine
Bank überfallen! Ich hatte mit dem Gedanken in den letzten
Wochen schon manches Mal gespielt, ihn jedoch immer wieder als
unwirklich und grotesk verworfen. Jetzt stand die Entscheidung.

Ich überlegte, welche Bank infrage kam. Ich dachte zunächst an
das Naheliegendste – an unsere Bank. Ich würde dort das Geld
»abheben« und gleich wieder einzahlen. Als ich mir das Gebäude
jedoch am darauffolgenden Tag anschaute, musste ich feststellen,
dass es in seiner Weitläufigkeit, mit mehreren weit
auseinanderliegenden Kassen und unüberschaubaren
Kundentischen, ungeeignet war.

Mir fiel Elvira ein. Wir waren einmal zusammen gewesen und
hatten uns in aller Freundschaft getrennt. Sie hatte mir versichert,
dass mir ihre Tür jederzeit offenstünde. Elvira wohnte im Zentrum
von Frankfurt, im Stadtteil Bornheim, direkt gegenüber einer
süßen, kleinen Bankfiliale.

Ich rief sie an. Sie war zu Hause und erwartete mich für
Sonntagnachmittag. Ich hatte also den Montagmorgen für den
Überfall und könnte pünktlich bis 13.30 Uhr das Geld bei der Bank
in Gießen einzahlen. Leider würde ich mir die Bank nicht mehr von
innen anschauen können, doch ich vertraute auf meine rasche
Auffassungsgabe und meinen Instinkt. Dass das ausgewählte



Bankobjekt eine der vielen Zweigstellen war, für die mein älterer
Bruder in leitender Position als Banker verantwortlich war, gab der
ohnehin schon grotesken Konstellation eine zusätzliche Würze.

Als Nächstes überlegte ich, woran Banküberfälle für gewöhnlich
scheiterten und welche Fehler ich vermeiden musste. Abgesehen
davon, dass manche Leute vergaßen, sich zu maskieren, ihren
Ausweis am Tatort liegen ließen oder mit einer Wasserpistole in der
Hand abdrückten, war der Hauptgrund für ihr Scheitern Nervosität;
sie wurden aggressiv oder gar gewalttätig, oder sie verloren die
Geduld. Viele suchten sich auch entlegene Filialen aus, mit einem
viel zu langen Fluchtweg, den sie auch noch in einem leicht
identifizierbaren Fluchtfahrzeug (»blauer Ascona mit weißen
Streifen«) bestritten, anstatt sofort zu Fuß im unüberschaubaren
Auto- und Fußgängerverkehr im Zentrum einer Großstadt
unterzutauchen. Das jedenfalls war mein Plan. Meine Bank in
Frankfurt lag im Zentrum, nur fünfzehn Meter vom »Basislager«
entfernt, und ich hatte vor, meine Verfolger durch ein auffälliges
Detail der Maskerade gründlich in die Irre, nämlich in die Ferne, zu
führen. Dieses Detail sollte ein Motorradhelm sein, mit dem ich
mich zudem perfekt vor den Blicken der Videokameras verbergen
konnte.

Ich rief meinen Freund Jonny an, der Flohmarkthändler war und
regelmäßig den Sperrmüll abfuhr. Er hatte mir schon häufig von
seinen Touren Wunschartikel mitgebracht, mal eine
Reiseschreibmaschine, mal ein Bücherregal. Ich hatte Glück, denn
am Abend fanden in mehreren Dörfern um Gießen
Sperrmüllveranstaltungen statt, die er ohnehin abklappern wollte.
Noch am Freitagabend kam Jonny vorbei und brachte einen gut
erhaltenen schwarzen Integralmotorradhelm mit. Von »Dr. Mad«,
einem befreundeten Medizinstudenten und verwöhnten Söhnchen
reicher Eltern, lieh ich mir die Nachbildung einer Neun-Millimeter-
Röhm-Schreckschusspistole aus. Alles andere – ausgelatschte
schwarze Schuhe, verwaschene schwarze Jeans samt Parka sowie



ein alter schwarzer Wollschal und abgeschabte schwarze
Kunstlederhandschuhe – fand sich in meiner Garderobe und auf
dem Dachboden unserer WG. Samstagnacht machte ich einen
Versuchslauf vor dem Spiegel, in voller Maskerade und mit
gezogener leerer Gaspistole. Es wirkte alles ziemlich albern, aber so
war ja das ganze Leben.

Jetzt saß ich also im Zug nach Frankfurt und zählte die schwarzen
kleinen Federknäule, die auf den tropfenden
Hochspannungsleitungen hockten. »Sixteen Ways«, der magisch
düstere Song der aktuellen Platte von Green On Red (meiner
Lieblingsband der Achtziger), ging mir nicht aus dem Sinn. Seit
Wochen hörte ich nichts anderes und fiel meinen Mädchen in der
Wohngemeinschaft damit mächtig auf die Nerven.

Im Schatten der alles überragenden Bankentürme fuhr der Zug in
Frankfurt ein. Ich dachte daran, dass mein zehn Jahre älterer Bruder
in diesem Moment in einem dieser Türme saß und seinem Job
nachging. Zwanzig Jahre später – mein Bruder war mittlerweile
führender Manager einer der größten deutschen Banken – erzählte
er mir bei einem unserer seltenen Treffen (anlässlich des Todes
unserer Mutter) eine Anekdote aus der geheimnisvollen
Bankenwelt:

Regelmäßig und im Wechsel trafen sich die deutschen
Führungsbanker in den einzelnen Bankzentralen zu
Absprachesitzungen. Als das damals höchste Bauwerk Frankfurts
fertiggestellt war, bat einer der Top-Manager der Bank nach der
Sitzung in der abgeschotteten Führungsetage die überraschten
Kollegen auf die Toilette. »Bis zur Höhe der Pissoirs war der Raum
edel ausgeschlagen«, berichtete mein Bruder. »Direkt darüber zog
sich eine gläserne Panoramawand hoch zu einem transparenten
Dachwerk.«

»Ja und?«, fragte ich naiv.



Mein Bruder lachte nur. »Du hattest das Gefühl, nahe der Sonne zu
sein und auf die tief unter dir wuselnden unzähligen
Ameisenmenschen zu pissen«, sagte er und grinste ein wenig
verlegen.

»Glaubst du, das war gewollt?«
»Mit Sicherheit!«

Elvira holte mich vom Bahnhof ab. Sie freute sich, schaute mich
aber ungläubig an, als ich ihr freundliches Angebot ablehnte,
gemeinsam eine Flasche Wein zu leeren, die sie extra für mich
gekauft hatte. Ich wollte den Überfall mit klarem Kopf und wachen
Sinnen über die Bühne bringen.

Wir verbrachten einen sinnlich verschwitzten Abend im Bett,
verausgabten uns bei Kerzenlicht, bis Elvira schließlich in meinen
Armen friedlich einschlief. In mir dagegen breitete sich eine
erstickende Spannung aus. Behutsam machte ich mich von Elvira
los und stand auf.

Ich trat ans Fenster und schaute hinunter in die verwaiste
Straßenschlucht, in die ein dünner Regenschleier fiel. Neben der
Bank blinkte ein blaues Reklameschild. Ein einsamer Betrunkener
wankte vorüber. Eine Stimmung wie in einem Bild von Edward
Hopper. Ich fühlte mich elend, in die Enge getrieben, gefangen wie
ein Fuchs im Fangeisen. Doch insgeheim vertraute ich auf meine
Willenskraft, auf die ich mich bislang immer hatte verlassen
können, wenn ich mit dem Rücken zur Wand stand.

Ich setzte Kopfhörer auf und tanzte zwei Stunden lang zu den
Doors, bevor die Dämmerung langsam zu grauen begann und ich
mich zu den leisen Tönen von »Riders on the Storm« fertig machte.
Wieder kam mir die ganze Situation albern und grotesk vor, wie ich
da so schwarz vermummt und mit einer leeren Gaspistole vor dem
Spiegel stand. Dann dachte ich an die tickende Uhr und den Termin
in fünf Stunden. Ich straffte mich und zwang mich, die zerreißende
Spannung in mir auf das Vorhaben zu fokussieren. Ich küsste das



Bild von meiner Jugendliebe Jessica, das ich bei mir trug, trat in den
Hausflur und stieg die ausgetretene Holztreppe hinunter. Auf der
Straße hüllte mich dichter Nieselregen ein.

Meine Schultern lockernd, steuerte ich nicht direkt auf die Bank
zu, sondern ging zunächst die Einkaufsstraße hoch, bog in die
nächste Seitenstraße, lief einmal um den Block und bog auf der
anderen Seite der Bank wieder auf die Straße. Dann schlenderte ich
gemächlich auf den Eingang des Kreditinstituts zu. Als ich die
doppelte Schwingtür erreichte, musste ich an einen Cartoon von
F.  K. Waechter denken, in dem ein Löwe einem Kater in der Kneipe
bei einem Gläschen Schnaps erklärt: »Gegen den Wind anpirschen,
mein Junge, und dann zack, rauf und volle Pulle auf den unteren
Halswirbelbereich. Das haben die geilen Antilopen am liebsten.«
Unter dem Helm, in dem sich die Hitze bereits staute, konnte ich
mir ein Lächeln nicht verkneifen.

Dann umschloss ich mit der rechten Hand die leere Pistole in der
Parkatasche und stieß mit der linken die Schwingtür in den
Vorraum auf, von dem aus ich das Bankinnere und die Kassenbox
überschauen konnte. Ich zückte in der kleinen Bankhalle die
Pistole, wobei ich mich beim Herausziehen ein wenig vernestelte,
zog den Pistolenschlitten durch, um mit dem metallischen Klicken
meinem Anliegen Nachdruck zu verleihen, und rief: »Das ist ein
Überfall! Sie haben dreißig Sekunden Zeit, um auszuzahlen!« Fast
wäre ich einem Lachanfall erlegen, da ich mir so unendlich albern
vorkam.

Doch zu meiner Überraschung funktionierte es. Der Kassierer
beeilte sich, meine ihm dargereichte Plastiktüte zu füllen, die
anderen Bankangestellten und die einzige Kundin starrten mich wie
hypnotisiert an. Adrenalin schoss durch meine Adern.

Mit dem Eintritt in die Bank hatte sich eine Verwandlung in mir
vollzogen. Ich bewegte mich plötzlich katzenartig wie ein Raubtier,
konzentriert bis in die Nervenspitzen und fokussiert auf das Ziel.
Mein Bewusstsein war kristallklar, ein geradezu wollüstiges Gefühl



der unwiderruflichen Grenzüberschreitung erfüllte mich wie im
Rausch.

In diesem Moment betrat ein älterer Herr, in dickem Mantel und
mit einem altmodischen Hut auf dem Kopf, den Raum. Er bemerkte
überhaupt nicht, was los war. Er ging nach vorn an die Kasse und
hantierte an einem der Ständer mit Bankformularen herum. Ratlos
drehte er sich schließlich zu mir um und fragte mich freundlich:
»Könne Se mer sache, wo hier die Überweisungsformulare sinn?
Isch finn se net in dem ganze Durschenanner.«

»Einen Moment …« Ich nahm die Pistole von der rechten in die
linke Hand und zog nach einem Moment des Suchens das Formular
aus dem Ständer, in dem wirklich ein ziemliches Chaos herrschte.
In diesem Moment sah ich, wie eine Bankangestellte aufgeregt in
ihr Telefon sprach. Ich trat auf sie zu. Ich hatte die Pistole
abgewandt, mit dem Lauf schräg nach oben. Mit ruhiger Stimme
sagte ich: »Lassen Sie’s! Spielen Sie nicht die Heldin, Sie gefährden
nur uns alle.« Dann ging ich zurück zur Kassenbox.

»Wo muss isch ’n hier dn Absender eintrache, sinn das neue
Formulare?« Der ältere Herr wandte sich wieder an mich, als ich
gerade den zögerlich gewordenen Kassierer anwies, weiter Geld in
die Tüte zu füllen und sich nicht ablenken zu lassen.

»Hier«, zeigte ich, nach kurzem Blick auf das Formular, mit
meinem schwarzledernen Zeigefinger auf die Stelle. Dann wandte
ich mich wieder dem Kassierer zu.

»Danke, es reicht«, sagte ich schließlich, als ich das Gefühl hatte,
dass der Angestellte die erforderliche Summe für die Gießener
Kollegen längst beisammenhatte. Außerdem war es höchste Zeit zu
gehen. Ich bedankte mich freundlich und warf spontan ein Bündel
20-Mark-Scheine auf den Kassentresen – »pour les employés« –, dann
verließ ich ruhigen Schrittes die Bank.

Ich ging nicht einfach auf die andere Straßenseite, wo sich der
Hauseingang zu Elviras Wohnung befand, so verlockend es auch
war, sondern schlenderte um den Block, trat in einen kleinen, mit



Mülltonnen zugestellten Hinterhof und stopfte den Motorradhelm
in einer weiteren mitgebrachten Plastiktüte in eine der Tonnen. In
diesem Moment trat aus dem Hauseingang ein Mann; ich fragte
nach einem Fantasienamen und erfuhr, dass dessen Träger leider
nicht in dem Haus wohne. Als ich, mit offenem Haar und hellem
Norwegerpulli – den Parka mit Pistole und Beute hatte ich unter
dem Arm zusammengerollt –, wieder auf die Straße trat, trafen
gerade zwei Polizeiwagen vor der Bank ein. Ich kaufte in der nicht
weit von der Bank entfernten Bäckerei eine Tüte frische Brötchen
und schlenderte an den Polizisten vorüber in Elviras Haus.

»Wo warst du?« Elvira war noch im Bett. Ihr Ton klang vertraut
vorwurfsvoll.

»Brötchen holen.« Ich hielt die Tüte hoch. »Du, ich glaube,
gegenüber ist gerade die Bank überfallen worden.«

»Was?« Elvira sprang aus dem Bett und stürmte ans Fenster. Auf
der Straße standen die zwei Polizeiwagen und ein offensichtlicher
Kripowagen mit den Schnauzen direkt vor dem Bankeingang.
Fragende Polizisten, aufgeregt durch die Gegend zeigende Zeugen
und neugierige Passanten bildeten einen Pulk.

»Warst du das?«, scherzte Elvira und schmiegte sich warm an mich.
»Ja klar«, sagte ich und lächelte. Für einen Moment überlegte ich,

eine Flasche Sekt zu köpfen und mit Elvira ein Gläschen auf die
erfolgreiche Transaktion zu trinken. Doch das erschien mir
unangebracht. Ich war zwar noch immer wie berauscht, aber ich
empfand keinen Triumph. Ich hatte keinen Sieg errungen (allenfalls
über meine Angst). Ich hatte nur ein Geldproblem gelöst.

Ich musste den Zug um 11.45 Uhr nehmen, um rechtzeitig das Geld
bei der Gießener Bank einzahlen zu können. Elvira begleitete mich
zum Bahnhof. Wir tänzelten beschwingt durch Frankfurts
Straßenschluchten. Über uns ragten die Türme der Macht auf, und
ich schaute unwillkürlich hoch und entbot meinem Brüderchen
und seinen Herren Kollegen einen stummen spöttischen Gruß.



Als wir auf die Kaiserstraße traten, schon in Sichtweite des
Hauptbahnhofs, trat ein kleinwüchsiger, blondierter Transvestit
asiatischer Herkunft aus einem schmuddeligen Hauseingang,
stürzte sich auf mich und versuchte, mir den Rucksack mit dem
Geld zu entreißen. Ich hielt die Tasche fest wie der Ertrinkende die
Schiffsplanke. Der kleine Kerl befand sich ganz offensichtlich in
Entzugsnöten. Doch als er eine Zeit lang vergeblich an dem
kostbaren Behältnis gezerrt hatte, ließ er schließlich beleidigt ab,
trat einen Schritt zurück und entblößte böse grinsend ein mit
riesigen vergilbten Hauern ausgestattetes Gebiss.

»Scheiß asozialel Wichsel«, blaffte der asiatische Zwergtransvestit
und war kurz danach um die Ecke verschwunden.

»Die können ja wirklich kein ›R‹ aussprechen«, sagte ich
verwundert und erinnerte mich an den grauenhaften Zwerg mit
dem Hackmesser aus Wenn die Gondeln Trauer tragen, während Elvira
sich vor Lachen schüttelte.

Auf der Fahrt nach Gießen lag noch immer ein nebliger Schleier
über der kahlen Landschaft, doch in meinem Innern herrschte
tropischer Sonnenschein. Als der Zug in Bad Nauheim hielt, einem
kleinen verschlafenen Kurort, in dem einst der fast kahl geschorene
Elvis seinen Militärdienst ableisten musste, blickte ich in das Abteil
eines Zuges, der auf dem nächsten Gleis hielt. Eine bis auf enge
Augenschlitze schwarz vermummte muslimische Frau schaute mich
direkt an, mit tiefschwarzen Augen, die mich für einen
Wimpernschlag zu durchbohren schienen.

Als ich in Gießen die Stufen zu unserer WG in den beiden oberen
Geschossen hochstürmte, kam mir auf der Treppe unser Anwalt
entgegen.

»Na?« Er schaute mich vorwurfsvoll an. »Die Mädchen sitzen oben
auf heißen Kohlen.«

»Alles klar. Ich hab die richtigen Kohlen, die können sie direkt bei
der Bank abliefern.«



»Was? Du hast das Geld?!« Er sah mich fragend an, aber ich ließ
ihn stehen.

Oben umringten mich die Mädchen aufgeregt. Ich pfefferte das
Geld auf den Küchentisch. Debbie und Manuela fielen mir um den
Hals.

»Hast du ’ne Bank überfallen?« Daniela strahlte mich an.
»Klar, was sonst«, erwiderte ich (mit der Wahrheit konnte man

immer noch am besten lügen). Keine von ihnen glaubte mir, und
keine stellte weitere Fragen. Das war gut so, aber ich war doch ein
wenig überrascht. Die Mädchen hatten offensichtlich nie auch nur
den leisesten Zweifel gehabt, dass ich das Geld auftreiben würde.
Debbie erklärte sich freiwillig bereit, das Geld zur Bank zu bringen.
Es war 13.15 Uhr. Alles im Soll.

Auf der Rückfahrt hatte ich das erbeutete Geld auf der Zugtoilette
gezählt. Es waren fast 10000  DM gewesen, über 3000  DM waren also
noch übrig.

Am frühen Abend lag ich mit Manuela, meiner liebsten
Mitbewohnerin, und Lea, meiner jungen, androgynen Freundin, bei
Kerzenlicht, Rotwein und zu den Klängen von »Sticky Fingers« in
unserer riesigen WG-Badewanne, während der Regen sanft gegen
die Fenster schlug. Danach lud ich all meine Freunde zu einem
großen Fress- und Saufgelage in ein Chinarestaurant ein und später
ins Scarabée, unseren zentralen Gießener Szene-Club (»Reiner, haste
’ne Bank überfallen?« – »Klar, was sonst«). Am darauffolgenden
Morgen trampte ich im strömenden Regen nach Hamburg. Von dort
nahm ich den Zug nach Sylt.

Auf der Fahrt nach Sylt traf ich die Entscheidung, gezielt Banken
anzugreifen. Warum? Ein schlichtes Motiv, das mich überhaupt zu
diesem ersten Banküberfall geführt hatte: Ich brauchte mehr Geld,
als ich hatte – und wo gab es mehr Geld als in einer Bank? Und
was machte mehr Freude, als die Ausplünderer auszuplündern?! Es
war der ersehnte Bruch mit meinem sinnenfreudigen, doch



mittlerweile verkrusteten Bohemienleben, dem ich frisches,
aufregendes Blut einflößen wollte.

Getrieben von einem tief verwurzelten anarchistisch-rebellischen
Lebensgefühl, empfand ich mich als individualistischen Träumer,
als romantischen Outlaw und Desperado, der es liebte, mit Charme
und Fantasie Regeln und Tabus zu brechen, als einen Outlaw, in
dem eine ungestüme, selbstzerstörerische Wut kochte auf jegliche
Form von Ungerechtigkeit, Autorität und unkontrollierter Macht.
Doch es ging auch um die Intensität des Lustgewinns, wenn ich die
in meinen Augen alles durchdringende Allianz von Kapital und
Staatsmacht mit meinem gezielten Angriff auf die Filialen
multinationaler Bankkonzerne lächerlich machen konnte. Und
wenn ich auf meine ganz persönliche Weise eine, wenn auch noch
so geringfügige, Umverteilung der ungerecht verteilten
gesellschaftlichen Ressourcen vornahm. Dabei jonglierte ich mit
den Schablonen früher Jugendideale – mit Robin Hood, Jesse James
und der Zorro-Figur, die ich erst noch entwickeln sollte.

Dass ich einmal für viele Jahre ins Gefängnis gehen würde, weil ich
den Banken einige Hunderttausend Euro geraubt hatte, während
Banker den Bürgern zumeist unbehelligt Milliarden Euro rauben
können, ohne dass sich an ihrem selbstherrlichen, luxuriösen Leben
etwas ändert, beweist mir im Nachhinein die schon zu Beginn
meiner Bankräuberlaufbahn tief empfundene Ungerechtigkeit und
Infamie samt einer perversen Verzerrung moralischer Werte in
unserer Gesellschaft. Mir kam immer wieder Bertolt Brechts Satz in
den Sinn, mit dem er schon vor vielen Jahrzehnten aussprach, dass
die Banker die viel cleveren und bedeutend effizienteren
Bankräuber sind: »Was ist ein Bankraub gegen die Gründung einer
Bank?« (Brecht nannte einen Bankraub auch »eine Initiative von
Dilettanten. Wahre Profis gründen eine Bank.«)

Der Vergleich zwischen den beiden Antipoden – Banker und
Bankräuber – drängt sich mir heutzutage geradezu auf: Der legale



Bankräuber (der Banker) und der illegale Bankräuber (der Outlaw)
unterscheiden sich für mich lediglich in den angewendeten
Methoden. Der illegale Bankräuber greift die Banken von außen an,
der legale agiert dagegen von innen, aus dem System heraus, und
nutzt den Heiligen Geist der Profitmaximierung und die
entsprechenden Strukturen einer Bank für seinen persönlichen
Gewinn. Zudem ist der legale Bankräuber tausendmal erfolgreicher
als der illegale. Und schließlich unterscheiden sie sich darin, dass
der legale Bankräuber nur selten für seine Verbrechen zur
Verantwortung gezogen wird und zudem bei anderen
gesellschaftlichen Machtgruppen hohes Ansehen genießt,
wohingegen der illegale Bankräuber, wenn er denn gewaltlos und
mit einer gewissen nonchalanten Eleganz vorgeht, nur so lange
Sympathien und Interesse bei der Öffentlichkeit erweckt, wie er
erfolgreich und nicht greifbar ist und, mit der rebellisch
libertinären Clownsnase, durch seine Aktion auf die den meisten
Menschen bewusste soziale Ungerechtigkeit hinweist.

Bleibt der legale Bankräuber also fast immer unbehelligt, so wird
der illegale mit drakonischen Strafen sanktioniert und verschwindet
für viele Jahre im Gefängnis – nicht weil das dafür zuständige
Gesetz grundsätzliche Moralvorstellungen verteidigt, sondern den
Herzschlag des Kapitalismus, den ungestörten Geldkreislauf, den
von den gesellschaftlichen Machtcliquen beherrschten Kapitalfluss.
Darein fügt sich, dass in der menschenverachtenden
Geldgesellschaft die minimale symbolische Vergewaltigung des
(ungerechten) Kapitalflusses durch den illegalen Bankräuber (wie
ich einer war) weit drastischer bestraft wird als die physisch und
psychisch reale, lebenslänglich zerstörende Vergewaltigung von
Kindern, Frauen und Männern – eine Wirklichkeit, die ich später
im Gefängnis anschaulich erleben sollte.

Wahrscheinlich gerät fast jeder normale Bürger irgendwann einmal
zwischen die Mühlsteine einer Bank und stellt sich insgeheim vor,



eine Bank zu überfallen. Viele empfinden die Banken als eine
bedrohliche kafkaeske Macht, die, besonders in kritischen Zeiten,
massenhaft Individuen dem Ruin und der Vernichtung preisgibt.
Auch aus diesem Grund wird der Bankräuber zum häufig
sympathiegetragenen individuellen Angreifer auf das Herz dieses
bedrohlich unüberschaubaren Machtsystems und gleichzeitig zum
einsamen gejagten Gegenspieler eines übermächtigen
Polizeiapparates, der dieses Machtsystem schützt.

Ich war schon immer von dem Tabubruch des Bankraubs fasziniert
gewesen – wenn er gewaltlos und mit spielerischer Eleganz
durchgeführt wurde. Rüde oder gar gewalttätige Aktionen hatten
mich stets abgestoßen, wie auch die Banküberfälle der RAF, die ihre
martialischen Attacken nicht einmal in individueller
Verantwortung, sondern im feigen Kollektiv durchgeführt hat.

Ich wollte Banken überfallen, gewaltlos, mit minimaler,
»gespielter« Bedrohung, mit ebendem Stil und der spielerischen
Eleganz, wie sie sich fast jeder pubertierende Junge nach einem
Jesse-James-Film einmal vorgestellt hat. Und ich wollte, im Zuge
einer »gerechteren Umverteilung«, nicht nur mir armem Hund die
Taschen füllen, sondern einen Teil an soziale Organisationen
weitergeben. Nicht aus einem schlechten Gewissen heraus – o
nein, mein Gewissen fühlte sich großartig an. Es würde guttun, die
Spenden zu geben (und sie auch noch bei einer anderen Filiale einer
überfallenen Bank einzuzahlen), und es würde ein gutes Gefühl
sein, Freunden und Bekannten auszuhelfen, von denen ich wusste,
dass sie Geld gebrauchen konnten.

Damit kein Missverständnis entsteht: Es geht mir nicht darum,
mich als guten Menschen hinzustellen. Ich weiß ganz genau, dass
wir alle im besten Fall doch nur das tun, was wir tun müssen,
wonach es uns drängt, womit wir uns den größten Erfolg erhoffen
und wobei wir uns am wohlsten fühlen – ob nun mit sogenannten
guten oder schlechten Taten (wobei die jahrtausendealte Geschichte



zeigt, dass der Mensch sich, auf lange Sicht gesehen, bei den guten
Taten noch immer am wohlsten fühlt).

Mein Ziel war, ein smarter Cavalheiro des Bankraubs zu werden.
Und wie es dreizehn Jahre später im Kölner Prozessurteil
festgehalten wurde, sollte mir das auch gelingen: »Der Angeklagte
war«, heißt es da, »während der Überfälle bemerkenswert ruhig,
zielstrebig« vorgegangen, »sehr konzentriert, routiniert, schnell und
direkt«. Und: »Die Taten spielten sich in Minutenschnelle ab« –
sodass viele der in der Bank anwesenden Angestellten und Kunden
die Überfälle gar nicht mitbekommen hatten, oder aber erst dann,
wenn alles bereits vorüber war. Aufgrund der »ruhigen,
konzentrierten und schnellen« Vorgehensweise kam es zu »keinen
schwerwiegenden Folgen für die Opfer«. In einem Fall »hat der
Angeklagte in einer Bank einer alten Dame einen Sitzplatz
angeboten«.

In diesem Zusammenhang ist mir im Nachhinein zweierlei
wichtig: Jahre später im Gefängnis sprachen Mitgefangene von dem
»geilen Machtgefühl«, das sie empfanden, wenn sie Menschen mit
einer Waffe bedrohten. Ich habe dieses Machtgefühl so nie erlebt
oder gar genossen. Ich tat alles Notwendige, um meine
Geldforderung in der Bank durchzusetzen, doch die Wirkung der
Macht der Bedrohung – und die ist natürlich auch bei einer
»sanften« Bedrohung offenkundig – machte mich unter meiner
Maske eher verlegen und beschämte mich. Der entscheidende
Punkt, der mir erst als Gefangener bewusst geworden war, ist aber
folgender: Bei aller Kalkulation und Voraussicht, mit der ich glaubte
vorzugehen, hatte ich die ganz individuelle Wirkung dieser objektiv
existierenden Bedrohung völlig aus meinem Bewusstsein geblendet,
und ich habe bis heute keine für mich befriedigende Antwort
darauf gefunden, wie das geschehen konnte. Ich hatte die ganze
Sache als Spiel, als mein Spiel mit dem Feuer, gesehen, ohne in
Betracht zu ziehen, dass sich andere Menschen dabei verbrennen
könnten.



Als die lange Reihe der Prozesszeugen auftrat, nahmen mich viele
noch in Schutz: »Er war die ganze Zeit sehr höflich.« Und: »Es ist ja
auch gar nichts passiert.« Doch andere sprachen auch von einem
momentanen Schrecken, in den ich sie versetzt hatte. Das ist
zweifellos eine Schuld, meine Schuld. Hätte ich diese mögliche
Auswirkung damals gesehen (sehen wollen), hätte ich zum Beispiel
die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass auch Kinder hätten
anwesend sein können – was glücklicherweise nie der Fall war –,
hätte ich die Überfälle nicht begangen. Denn natürlich ist jeder
Banküberfall – auch einer, der ohne Einsatz tödlicher Waffen,
ohne äußerliche Aggression durchgeführt wird – ein gewaltsamer
Akt, da die Opfer, wenn auch nur kurzfristig, in Geiselhaft
genommen werden.

Erst viel später sollte mir klar werden, dass die Motivation für die
Banküberfälle aber nicht nur eine romantisch-verklärende Seite
hatte, sondern auch eine nihilistisch-selbstzerstörerische. Ich
verstieß mit meinen Taten gegen meine pazifistische Überzeugung
von ausschließlich friedlicher Konfliktlösung, ich verletzte mein
grundsätzliches Sozialgefühl.

Was mein Selbstverständnis als Bankräuber betraf, hatte ich das
Recht auf den Banküberfall allein für mich in Anspruch
genommen. Jedem anderen versuchte ich, eine solch aberwitzige
Idee auszureden. So wie einmal einem völlig verschuldeten
Musikerbekannten in Lissabon, dem ich zwei Stunden »ins
Gewissen redete«, bis er sein Vorhaben aufgab. Später im Gefängnis
kamen immer mal wieder Mitgefangene auf mich zu und fragten
wissbegierig, wie »Zorro es denn gemacht« hätte, ohne je während
oder nach einem Überfall gefasst worden zu sein oder Spuren zu
hinterlassen. Ich bedeutete ihnen dann regelmäßig, eine
Ausbildung zu machen, sich eine anständige Arbeit zu suchen und
eine kleine Familie aufzubauen – und damit ihrer doch eigentlich
kleinbürgerlichen Lebenseinstellung auch ein entsprechendes
Fundament zu geben. Außerdem musste ja auch ich offensichtlich



einen Fehler begangen haben, ansonsten würde ich hier nicht mit
ihnen zusammenstehen.

Beim recht dürftig geplanten ersten Überfall war ich noch, ohne
groß nachzudenken, mit einer leeren Gaspistole in die Bank
gestürmt. Das sollte sich ab dem zweiten Überfall ändern. In der
ersten Kammer meiner Pistole würde immer eine leere, sprich: eine
vorab abgefeuerte, in der zweiten eine scharfe
Schreckschusspatrone stecken. Die war für mich selbst bestimmt,
falls ich in eine ausweglose Situation geriet. Ich ging in jeden
Überfall mit dem Gedanken: »Die Sterne oder der Tod!« Den Suizid
hatte ich immer als letzte Möglichkeit gesehen: stolz und frei aus
dem Leben scheiden anstatt in einem Sieben-Quadratmeter-Loch
verrotten. Zudem wäre die letzte Konsequenz auch die letzte und
endgültige Genugtuung über die Häscher gewesen, denen der
Triumph, mich gefasst zu haben, auf ewig versagt geblieben wäre.

Erleichtert wurde mir dieser Ausstieg aus dem unausgesprochenen
und von mir niemals unterschriebenen Gesellschaftsvertrag
dadurch, dass ich ohnehin nicht ganz »normal« war: Ich hatte mich
nie in eine wie auch immer geartete Kollektivität eingebettet und zu
Hause gefühlt. Menschliche Gemeinschaften erschienen mir fremd
und bedrohlich. Vom frühesten Kleinkindalter an war mir jegliches
gesellschaftliches Regel- und Verhaltenskorsett zu eng – selbst den
Kindergarten hatte ich brüllend boykottiert, und meine Eltern
mussten mich schon am ersten Tag herausnehmen.

Das gezeterte »Du bist doch nicht normal!«, »Warum kannst du
nicht so sein wie andere Kinder?!«, das ich von meiner Mutter, unter
den begleitenden Schlägen meines Vaters, wohl so häufig hören
musste wie keine anderen Worte in meinem Leben, äußerten sich
auch in meinem ersten und letzten Zoobesuch mit zweieinhalb
Jahren. Während all die anderen lieben Kinderlein dankbar mit
ihren Familien den sonntäglichen Zoobesuch genossen, schrie ich
immer wieder nur verzweifelt »Lasst die Tiere frei!« und wälzte mich



so lange brüllend auf dem Boden, bis meine Eltern mit mir entnervt
das weitläufige Tiergefängnis verließen (wie mir später berichtet
wurde). Ich ahnte wohl damals schon, dass dieses Leben nicht gut
für mich ausgehen würde.

Manche Menschen passen eben einfach nicht in die
gesellschaftlich verordneten Stiefel – und sie vermögen auch nicht
hineinzuwachsen. Niemand ist dafür verantwortlich, sie haben ganz
einfach eine andere Sicht der Dinge – und weder Brillen noch
Schokolade, weder Pillen noch Schläge, Zwangsjacken oder
Elektroschocks (wie Lou Reed, den ich als Seelenbruder empfand, sie
als renitenter Jugendlicher erdulden musste) können das ändern.
(»Seht, in meinen Augen spiegeln sich alle Dinge umgedreht«, heißt
es bei François Villon.) Alles menschlich Organisierte empfand ich
als bedrückend, ob nun im grobschlächtigen Elternhaus, im
Kindergarten, in der autoritären Schule bis hin zum organisierten
anarchistischen Widerstand, den ich zum Ärger meiner humorlos
rebellischen Mitstreiter nur parodistisch ertragen konnte.

Die Menschen allgemein waren mir suspekt, insbesondere in
Anhäufungen, ob nun in Familien, Vereinen, Kollektiven, ob in
Eliten oder eng oder breit angelegten Bewegungen. Auch den
entindividualisierenden, von Verhaltensdiktaten bestimmten
Protestbewegungen, von Studenten-, Hippie-, Punk- bis Friedens-
und Anti-AKW-Bewegung, misstraute ich zutiefst, ohne deren
Errungenschaften schmälern zu wollen. Fasziniert war ich von der
individualistischen Dada-Bewegung aus dem ersten Viertel des 20.
Jahrhunderts, vor allem aber von den ruhelos romantischen
Vertretern der Beat-Generation der Vierziger- und Fünfzigerjahre,
die ironischerweise ja nur aus einer Handvoll avantgardistischer
Poeten und Rebellen bestand, die eine radikal individualistische
ekstatische Existenz jenseits aller Bürgerlichkeit in Leben und Kunst
suchten.

Meine Kindheitsidole waren daher auch nicht Winnetou und
Micky Maus, sondern Geronimo (der letzte große Kriegsschamane



der Apachen, der nach dem fast vollständigen Untergang der
indianischen Stämme mit einigen Kriegern einen einsamen
Guerillakrieg gegen die weißen Eindringlinge führte), der Freibeuter
Klaus Störtebeker (der die sich mästenden Pfeffersäcke
ausplünderte) und Billy the Kid (den mir auch besonders die
Legende sympathisch machte, er habe im Alter von zwölf Jahren
seinen Vater erschossen). Da mein Bruder und meine Cousins über
zehn Jahre älter waren als ich, fielen mir die Jugendbücher über
diese Helden schon in Kindheitstagen in die Hände. Wie bei echten
Vagabundenseelen nicht unüblich, blieb ich an diesen pubertären
Jugendfantasien hängen und liebe diese Burschen noch heute,
wohingegen der Bruder bald Karriere als Manager einer großen
deutschen Bank machte und die Cousins erfolgreich ins
Versicherungsgeschäft oder die Politik einstiegen. Ich hingegen
fühlte mich vor allem glücklich, wenn ich allein war, allein in der
winterkalten Einsamkeit der Sterne, unterwegs in der Bewegung der
Straße oder in den wärmenden Kosmen der Dichtung und Musik –
oder in der ekstatischen Umarmung einer Frau.

Auch jetzt, im Zug auf dem Weg nach Sylt, fühlte ich mich so
befreit wie schon lange nicht mehr, während draußen die
winterliche deutsche Küstenlandschaft Emil Noldes an mir
vorüberzog. Mit einem sanften Lächeln summte ich Velvet
Undergrounds »Beginning to See the Light« vor mich hin.

In der frühen Abenddämmerung kam ich in der Inselhauptstadt
an. Ich lief direkt zum Meer – und wäre fast vom Sturmwind von
der sandverwehten Promenade zurück in das Touristenstädtchen
gefegt worden. Ich stieg zu dem verwaisten Strand hinunter und
machte mich, vornübergebeugt gegen die Sturmböen ankämpfend,
auf den muschelknisternden Weg zur Südspitze der Insel.

Ich befand mich inmitten des auskeuchenden Orkans der letzten
Nacht, der große Stücke der vorderen Dünenkette abgerissen hatte.
Die See grollte und warf sich in schwarz brausender Hingabe auf



den flutdurchnässten Strand. Der tiefe, schwarzgrau verhangene
Himmel war von violett bleiernen Schwaden durchzogen. Schon
lange hatte ich Westerland hinter mir gelassen und lief in eine sich
immer mehr verengende Strandschneise zwischen der
aufgewühlten See und einer vom Orkan senkrecht abgerissenen,
ungefähr drei Meter hohen Dünenwand – eine Schneise, die auch
in meinem Rücken langsam von der Flut zusammengedrückt
wurde.

Längst war das Grau des Himmels mit dem abgründigen
Meeresschwarz verschmolzen, als es heftig zu regnen begann. Eisige
Regenschnüre peitschten über das tosende Meer, durchzuckt von
gleißenden Blitzschlägen, hinter denen schwere Donner durch den
Äther splitterten.

Triefnass und aufgewühlt wie die See, keuchte ich und lachte in
den heulenden Sturm hinaus, während sich die Schneise zwischen
Dünenabbruchwand und dem nach meinen Füßen züngelnden
Meer immer mehr verengte.

Eine Ewigkeit hatte ich schon kein Licht einer menschlichen
Ansiedlung mehr gesehen. Ich versuchte, die sandige Abbruchkante
zu erklimmen, zumal ich in einem Blitzschein erkannte, wie
hundert Meter vor mir auch der letzte schmale Strandpfad
überspült war und die Wellen bereits am Fuß der Düne zerrten.
Doch ich fand keinen Halt in der sandig zerbröselnden Wand und
rutschte immer wieder zurück auf den mittlerweile gänzlich
überfluteten Strand. Der Gewittersturm hatte sich ausgetobt, der
Regen wurde schwächer, dafür begannen jetzt nasse Schneeflocken
aus dem schwarzen Nichts herabzusinken. Ich stapfte unterdessen
bis zu den Knöcheln im Meerwasser, in der Hoffnung, in der Düne
auf eine Schneise zu stoßen. Durch die langsam steigende Flut lief
ich weiter, mich seitlich an der bröckelnden Dünenwand
abstützend. Plötzlich ragten die zersplitterten Planken eines
Holzstegs aus dem Wasser auf, die den Weg zu einer halb



überspülten Dünenschneise wiesen, durch die ich mich, auf allen
vieren kriechend, schließlich in Sicherheit brachte.

Unter mir, in einer großen Mulde, lag eine menschliche
Ansiedlung, mit kleinen warm erleuchteten Fenstern. In der
Dorfschenke bekam ich ein Zimmer, warme Kleidung und ein
heißes Essen. Eine sinnlich verführerische Wirtstochter à  la Gina
Lollobrigida gab es leider nicht – dafür den geistig glücklich
zurückgebliebenen Sohn des Hauses, der vor dem offenen
Kaminfeuer heiter glucksend vor sich hin murmelte, während er
seinen Oberkörper langsam hin und her wiegte und auf seinem
kahlen, höckerigen Schädel eine schwarzgraue Ringelsocke
trocknete. Daneben saß ich mit den alten Männern des Ortes
zusammen und lauschte bei Bier und Korn bis tief in die Nacht
hinein wilden See- und Sturmgeschichten.



RÜCKSCHAU I

Sylt war die Insel, auf der ich einst als Kind glückliche
Sommertage verbracht hatte. Mit fünfzehn verlor ich in den Sylter
Dünen während einer Sommerfreizeit meine Unschuld, gemeinsam
mit meiner vierzehnjährigen Ferienprinzessin.

Sylt, die Strände Italiens und die Winterwälder des Schwarzwalds,
durch die ich als Kind stundenlang allein stapfte – dort erlebte ich
meine Ferienmomente des Glücks, den Rest des Jahres verbrachte
ich in einem düsteren Käfig, der sich aus grobschlächtigem
Elternhaus, nicht minder verhasster Schule und miefiger Kleinstadt
zusammensetzte. Geboren wurde ich in Kassel. In die Kleinstadt
waren wir gezogen, da mein Vater, Bundesgrenzschutz-Offizier und
ehemaliger junger Zweiter-Weltkrieg-Leutnant, als
Dienststellenleiter den dortigen Standort des BGS übernahm (der
Bundesgrenzschutz war damals eine militärisch organisierte
Elitepolizeitruppe, der auch die Burschen der Antiterroreinheit
GSG  9 entspringen).

Militärstandorte waren mir seit meiner Kindheit so vertraut wie
anderen Kindern der Kindergarten. Ich ging häufig nach der Schule
in die Kaserne zu meinem Vater, um mit ihm im Offizierskasino zu
essen. Als ich zwölf war und meine Eltern von meinem
Klassenlehrer erfuhren, dass ich grundsätzlich nie Hausaufgaben
machte und wochenlang die Schule geschwänzt hatte, schloss mich
mein Vater einen ganzen Winter lang nachmittags in der Kaserne in
einem leeren Büro ein. Das Büro lag auf dem Kommandogang
meines Vaters. Dort machte ich erst recht keine Hausaufgaben. Ich
las Bücher, die ich heimlich in meine Haftzelle geschmuggelt hatte,


